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À mes parents et ma sœur
Une pensée toute particulière pour la Ville lumière qui occupe
une place de choix dans ce roman et dans ma vie.

CHAPITRE 1
Amanda
J’ai l’impression d’avoir été frappée par la foudre. Mon cerveau s’est comme déconnecté du monde extérieur. Ma fourchette reste en suspension dans l’air pendant quelques secondes avant de glisser de ma main et de heurter mon assiette avec un tintement métallique. Les pâtes, fumantes, tombent lentement sur la table avec une sorte de bruit humide, comme dans un film au ralenti.
— Non.
Mes parents échangent un regard surpris.
— Comment ça, non ? demande mon père.
Une vague de colère s’agite dans mon ventre et envahit tout mon corps. À côté de moi, mon frère est immobile et silencieux. Le visage baissé, il accuse le coup et abandonne son regard à son assiette. Mon cœur bat à cent à l’heure tandis que je pose mes mains à plat sur la table.
— Non, je répète en secouant la tête, comme pour essayer d’oublier ce que je viens d’entendre. Vous ne pouvez pas faire ça, vous ne pouvez pas vous séparer !
Ils détruisent notre famille. Ils la brisent en mille morceaux !
— Je suis désolée, les enfants, chuchote ma mère, la tristesse assombrissant ses traits.
Sans nous laisser le temps d’encaisser la nouvelle, elle annonce avoir accepté un poste au Japon et y partir seule. Ça me fait l’effet d’un coup de poing en plein ventre. Je n’ai plus assez d’oxygène, ma respiration se fait laborieuse.
— Qu-quoi ? je balbutie en me sentant pâlir.
— Ce travail, c’est une opportunité en or. Je ne peux pas la laisser passer.
Elle tend les bras à travers la table pour prendre mon visage entre ses mains fines. Je recule et jette un œil vers mon frère qui reste figé, stupéfait. Quand notre mère lui caresse l’épaule, il sursaute comme s’il avait reçu une décharge électrique et sa mâchoire se contracte. Il braque les yeux sur nos parents.
— Et nous, qu’est-ce qu’on devient ?
— Nous allons déménager, lâche simplement mon père, comme si ce n’était qu’une information de plus à nous communiquer.
Le monde s’écroule autour de moi et un gouffre s’ouvre soudain sous mes pieds, menaçant de m’engloutir.
— Jamais ! je hurle en me levant d’un bond, des trémolos dans la voix.
Les pieds de ma chaise raclent bruyamment le carrelage. Je tourne le dos pour que personne ne voie poindre mes larmes et, dans un élan de colère, je m’élance hors de la cuisine et file droit vers l’entrée.
Alors que ma mère ne cesse de m’appeler, mon père lui répète de me laisser partir, que je dois digérer ces nouvelles. Digérer, sérieusement ?! Comment je pourrais digérer tout ça ? Mon estomac est aussi noué que les spaghettis que j’avais sous mon nez. J’ai même la nausée.
J’enfile ma doudoune et claque la porte d’un coup violent qui fait trembler les murs. Je grimpe l’escalier à toute vitesse jusqu’au dernier étage et, le souffle court, je sors par la fenêtre. Je me hisse sur le toit, me réfugiant dans le seul endroit au monde où j’ai toujours pu être tranquille.
Dehors, il fait nuit noire. Prudemment, je m’aventure de quelques pas et m’assieds sur les tuiles grises. J’adore venir ici regarder les toits de Paris et observer les alentours car je peux voir à des kilomètres. J’aime l’idée d’embrasser des milliers de personnes d’un simple regard. Mais ce soir je ne profite pas de la vue, je fixe l’horizon d’un air vide. Devant moi, les lumières des immeubles scintillent et la surface gelée du canal Saint-Martin brille dans l’obscurité. Les branches nues des marronniers et des platanes centenaires qui bordent la voie d’eau se balancent au gré du vent.
Le froid glacial de janvier pénètre mes os. Je replie mes jambes contre moi et pose mon menton sur mes genoux, me blottissant dans mon manteau. Je plonge les mains dans mes poches et en extirpe un briquet et un paquet de cigarettes froissé. Je tapote dessus jusqu’à ce qu’une s’en échappe. Je la porte à mes lèvres et l’allume d’un coup de flamme. Les doigts tremblants, j’aspire plusieurs bouffées nerveusement.
J’entends les sirènes et les coups de klaxon qui résonnent, les éclats de voix, les rires et bruits joyeux de fêtards qui s’élèvent de la rue. L’animation habituelle qui règne dans mon quartier et me plaît tant d’ordinaire m’irrite subitement. Je soulève les fesses pour fouiller dans la poche arrière de mon jean. J’en sors mon téléphone et mes écouteurs, enroulés autour. Je les branche et les glisse dans mes oreilles. Je monte le volume jusqu’à ne plus rien entendre d’autre que le morceau de Mos Def qui me martèle les tympans.
Je tire frénétiquement sur ma cigarette, mon corps est tendu, crispé.
Divorce. Déménagement. La musique hurlante n’assourdit en rien mes pensées, ces mots bourdonnent dans mes oreilles et tout se bouscule dans ma tête ; les moments heureux avec mes parents, les vacances en famille et… cette séparation. Je sais ce qu’elle implique. La fin. La fin de mes repères. La fin du bonheur.
Des larmes se mettent à couler sur mes joues sans que je puisse les maîtriser. Je presse mes manches contre mon visage pour étouffer les bruits de sanglots. J’ai des palpitations tellement mon cœur bat vite. Jamais je n’ai éprouvé de douleur aussi forte dans ma poitrine. Jamais je ne me suis sentie aussi impuissante. Je ne veux pas croire à ce qui arrive. Mon monde est en train de tomber en ruine.
Je me remémore ces dernières semaines. À la maison, ce n’était plus comme avant. Ma mère ne riait plus et restait dans son bureau. Mon père n’était quasiment jamais là et son traditionnel sens de l’humour avait disparu. Mes parents ne s’embrassaient plus devant mon petit frère et moi comme ils avaient l’habitude de le faire pour nous taquiner.
Je me redresse en pensant à Alexis. Je pianote sur le clavier de mon téléphone.
 
Moi – Alex. Ça va ?
 
Quelques secondes plus tard, la réponse de mon frère apparaît.
 
Alexis – Sais pas.
 
J’ai envie de le protéger, de lui dire que tout va bien se passer mais je ne peux pas. Je ne sais pas ce qui nous attend et je n’ai jamais su lui mentir. Je voudrais entendre sa voix et le rassurer mais je n’ai pas la force de l’appeler. Je m’effondrerais en pleurs au premier mot.
 
Moi – Je suis là pour toi.
Alexis – Je sais. Je serai là aussi.
 
Je regarde ma cigarette rougir dans la nuit tandis que je tire une longue bouffée.
 
Alexis – Suis fatigué. Vais me coucher.
 
C’est du Alexis tout craché. Quand ça ne va pas, il se ferme comme une huître. Moi, c’est exactement l’inverse, j’explose.
 
Moi – Bonne nuit Alex.
Alexis – Bonne nuit Amy.
 
Je serre le téléphone dans ma main. Puis j’écris, un petit sourire aux lèvres.
 
Moi – Je t’aime ma petite boule.
Alexis – Moi aussi ma grande perche !
 
J’ai toujours taquiné Alexis sur son poids, et lui, c’est de ma taille qu’il se moque ; je suis sa girafe de 1,78 m. Nous n’avons que deux ans d’écart et nous nous disputons peu. Rarement, même. Nous sommes très proches l’un de l’autre.
Ma cigarette se consume lentement au bord de mes lèvres et la fumée se met à me piquer les yeux. Je creuse les joues en aspirant profondément une dernière bouffée qui me fait aussitôt tousser. J’écrase mon mégot. Abattue, je pose mon front contre mes genoux et laisse le temps filer.
Plusieurs heures plus tard, mon corps est transi de froid et mon visage anesthésié par le gel. Mon paquet de clopes est vide et mes poumons sont proches de l’incendie. Les messages se sont succédé sur l’écran de mon téléphone. Ma mère, ma mère et encore ma mère. À croire que mon père se fiche que je disparaisse.
Je quitte le toit et regagne l’escalier, les pieds tout engourdis. Je parviens avec peine à ouvrir la porte d’entrée avec mes doigts gelés et soupire en retrouvant la chaleur de l’appartement. Ma mère, en chemise de nuit sur le canapé du salon, se lève précipitamment à mon arrivée. Je l’ignore et accélère le pas dans le couloir.
En passant devant la chambre de mes parents, je la découvre vide. Va savoir où est passé mon père. Quant à Alexis, il s’est carrément enfermé dans la sienne. Je repousse violemment la porte de ma chambre derrière moi. Après seulement quelques secondes, je l’entends se rouvrir. Ma mère m’a suivie et se tient dans l’encadrement, se triturant nerveusement les mains. Elle s’éclaircit la gorge.
— Je t’aime, ma chérie.
Je lui adresse un regard noir en jetant ma doudoune sur le sol. Elle hésite à avancer vers moi et, finalement, fait demi-tour.
— On reparlera de tout ça, murmure-t-elle avant de s’en aller, tête basse, légèrement voûtée.
Je me renverse sur mon lit et laisse retomber ma tête sur l’oreiller. Je serre un coussin contre ma poitrine et ferme les yeux aussi fort que possible pour empêcher mes larmes de couler.
Faites que tout cela ne soit qu’un mauvais rêve qui s’évapore à mon réveil. Je donnerais n’importe quoi pour retrouver ma famille heureuse comme avant.
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