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À tous ceux qui ont hiverné.
Over the land freckled with snow half-thawed
The speculating rooks at their nests cawed
And saw from elm-tops, delicate as flower of grass,
What we below could not see, Winter pass.

Thaw, Edward Thomas
Surplombant les terres tachetées de neige fondue
Des freux dans leurs nids et l’attente croassent
Et de leurs cimes d’orme en gerbe délicate,
Voient ce que d’en bas nous ne voyons pas,
Hiver qui passe1.

Dégel, Edward Thomas



Notes
1. Notre traduction libre. À notre connaissance, ce poème n’a pas été traduit. Toutes les notes sont du traducteur.
PROLOGUE
Septembre, été indien
Certains hivers surviennent au zénith de l’été. Cet hiver-là commença précisément par une chaude journée de début septembre, une semaine avant que je ne fête mes 40 ans.
Je fêtais le grand événement avec quelques amis sur cette plage de Folkestone qui fait saillie dans la Manche et semble vouloir embrasser les côtes françaises. Cette quinzaine allait être consacrée à une profusion de déjeuners, dîners et autres apéros qui, je l’espérais, m’épargneraient l’organisation d’une grande fête et me feraient inaugurer, dans la sérénité, mon entrée dans la quarantaine. Avec le recul, les photos de cette journée me paraissent absurdes. Exaltée par l’imminence de mon anniversaire et le passage dans la prochaine décennie, je photographiais à tour de bras cette petite ville côtière baignée par la chaleur de l’été indien : la laverie aux airs vintage sur notre itinéraire dans la ruelle pavée piétonne, les cabines de plage jaunes, vertes, roses ou bleu pastel d’aplomb sur un muret de béton face à la plage sablonneuse, mon fils et les autres enfants qui jouaient dans les vagues, barbotaient dans une mer dont le bleu turquoise moiré était d’une beauté indicible ; le pot de crème glacée saveur Gypsy Tart1 que je dégustais avec ravissement.
De mon mari, je n’ai pas une seule photo. Et pour cause ! Ce jour-là, je n’ai d’attention que pour mon fils Bert et la mer. En revanche, je suis frappée par l’interruption subite qui succède à un flux d’images continu. Depuis la fin de cette après-midi-là rien n’a été pris jusqu’à deux jours plus tard, où je retrouve une photo de H me souriant avec effort sur son lit d’hôpital.
La journée se déroulait dans un cadre idyllique, H était déjà malade. Rien d’extraordinaire a priori pour une mère de famille rompue aux angines, éruptions cutanées, nez bouchés, maux de ventre et autres bobos. H n’en faisait pas non plus toute une histoire : il n’était pas en forme, point. Après le déjeuner, où il n’a rien pu avaler, nous nous sommes rendus dans l’aire de jeu juchée au sommet des falaises de Folkestone. H s’est éclipsé pendant un bon moment. J’ai photographié Bert en train de jouer dans le bac à sable – un enchevêtrement d’algues était accroché à son pantalon, c’était amusant et mignon.
Lorsque H est revenu, il m’a dit qu’il avait vomi.
« Oh non ! », me suis-je exclamée, certes remplie de compassion pour mon mari et cependant secrètement contrariée.
Il nous faudrait dès à présent interrompre le cours de cette journée magnifique pour rentrer chez nous, après quoi H se mettrait sans doute au lit. Mon mari se tenait le ventre – rien d’anormal puisqu’il se trouvait indisposé par des maux d’estomac. Pour autant, je n’ai pas précipité notre départ. D’ailleurs, ma répugnance à quitter les lieux était manifeste, parce que je garde le souvenir très net du choc que j’ai éprouvé lorsque l’une de nos plus vieilles amies – une ancienne camarade de classe – a posé une main ferme sur mon épaule.
« Écoute, Katherine, H va vraiment mal.
— Ah bon ? »
J’ai tourné les yeux vers mon mari dont le visage en sueur était déformé par une grimace de douleur. J’ai dit qu’on rentrait. Je suis allée chercher la voiture.
Une fois à la maison, je persistais à penser que H n’avait qu’une gastro. Mon mari s’est couché. J’ai essayé d’occuper Bert privé de son bel après-midi sur la plage. Deux heures plus tard, H m’a appelée. Je suis montée à l’étage. Il s’habillait.
« Je crois que nous devons aller à l’hôpital. »
De surprise, j’ai laissé échapper un rire.
H est dans la salle d’attente des Urgences, sur une chaise en PVC. Il a un cathéter veineux périphérique sur le dos de la main. Il ne va pas bien du tout. Ce samedi soir-là, les Urgences sont bondées : joueurs de rugby avec les doigts blessés, SDF au visage tuméfié, personnes âgées en fauteuil roulant que leurs soignants refusent de ramener à leur résidence.
J’avais confié Bert à des voisins à qui j’avais promis de revenir dans une heure ou deux ; j’ai dû leur envoyer un texto pour leur demander de garder mon fils plus longtemps. Lorsque j’ai quitté H à presque minuit, il n’avait toujours pas été examiné. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Le lendemain matin, je suis retournée à l’hôpital où j’ai découvert que l’état de mon mari s’était dégradé. Il donnait des signes de confusion, il était brûlant de fièvre. Sa douleur avait empiré au cours de ces dernières heures, me confia-t-il, et le pic avait été atteint au moment du changement d’équipe. Les infirmières ne l’avaient donc pas soulagé. Après quoi était survenue la rupture ou la perforation de l’appendice. Il l’avait sentie, il avait hurlé ; l’infirmière en chef lui avait reproché d’être trop douillet. Son voisin de lit avait dû plaider en sa faveur. « Ils l’ont laissé comme ça, le pauvre gars », a d’ailleurs commenté ce dernier de derrière le rideau de séparation, au terme du récit de H.
Malgré tout, aucune intervention chirurgicale n’était encore programmée. H avait peur. Moi aussi. Un événement terrifiant était survenu pendant que je m’étais absentée. La menace subsistait : infirmières et médecins désinvoltes persistaient à ignorer le sort et la souffrance d’un patient désormais en grand danger. J’ai soudain pris conscience, avec une implacable intensité, que je pouvais perdre mon mari. Il avait besoin que je prenne sa défense. Je me suis donc enracinée à son chevet, au mépris des heures de visite et, quand sa douleur est devenue intolérable, je n’ai plus quitté d’une semelle l’infirmière en chef jusqu’à ce qu’elle intervienne. Les trois quarts du temps, je suis tellement empotée que je ne réussis même pas à commander une pizza correctement. Là, c’était différent. C’était moi contre eux, la souffrance de H contre un planning rigide. Je n’allais pas céder ni me résigner.
Ce soir-là, après avoir quitté l’hôpital à 21 heures, j’ai appelé toutes les heures jusqu’à ce que H soit enfin admis au bloc. Le personnel hospitalier devait me maudire, tant pis pour eux. J’ai veillé jusqu’à ce que mon mari sorte de la salle d’opération, et que j’aie l’assurance qu’il allait bien. Après, je n’ai évidemment pas réussi à trouver le sommeil. Lorsque vous passez par de telles épreuves, dormir c’est comme tomber. On sombre dans de fastueuses ténèbres et, tout à coup, on se réveille en sursaut et on fixe la nuit enveloppante comme si son grain noir était une boule de cristal. Moi j’y voyais mes peurs : l’atroce souffrance de H et la panique de devoir vivre et survivre sans lui.
Pas un instant je ne me suis départie de ma vigilance au cours de la semaine suivante. J’étais sans cesse à l’hôpital, sauf quand je déposais et passais chercher Bert à l’école. J’ai écouté, dans un état proche de la stupeur et de la terreur, lorsque le chirurgien m’a expliqué dans les détails l’étendue de l’infection. Je me suis affolée en constatant que la température de H ne descendait pas, que sa saturation en oxygène ne revenait pas à la normale. Je l’ai soutenu quand il faisait quelques pas dans le service avant de se recoucher, après quoi il s’endormait d’un seul coup, s’interrompant parfois au beau milieu d’une phrase. Je lui ai apporté des vêtements propres, des miniportions de nourriture. Je me suis efforcée de calmer les angoisses de Bert qui voyait son père relié à des tubulures et d’inquiétants appareils qui bipaient.
Au milieu de ce drame de la vie s’est ouvert un espace-temps ; les heures de route, les incessants allers-retours entre la maison et l’hôpital, l’hôpital et la maison ; les heures au chevet de H endormi ; les heures à ronger mon frein à la cafétéria pendant le changement d’équipe. Mes journées étaient en flux tendu tout en étant molles et inconsistantes. Je devais tout le temps être quelque part en pleine conscience et vigilante à l’extrême, mais j’étais inutile, de trop, une intruse. Je passais un temps inimaginable à chercher quoi faire, à catégoriser et à contextualiser l’expérience que j’étais en train de vivre.
Et, dans cet espace-temps, j’ai compris que ce nouveau revers du destin avait été inévitable. Une tempête inexplicable et irrépressible soufflait déjà sur ma vie, l’hospitalisation et la péritonite de H n’en étaient qu’une énième conséquence. Une semaine plus tôt, j’avais démissionné de mon poste de maître de conférences à l’université dans l’espoir de m’extirper du trop-plein de stress, de bruit et de fureur que j’y subissais. La durée de préavis ne s’était pas écoulée que je demandais un congé familial sans solde, de surcroît, au moment de la rentrée universitaire. Ça avait dû en énerver plus d’un, mais avais-je le choix ?
De plus, je venais de publier un nouveau livre après six ans d’interruption et j’avais un nouveau délai, imminent, à respecter. Les grandes vacances terminées, mon fils avait fait sa rentrée scolaire et je m’inquiétais des défis qu’il devrait surmonter au cours de sa première année de primaire. Les changements se succédaient dans ma vie, la maladie les accompagnait parfois, et ce tumulte me faisait l’effet d’une exécution extrajudiciaire, arbitraire et sommaire.
Dix ans plus tôt, à l’orée de mon trentième anniversaire, j’avais réussi à m’incruster dans un Irish Wake – autrement dit une veillée funèbre irlandaise. Ce soir-là, j’avais donné rendez-vous au pub à une amie, mais j’ai découvert en y entrant que ledit pub avait été loué pour des agapes funèbres. La salle avait été tendue de noir, des musiciens jouaient dans un coin ; deux jeunes femmes au violon chantaient des chansons traditionnelles. J’aurais évidemment dû tourner les talons, mais je craignais de manquer mon amie et puis il pleuvait. J’ai décidé de me tenir près de la porte et de me faire toute petite. Je ne saurais expliquer la raison de ma décision. N’importe quelle personne sensée serait partie et aurait envoyé un texto pour modifier le lieu de rendez-vous, mais je suis restée et j’ai même pensé que c’était bien ma chance ; la mort et un rite funèbre pour marquer la fin de ma vingtaine. Sacré présage.
La situation s’est compliquée lorsque mon amie est arrivée. Il s’est en effet avéré qu’elle ressemblait étonnamment à l’une des musiciennes, qui venait précisément de s’éclipser. Ce n’était pas seulement une vue de l’esprit ou une simple constatation de ma part : tous les membres de la famille l’ont confondue avec cette violoniste. Chacun a étreint mon amie, lui a serré la main et donné de grandes claques amicales dans le dos, puis insisté pour qu’elle boive un verre. N’ayant aucune idée de ce qui se passait et convaincue que ça n’était que l’expression de la chaleureuse hospitalité irlandaise (comme elle me le confia plus tard), elle a accepté de rester de bonne grâce et a même répondu à des questions pointues sur ses talents musicaux, avec une modestie qui n’était en réalité que l’aveu de sa complète ignorance en la matière. Nous avons réussi à nous éclipser seulement parce que nous avions des places de théâtre, preuve irréfutable que nous devions être ailleurs que dans ce pub.
Cet épisode avait eu l’allure d’une bouffonnerie shakespearienne mise en scène à mon intention. Rétrospectivement, cette méprise avait été aussi insolite qu’amusante.
J’ai passé le cap de mes 40 ans avec H qui venait de sortir de l’hôpital, toutes les célébrations prévues ont été annulées. Le soir-même, à 22 heures, Bert m’a appelée de sa chambre et a vomi sur moi. Il a été malade toute la nuit. Qu’importe, le sommeil m’avait de toute façon fuie. Le changement était amorcé, plus rien ne l’arrêtait.
Il y a des trous dans les maillages du quotidien au travers desquels vous passez et tombez « quelque part ailleurs » où le rythme est différent d’« ici et maintenant ». « Quelque part ailleurs », c’est où évoluent les fantômes, souvent invisibles et parfois entraperçus dans « ici et maintenant ». « Quelque part ailleurs » est hors de mesure et à contretemps d’« ici et maintenant ». Chancelais-je déjà depuis quelque temps au bord de « quelque part ailleurs » ? J’y tombais à présent, aussi simplement et discrètement que la poussière tombe entre les planches disjointes d’un plancher. À ma grande surprise, j’ai constaté que je m’y sentais comme chez moi.
L’hivernage, la traversée de mon hiver intime, avait commencé.
 
Nous traversons tous des hivers personnels au cours de notre existence. Chez certains, ces passages et traversées, ou hivernages, sont récurrents.
Hiverner, c’est prendre ses quartiers d’hiver, dans le froid. C’est la vie en jachère, lorsque vous êtes coupé du monde, vous vous en sentez rejeté, écarté, vous avez le sentiment d’être bloqué ou encore d’être enfermé dans le rôle d’un exclu ou d’un marginal. Les causes peuvent être une maladie, un deuil, voire une naissance, les conséquences d’une cuisante humiliation ou d’un échec. Peut-être n’est-ce qu’une période transitoire au cours de laquelle vous sombrez, de façon temporaire, entre deux mondes. Certains hivernages surviennent plus lentement que d’autres, et accompagnent la lente agonie d’une relation, l’accélération progressive de responsabilités parentales, le goutte-à-goutte de la perte de confiance en soi. D’autres surviennent soudainement, avec brutalité : vous découvrez un « beau jour » que vos compétences sont considérées comme obsolètes, que l’entreprise où vous êtes employé fait faillite, que votre compagnon, votre compagne, en aime une autre, un autre. Quelle que soit la façon dont s’en vient votre hiver, il échappe à votre volonté, vous isole et vous cause de grandes souffrances.
Et cependant, les hivers de la vie, les hivernages, sont inévitables. Nous aimons à penser que la vie est un éternel bel été dont nous avons échoué à entretenir et perpétuer les joies et la beauté. Nous rêvons de la constance qui domine à l’équateur : la durée du jour et de la nuit est identique, la variation des températures est faible. En bref, nous aspirons à vivre sous un grand soleil pour toujours. Mais la vie est mouvante. Sur le plan des émotions, nous sommes enclins à des étés suffocants, à des hivers lents et sombres, à de brutales chutes de température, à l’alternance entre lumière et obscurité. Et même si, par la conjonction inouïe d’une discipline personnelle rigoureuse et d’une maîtrise de soi exceptionnelle, nous avions le pouvoir de contrôler notre santé, notre bonheur, ou si nous avions la chance d’être nés sous une bonne étoile, nous ne pourrions éviter de passer un ou plusieurs hivers en hivernage au cours de notre existence. Nos parents en effet vieillissent, ils mourront, nos amis nous lâcheront peut-être par faiblesse ou paresse, l’univers contribuera à comploter contre nous. Viendra un moment où nous faillirons. L’hiver arrivera, il nous arrivera peut-être lentement, mais toujours sûrement.
J’ai vécu des phases d’hivernage très jeune. J’ai été l’une des rares filles de mon école à avoir été diagnostiquée autiste, aussi ai-je passé mon enfance dans un hiver constant. À 17 ans, j’ai souffert d’une dépression si violente qu’elle m’a immobilisée pendant plusieurs mois. J’étais convaincue de ne pouvoir y survivre, j’étais persuadée que je ne le voulais pas. Mais, au fond de ces abîmes, j’ai trouvé en germination la volonté de vivre et sa ténacité m’a surprise. Surtout, elle m’a rendue étonnamment optimiste. Mon passage à l’hiver m’a blanchie, ouverte à moi-même. J’ai interprété cette blancheur comme une tabula rasa, la chance de repartir de zéro, de me renouveler. Et, sans regret, j’ai commencé à construire une autre moi-même, plus abrupte, peut-être plus faillible et dont les emportements du cœur l’exposaient à des souffrances perpétuelles. Quoi qu’il en soit, je n’en méritais pas moins d’être parmi les vivants, parce que j’avais désormais quelque chose à transmettre et à donner.
Pendant des années, je répétais à qui voulait m’entendre : « J’ai fait une dépression à 17 ans. » Si la plupart étaient gênés par mes propos, d’autres étaient en revanche reconnaissants de trouver des points communs entre leur histoire et la mienne. J’avais l’impression, plutôt la conviction, que tous nous devions parler de nos épreuves mutuelles, que je devais partager les stratégies que j’avais apprises pour les surmonter. Certes, ces acquis ne m’ont pas épargné d’autres coups du sort et phases hivernales, mais, à chaque fois, le péril s’amenuisait. J’ai appris à bien circonscrire mes hivernages : leur volume et leur superficie, leur densité et leur poids. Je savais qu’ils ne dureraient pas toujours, que je devais trouver le meilleur moyen d’en assurer le passage jusqu’au retour du printemps.
En tenant ce discours, je suis consciente d’aller à l’encontre des conventions de courtoisie en vigueur dans nos sociétés. Ces moments de désynchronisation et de décalage existentiels sont tabous. On ne nous a pas appris à reconnaître l’imminence ni à déceler l’inéluctabilité d’un passage en hivernage. Nous tendons plutôt à interpréter ces phases d’ombre de notre existence comme une humiliation à cacher au plus grand nombre, de peur de choquer. Du coup, nous faisons front bravement, nous feignons ne pas voir la douleur d’autrui. Nous avons, à l’égard de nos hivernages intimes, l’attitude que nous adoptons à l’égard d’une anomalie honteuse qu’il est nécessaire de soustraire à l’attention générale. Nous tenons secret un processus rien de plus qu’ordinaire et nous considérons « qui est en hivernage » comme persona non grata, ce qui l’astreint à s’extraire du quotidien pour dissimuler ses failles. À quel prix ! Les hivernages de nos existences comptent parmi les moments les plus profonds et les plus intenses de l’expérience humaine. La sagesse réside en ceux qui en ont réussi le passage.
Nos sociétés contemporaines, fondées sur la compétitivité, nous contraignent sans cesse à désamorcer les débuts de nos hivers intimes. C’est à peine si nous osons en éprouver la pleine morsure ou montrer ses ravages. Nous pouvons tirer parti d’un hivernage occasionnel. Cessons de croire que les difficultés qui jalonnent le cours de notre existence équivalent à une aberration, une défaillance nerveuse ou un manque de volonté. Cessons de les ignorer, de nous en débarrasser. Ces étapes sont réelles et nous interrogent. Apprenons à accueillir l’hivernage en soi, chez soi. Si nous ne choisissons pas les instants où ces hivers font incursion dans notre vie, nous pouvons choisir comment en faire la traversée.
 
Une quantité surprenante de contes de fées et récits de littérature jeunesse sont liés à la neige. Notre idée et notre savoir de l’hiver sont liés à l’enfance, c’est presque une connaissance innée. Nous ne saurions passer sous silence les soigneux préparatifs de la nature en prévision des grands froids et des mois de frugalité hivernale : torpeur, hivernation, hibernation ou encore migration des animaux, et aussi abscission, dormance et quiescence des arbres à feuilles caduques. Ces préparatifs ne sont pas dus au hasard. Les changements qui surviennent à l’orée de l’hiver relèvent d’une élégante alchimie, du miracle de la nature, laquelle est orientée vers un objectif : survivre. Le muscardin engraisse avant d’hiberner, les hirondelles migrent en Afrique du Sud, la plupart des arbres perdent leurs feuilles à la fin de l’automne. Pendant les mois d’abondance, au printemps et en été, la vie dans la nature est prospère, et au cours de l’hiver austère, la survie est la règle, la nature adopte des stratégies profuses dont nous sommes les témoins.
Les plantes et les animaux ne luttent pas contre l’hiver. Ils n’en ignorent pas l’imminence ni ne s’efforcent de le vivre comme ils vivent en été. Simplement, ils se préparent, s’adaptent. Ils accomplissent les plus extraordinaires métamorphoses pour survivre aux grands froids. C’est le moment d’opérer une retraite, de maximiser des ressources devenues limitées et d’adopter des mesures radicales pour se dérober au monde. Dès lors survient la transformation. L’hiver ne signifie pas la mort du cycle de la vie, c’est en son sein qu’elle renaît.
Regardons l’hiver comme une saison d’enrichissement, une fois l’été passé et sa nostalgie remisée : le monde acquiert sa beauté dans sa plus simple expression. L’avez-vous remarqué ? Même l’asphalte, quand il est mouillé ou gelé, scintille. Le voilà venu, le temps de la réflexion et de la récupération, de la lente reconstitution, et du rangement dans la maison.
Ralentir. Se donner plus de temps. Bien dormir, se mettre au repos… Ces activités ascétiques vont à l’encontre de la compétitivité dominante et de la pleine vitalité ambiante, mais elles sont essentielles. Nous nous sommes tous un jour trouvés à un carrefour de notre vie. À un moment où se renouveler, muer, était nécessaire. Si vous vous engagez dans l’hiver, en acceptez le passage et en assumez la traversée, votre sensibilité sera à nu, si bien que, vulnérable, vous aurez besoin de vous entourer des plus grands soins pendant cette période. Sinon, vous ne ferez pas peau neuve. Au contraire, vous vous cuirasserez. C’est l’un des choix les plus cruciaux que vous puissiez faire.



Notes
1. Une spécialité de Folkestone : tarte à pâte croustillante, avec garniture de lait concentré et sucre muscovado.
CHAPITRE 1
OCTOBRE
PRÉPARATIFS
Je prépare des bagels. Ou plutôt, j’y échoue lamentablement. Ma recette précise que la pâte doit être lisse et homogène. C’était le cas, jusqu’à ce que quelque chose grippe mon mixeur, le faisant crier comme si je l’avais grièvement blessé. Je ne me laisse pas décourager, je retourne ma jatte pour déposer ma pâte sur mon plan de travail, je pétris pendant une dizaine de minutes, la place dans un récipient au préalable huilé et, enfin, la laisse monter dans un endroit chaud ; sur le sol du salon, là où passe le réseau de tuyaux du chauffage. Mon chat aime s’y prélasser.
Une heure plus tard, rien. Je laisse lever la pâte une heure de plus, après quoi je perds patience et j’entreprends de la façonner comme il convient. C’est seulement après avoir poché mes bagels (que je vois, impuissante, prendre la forme d’un croissant de guingois) et les avoir mis au four que je regarde la date de péremption de la levure de boulanger : juin 2013. Donc périmée depuis cinq ans. Je crois me souvenir que je l’avais achetée avant la naissance de mon fils, lorsque j’avais encore le temps de cuisiner.
Les bagels sont, sans surprise, immangeables. Qu’importe, j’avais décidé de pâtisser pour m’occuper les mains, pas parce que j’en avais une envie irrépressible. Ça n’aurait pas dû être si dur (que ce soit en termes de recette ou de texture), mais au moins mes efforts ont rempli ma journée, ils se sont substitués aux heures que je passe habituellement à l’université et m’ont distraite de mes idées noires.
H est à la maison. Il va bien, il a même repris le travail avec enthousiasme. Pas moi. Après avoir maintenu un rythme intense et crescendo pendant plusieurs années d’affilée, mon niveau de stress a atteint son maximum. Je suis physiquement incapable d’aller travailler – c’est comme si j’étais reliée à la maison par un élastique qui m’y ramène inexorablement dès que je tente de franchir le seuil. Est-ce de la faiblesse ? Non, plutôt un refus résolu et définitif de tout mon corps. Je me force depuis trop longtemps, quelque chose s’est finalement rompu en moi. Au sens propre du terme. Pendant l’hospitalisation de H, j’ai en effet éprouvé une violente douleur au flanc droit. J’ai au départ pensé que c’était une souffrance par mimétisme, éprouvée par empathie envers celle de H. Mais j’ai continué à avoir mal après, et cette douleur a même empiré durant la convalescence de mon mari. Je grimaçais au moindre effort. Une semaine plus tôt, de retour à l’université après mon congé familial, j’avais même été pliée en deux sur mon pupitre, la douleur physique aliénant mon esprit et mes pensées. J’avais pris le bus pour rentrer à la maison que, depuis, je n’avais plus quittée.
J’ai subi la réprobation de ma généraliste, lorsque je lui ai avoué que, depuis un an, j’avais méticuleusement ignoré les symptômes évocateurs d’un cancer de l’intestin. Elle m’a prescrit une série d’examens médicaux en urgence et un arrêt de travail. Je ne pouvais m’empêcher de penser que j’avais laissé le stress me submerger, si bien qu’il commençait à me grignoter, et que j’aurais dû consulter plus tôt. À ma décharge, je considère le stress comme une démonstration éhontée de mon incapacité à affronter et surmonter les défis du quotidien. Je ressens une satisfaction secrète à éprouver une souffrance physique plutôt que l’étendue d’une souffrance psychique due à la surtension. Ma visite chez le médecin et ses prescriptions ont matérialisé ma pathologie. Je pouvais désormais me prévaloir des premières conclusions médicales et en faire mon bouclier : « Vous voyez bien que je suis légitimement dans l’incapacité totale d’assumer ma charge de travail. Je suis malade. »
J’ai maintenant tout le temps d’y réfléchir, et la confusion qui règne dans mon esprit m’empêche de me concentrer sur autre chose. Je cuisine beaucoup depuis que je suis en arrêt maladie. C’est une activité agréable et à ma portée dans mon état. Cuisiner n’est pas un défi ; j’ai toujours aimé ça. Mais, au cours de ces dernières années, je n’en ai plus eu le temps ni l’occasion, et je n’ai plus ressenti le plaisir des achats préalables destinés à contenter cette passion. J’ai été débordée et, dans la spirale infernale du « toujours plus », ces marqueurs vitaux de mon identité sont devenus secondaires. J’en ai été frustrée pendant une nanoseconde. Que faire de plus quand vous en faites déjà trop ?
Vous ne faites plus rien, justement, et c’est terrifiant : votre vie devient un labyrinthe d’activités frénétiques dont le sens finit par vous échapper. À vrai dire, le temps a passé si vite pendant que j’élevais mon fils, écrivais un livre, avais un emploi à plein temps qui empiétait sur mon week-end, que je ne puis plus le délimiter. Ces années ne sont pas un « blanc », mais, plus exactement, un flou auquel, assez étrangement, je ne trouve qu’une constante – l’impression d’être tenaillée par l’impératif de survie. Et tandis que je tourne entre mes doigts mon cube de levure de boulanger dont la date de péremption est largement dépassée, je m’efforce de remonter le passé, de reconstituer le parcours qui m’a conduite à la situation actuelle. J’ai la sensation d’avoir longtemps dégringolé et de toucher enfin le sol, et le fond. Je ne sais pas encore comment je vais remonter la pente. J’essaie de trouver un moyen, d’identifier quelque chose de familier, une prise à quoi me raccrocher.
Dans L’hiver ensorcelé de Moomin1, de Tove Jansson, Moomin le troll se réveille précocement de son hibernation. Habitué à dormir tout l’hiver, il est stupéfait de tout voir autour de lui sous un blanc manteau de neige. Du coup, il ne reconnaît pas son jardin. « Le monde entier est mort pendant que je dormais, pense Moomin. Ce monde appartient à quelqu’un d’autre que je ne connais pas. (…). Il n’a pas été créé pour que les Moomins vivent en lui. » Accablé de solitude, le petit troll va dans la chambre et tire la couverture de sa mère. « Réveille-toi », s’écrie-t-il. Puis il lui annonce que le monde est perdu. Sa mère se recroqueville sous sa couverture et continue de dormir. Tel est le miroir de mon propre hiver, du moins l’apparence qu’il prend à mes yeux : tout le monde sommeille pendant que, moi, je suis bien réveillée et en proie aux plus terribles angoisses.
Pourtant, il faut continuer à vivre. Chaque jour, je vais à petits pas contraints et pénibles faire quelques courses en ville. Mon réfrigérateur, jusque-là rempli d’aliments que je commandais, inutilement, en quantités extravagantes sur Internet, est désespérément vide. Je n’achète que l’essentiel. J’ai honte du gaspillage que j’avais accepté comme inévitable. Voilà la différence quand vous avez du temps : ce matin-là, je peux m’offrir le luxe de ce déplacement, si astreignant soit-il, jusqu’au centre-ville pour examiner l’étal du marchand de fruits et légumes. Si je manque de pain, j’en achète. Le boucher me fournit la quantité exacte de viande dont j’ai besoin aujourd’hui. Inutile de congeler un poulet pour le décongeler une semaine plus tard sans avoir le temps de le manger et finir par le jeter.
Cette semaine, j’ai préparé un gigot de mouton braisé en cocotte, avec des carottes émincées et du thym, recouvert de rondelles de pommes de terre. J’ai acheté une barquette de figues Bourjassotte noires logées dans des caissettes en papier plissé violet et, trois matins de suite, je les ai dégustées avec mon porridge après les avoir découpées en quartiers. J’ai concocté un velouté de kabocha, un saumon gravlax avec du sucre roux, du sel et de l’aneth, et aussi de la betterave rouge afin de lui donner une jolie couleur. Après avoir hésité, j’ai fait des pickles de concombres La Diva pour l’accompagner. J’avais le temps. Le temps rend tout possible et précieux.
J’ai apprécié les crayons de couleur que j’ai achetés à Bert – de la marque allemande Lyra® (au passage, le nom de l’héroïne de la trilogie de Philip Pullman, À la croisée des mondes). Ils sont très pigmentés, laqués et dotés d’une mine large, et sont les parents éloignés des crayons à petits prix que nous achetons habituellement sans réfléchir. Depuis, Bert ne dessine ni ne colorie plus de la même façon, et j’ai eu, moi aussi, envie de dessiner et de colorier. Je leur pardonne presque leur prix exorbitant, d’autant qu’ils ont une durée de vie plus longue que les autres crayons.
Ces modestes plaisirs s’étaient retirés de ma vie, mais je ne le savais pas parce que je courais tout le temps. Maintenant, je suis invitée à renouer avec eux : activités tranquilles rythmées par le seul mouvement des mains, concentration minimale qui autorise l’évasion de mes pensées et la douceur du processus. J’ai aussi fait des bonshommes en pain d’épice avec Bert, et je me suis surprise à y apporter le plus grand soin, comme s’ils étaient des poupées vaudou destinées à un rituel bienveillant. Je vois dans ces friandises un modeste acte de défi envers ma vie d’avant. Avoir une activité aussi insignifiante et l’exécuter avec une telle minutie est envoûtant : c’est à contrecourant des valeurs dont je me départis parce que je n’en ai plus l’utilité.
Les jours raccourcissent, nous allumons la lumière partout dans la maison afin de repousser l’obscurcissement. Je fais une razzia sur les bougies, suspends des guirlandes lumineuses dans les coins et recoins les plus sombres et, de nouveau, je me livre à l’introspection. Ainsi sommes-nous : nous analysons sans cesse nos pensées, sentiments et états d’âme, nous tissons et détissons nos histoires, abandonnons celles qui ne nous conviennent plus et en essayons d’autres, plus à notre mesure. Ainsi, je me remémore l’histoire de mon surinvestissement professionnel – un choix fautif parce que je redoutais de ne pas retrouver ma place au sein du monde, de la société, après la naissance de mon fils. Je n’ai pas été à la hauteur pendant ma grossesse, ni une fois devenue mère. J’ai donc vite repris le travail pour reprendre pied. Si mes problèmes n’ont pas été résolus pour autant, j’étais au moins revenue sur un terrain familier, dans ma sphère professionnelle, où je me savais performante à tous les égards.
Je travaillais du matin au soir. Je me réveillais à 5 heures pour planifier mes cours magistraux, je consultais de nouveau mon ordinateur à 21 heures avant de m’écrouler sur mon lit. Je volais du temps au temps pendant le week-end pour corriger des devoirs et écrire des supports de cours, du moins lorsque je réussissais à convaincre mon fils et mon mari de se passer de moi. Ma capacité de travail suscitait l’admiration. Je m’en délectais, mais au fond, je savais que je persistais dans ce rythme frénétique de peur de me faire distancer. Les autres en effet ne semblaient jamais décrocher. N’avais-je pas des collègues qui répondaient régulièrement aux courriels après minuit, pendant que moi, je dormais déjà depuis des heures ? J’avais honte. J’avais toujours pensé que je ne serais jamais victime d’addiction au travail ; je me considérais comme sensée et raisonnable. Mais voilà où j’en étais : j’avais trop travaillé, j’avais dépassé les limites au point de me rendre malade. Pire, j’en avais oublié comment me reposer.
Je suis épuisée, indiscutablement. Et pas seulement. Je suis vidée, irritable. J’ai l’impression d’être la proie de l’urgence et de l’insatisfaction ; je n’en fais jamais assez. Et ma maison, ma chère maison, est victime d’entropie. Le temps a fait son œuvre, désordonnant, cassant, abîmant, accumulant tout et rien, partout. Je me suis laissée déborder, je n’ai pas réussi à désencombrer mon lieu de vie.
Depuis que je suis en arrêt maladie, je suis contrainte de m’allonger et me reposer. De mon canapé, et pendant des heures, je suis le témoin impuissant, désolé et figé du naufrage domestique. Je me demande comment j’en suis arrivée à de telles extrémités. Dans cette maison, il n’y a pas un seul endroit apaisant, réconfortant pour le regard et l’esprit ; je suis constamment rappelée à un nettoyage ou à une réparation quelconque. Les fenêtres sont voilées par la poussière déposée par des centaines d’averses, les murs sont constellés de clous qui ont perdu leur cadre ou de trous destinés à être rebouchés. Même la télévision est de guingois. Quand je monte sur une chaise pour vider l’étagère supérieure de mon armoire, je découvre des rouleaux de tissu. Et je me souviens : par trois fois en effet, j’avais projeté de remplacer les rideaux de la chambre au cours de ces dernières années. Les rouleaux de tissu sont toujours là, soigneusement pliés et remisés. Oubliés.
Remarquer ces détails seulement maintenant, alors que je suis physiquement incapable d’y remédier, est une espèce de torture exquise fomentée par des dieux grecs vengeurs. Voilà mon hiver qui s’en vient… Une invitation sans ambiguïté à opérer une transition vers une vie plus durable, à reprendre le contrôle sur le chaos que j’ai créé. Le moment est venu de rentrer en solitude et dans la contemplation, de me distancier temporairement d’anciennes alliances et de distendre les liens de certaines amitiés. C’est un itinéraire que j’ai souvent emprunté au cours de mon existence. J’ai appris la stratégie du passage en hivernage à la dure.


Notes
1. Les aventures de Moomin : L’hiver ensorcelé de Moomin, éd. Le Petit Lézard, 2017. Titre original : Trollvinter, 1957.
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