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À toute ma famille auvergnate, et, plus particulièrement, à Alice et Jean-Marie,
mes grands-parents, aujourd'hui disparus.



Eloï, Eloï, lamma sabachtani ?
Évangile selon St Marc, 15, 34.




– I –

Prosper Chapelat se redressa péniblement, et enjamba en grimaçant la poutre à laquelle pendait la Marie-Bernadette. A cinquante-huit ans, il ne se sentait pourtant pas si vieux, mais la mauvaise sciatique qu'il traînait depuis cet hiver lui compliquait singulièrement le quotidien, celui de son travail en particulier. Il s'agenouilla sous l'extrémité de la charpente, constatant, sans surprise, que, là aussi, il y aurait du travail à faire. Le mauvais état du clocher n'avait rien d'étonnant : depuis le temps que des réparations auraient dû être faites ! Il sourit en imaginant d'avance la tête du Père Cheminade lorsqu'il lui présenterait le devis !

– J'vais t'y arranger, moi, ton devis, siffla-t-il entre ses dents, après tout t'avais qu'à être là !

Mais le père Cheminade, comme avant lui, son prédécesseur le Père Dugat, préférait se consacrer aux pauvres et autres bons à rien...

Il haussa les épaules et, son inspection terminée, entreprit de refaire le chemin en sens inverse.




Tout à coup, au passage de la poutre, une des planches vermoulues sur lesquelles il prenait appui, céda dans un craquement sinistre, le projetant dans le vide... Un bref instant – qui lui sembla une éternité – il se vit mort, écrasé trente mètres plus bas, mais dans un sursaut miraculeux (c'était bien le cas de le dire en ce lieu !), il réussit à s'agripper à la poutre, pendant ridicule de la Marie-Bernadette immobile dans son indifférence de bronze...




Chapelat avait toujours été maigrelet, un « petit gabarit », et c'était une chance aujourd'hui, mais même son faible poids n'empêcherait pas la fatigue de s'installer. Si ses mains lâchaient... Il préférait ne pas y penser ! ...




– Au secours ! cria t-il, au secours !




La piété n'était pas le point fort de Prosper. Cependant une ardente prière lui vint aux lèvres pour que quelque chose ou quelqu'un le tire vite de cette dangereuse situation. Comme en réponse à cette ferveur soudaine, une voix résonna au-dessus de sa tête tandis que deux mains fermes enserraient ses poignets, exerçant une traction prudente mais efficace :

– Accroche-toi. Ne panique pas, je vais t'aider. En allant doucement, je peux y arriver.




Un soulagement envahit Chapelat, en même temps qu'une immense frayeur rétrospective. Il se sentit glacé, au bord de la nausée, tandis qu'il levait vers son sauveur un visage défiguré par un rictus d'angoisse :

– Me lâche pas, hein !




L'autre regarda Prosper comme si, tout à coup, il le voyait pour la première fois, frappé par ce visage convulsé, ces yeux hagards... Il devint blême, en proie à un soudain malaise, ferma les yeux brièvement et les rouvrit pour, à nouveau, fixer le charpentier en contrebas... Il eut une expression horrifiée, puis dégoûtée... Volontairement, délibérément, il lâcha prise et, lentement, abaissa son regard vers ses deux mains ouvertes, les considérant avec effarement, pendant que Prosper Chapelat, dans un long hurlement, terminait brutalement ses jours terrestres en s'écrasant sur le sol consacré, avec un bruit mat et un peu écœurant.

***

Stéphane Brandoni, perdue dans ses pensées, faillit déraper sur une espèce de tas de graviers roses, en bordure de route, comme elle en voyait régulièrement depuis quelques kilomètres. Elle jura, redressant son engin de justesse : elle aurait mieux fait de venir en train ! Mais ce bled, comment s'appelait-il déjà ?, Saint-Cyprien-les-Roches, était au bout du monde, perdu au fin fond de l'Auvergne. Mais il lui avait paru plus simple de prendre sa moto.

Avisant un parking aménagé sur le bord de la route, elle s'y arrêta un instant. Elle ôta son casque et ses gants, ébouriffa ses courts cheveux auburn en un geste familier, et sortit un paquet de Benson de la poche de son blouson. Deux ou trois longues bouffées lui rendirent sa sérénité et, plus détendue, elle prit le temps de regarder le paysage qui l'entourait : Fleur avait raison, c'était magnifique !




Les champs, d'une taille étonnamment modeste, comparés aux grandes étendues céréalières de la plaine normande auxquelles elle était habituée, dessinaient un vaste échiquier aux couleurs printanières, au milieu duquel ressortaient les lignes plus sombres des haies ou des bosquets... Le relief, ondulant en vagues successives, accentuait encore le côté patchwork de la vision, sans pourtant nuire à l'unité du paysage. Tout était calme : chaque arbre, chaque plante y semblait à sa place de toute éternité...

Au loin, plus loin encore, se devinait la ligne accidentée de la chaîne des Puys, gardienne tutélaire de la région...




Stéphane s'attarda un peu, se laissant gagner par l'harmonie du moment. Quelques traces de présence humaine transparaissaient ça et là : la mangeoire en bois en plein champ, laissée à la disposition d'un paisible troupeau de vaches rousses, deux ou trois bâtiments groupés à flanc de montagne, et les omniprésents fils électriques et téléphoniques...




La jeune femme suivit des yeux le vol d'un épervier planant à la verticale d'un petit bois, et sourit : oui, elle avait bien fait, finalement, d'accepter l'invitation de Fleur. Se retrouver ici pendant quelques semaines, loin de la ville et de son agitation (et Dieu seul savait à quel point Stéphane était, avant tout, une citadine !), découvrir un coin de France où elle n'était encore jamais venue, et surtout souffler un peu, réfléchir, se reprendre après la fin d'année difficile qu'elle venait de traverser lui ferait le plus grand bien. L'expression consacrée « se mettre au vert » n'avait jamais été si appropriée. Le sourire de Stéphane s'évanouit dans un soupir. Ces derniers mois n'avaient pas été si simples... Entre la mort du fiancé de sa sœur Cécile, et la grossesse extra-utérine opérée en urgence de sa belle-sœur Laurence, les fêtes de fin d'année avaient été plutôt sinistres...

Et, couronnant le tout, en février, Stéphane avait été obligée de faire euthanasier sa chatte siamoise, compagne, depuis treize ans, de tous les bons et mauvais moments de sa vie. Sentant les larmes lui monter aux yeux au souvenir de cette disparition, Brandoni haussa les épaules, comme pour se débarrasser de son fardeau, jeta son mégot à ses pieds, l'écrasa soigneusement avant de le ramasser, prise d'un vague scrupule, pour le placer dans le paquet de cigarettes, et fourra le tout dans son blouson.




Elle remit son casque : si elle avait bien compris les indications de Fleur, elle ne devrait plus tarder à arriver.

***

Le père Cheminade monta lentement en chaire ; il aurait pu y monter lestement, ou encore deux marches par deux marches (en dépit de ses cinquante ans, il était toujours très sportif, et entretenait sa forme avec soin), mais il lui avait toujours semblé qu'une certaine solennité était nécessaire à ce moment précis de l'office religieux, une certaine solennité et même un peu de théâtralité. Commentant la Parole Divine, il pouvait ainsi espérer en faire un peu entrer l'esprit dans ces têtes butées levées vers lui, tout en essayant de transmettre une part du Sacré qui l'habitait. Il ne se privait pas d'y commenter les événements du bourg, prônant la convivialité, la compréhension, l'entraide, au sein d'une ville qui, pour être toute petite, n'en était pas moins déchirée régulièrement par des conflits aussi mesquins que répétitifs.




La Jeanne Besseyre plaqua quelques accords de circonstance sur l'harmonium rendu poussif par son grand âge, et René Cheminade prit la parole dès que la dernière note s'éteignit :

« Mes chères sœurs, mes chers frères, nous sommes tous réunis aujourd'hui autour de Prosper Chapelat, pour l'accompagner dans son dernier voyage vers Notre-Seigneur, pour prier pour son repos éternel, et entourer sa famille de notre affection... »




Tout en poursuivant son homélie, le père Cheminade contemplait l'assemblée bien plus nombreuse que celle qui assistait ordinairement aux messes dominicales, sans parler des offices de semaine. Les Chapelat, implantés au bourg depuis plusieurs générations, y avaient établi une descendance nombreuse, étendue sur de multiples branches collatérales. En plus des amis, des relations, des proches et des familiers, on retrouvait aussi les « habituées », les brebis fidèles qui venaient au moindre office, et une ou deux personnes qui ne se déplaçaient que pour les inhumations...




Une grande partie du village était alignée sous la chaire d'où le prêtre observait ce troupeau rétif, avec un curieux mélange de découragement et de tendresse...




Au premier rang, tout en noir et en pleurs, Madeleine Chapelat jouait tant bien que mal son rôle de veuve désespérée peu crédible pour ceux qui avaient côtoyé le couple, encore moins crédible pour lui, le confesseur de Madeleine, dont les oreilles résonnaient encore des multiples plaintes de l'épouse du charpentier. « Il n'est jamais là ! », « il préfère être au café avec son frère et ses copains ! », « c'est un égoïste fini ! », « il n'aime personne, et ça tombe bien parce que personne ne l'aime, même pas ses enfants ! »... Et chaque fois il avait répondu, en essayant de rasséréner Madeleine, en l'exhortant à la patience et à la compréhension, en promettant de parler à Prosper...

Après tout, peut-être avait-elle vraiment de la peine d'avoir ainsi brutalement perdu le compagnon de tant d'années, le père de ses enfants et, surtout, son principal sujet de récriminations et de conversation.




Près d'elle, grave et pénétré de son nouveau rôle de chef de famille, Daniel, l'aîné des enfants, avec sa femme Christine et le bébé Jeremy, que René Cheminade avait baptisé l'an dernier. Juste à côté, le puîné Michel, avec sa compagne Laetitia dont le ventre rebondi annonçait un heureux événement et, au bout du rang, Nathalie, la benjamine. Le prêtre ne put s'empêcher de remarquer les coups d'œil scandalisés des ouailles bien pensantes devant l'allure de Nathalie ; il se dit brièvement que, en dépit de son treillis, de son blouson de cuir, de ses chaussures montantes à lacets et de ses cheveux en brosse, c'était probablement elle qui avait le plus de chagrin. René aimait bien Nathalie : elle se donnait des airs de rebelle pour faire « comme à la ville », pour essayer de trouver sa place et sa personnalité profonde, mais, même si elle alimentait régulièrement les ragots du bourg, il savait que c'était une bonne petite, une gamine trop sentimentale, un peu perdue, mais une brave « gosse »... Pas comme sa cousine Dorine ! ...




Son regard se porta de l'autre côté de la travée, sur le frère jumeau de Prosper et sur sa famille. Il fallait vraiment le savoir pour imaginer que ces deux-là étaient jumeaux ! Autant Prosper avait été petit et maigrelet, autant Maurice était une force de la nature : des faux jumeaux différents sur toute la ligne, jaloux l'un de l'autre, surtout depuis la mort du père et le règlement de l'héritage..., se querellant sans cesse mais toujours ensemble, n'ayant en commun que leur méchanceté, leur âpreté au gain, et l'entreprise de « Menuiserie-Ebénisterie-Charpente » qu'ils avaient reçue en indivision. Près de son père, Dorine, fille unique et choyée, avait hérité de lui les deux premiers charmants traits de caractère qu'elle habillait d'une fausse ingénuité, d'une allure modeste, et de robes sages. Entre le père et la fille régnait une complicité qui ne devait pas faciliter le quotidien de la mère, Odette, terne et effacée, et dont il se disait à mots couverts, au village, qu'elle était battue par son mari...







Toute la pléiade de cousins s'était massée en bon ordre sur les bancs, juste derrière la famille. Même s'il en connaissait beaucoup, le père Cheminade ne pouvait pas mettre un nom sur tous les visages...

Bien sûr, il y avait les copains de Prosper : le Séraphin Mathivet, sec comme un coup de trique, le Henri Besseyre, droit et compassé, encore vert pour ses 70 ans, le Raymond Courtial dont, pour une fois, aucun sourire ne venait éclairer le visage rubicond, les jeunes de l'équipe de foot du bourg dont Prosper était l'un des plus fidèles supporters...




René Cheminade parcourut du regard la nombreuse assistance et se demanda comment leur faire comprendre la beauté de la Parole Divine, son actualité, son évidence..., comment les aider à s'élever vers Dieu, à appliquer les préceptes d'Amour, de Charité, de Partage. Une nouvelle vague de découragement l'envahit... Il les aimait bien ses paroissiens : il était l'un d'entre eux, il partageait leur vie, leur histoire... Mais il y avait tant à faire ! Peut-être était-il trop exigeant ?




Il soupira, leva ses longues mains vers le ciel pour implorer l'aide du Seigneur, conclut son homélie d'une voix vibrante et, accompagné par l'harmonium cacochyme, redescendit vers sa condition humaine pour finir sa messe.

***

L'adjudant Fleur Ganguylen regarda sa montre et sourit : Stéphane ne devrait pas tarder...




Après quatorze ans sans nouvelles, quelle inspiration subite l'avait donc poussée à reprendre contact avec Stéphane ? Elle aurait été bien en peine de se l'expliquer. Peut-être une vague nostalgie de l'enfance et de l'adolescence... ou bien l'aboutissement de ces nombreuses années où elle s'était demandé ce que devenaient son amie d'enfance et sa famille... Peut-être le désir de savoir, une fois « posée » dans sa vie, ce qu'il en était du côté de Stéphane... Il y a quelques mois, elle avait cherché le numéro de Stéphane Brandoni et lui avait téléphoné, se demandant un peu comment elle serait reçue...




Ses quelques appréhensions s'étaient vite dissipées : Stéphane était ravie de son initiative. Elles avaient, comme des gamines, refusé de dévoiler à l'autre leur vie actuelle, leur profession, se promettant de tout se dire lorsqu'elles se rencontreraient, et se donnant simplement rendez-vous, à une date et une heure précises, au café sur la place du village.




Fleur était vraiment contente de revoir Stéphane. Elles avaient toujours été les meilleures amies du monde, depuis toutes petites, dès la maternelle, et pendant leurs années de collège et de lycée, jusqu'à ce que Fleur coupe les ponts avec tout le monde et quitte la France... Mais ça, c'était le passé...




Le présent, c'étaient ces retrouvailles qu'elle attendait avec impatience : comment était Stéphane ? Toujours mince ou un peu empâtée ? Etait-elle mariée ? Mère de famille ? Etait-elle devenue policière comme elle l'avait juré en larmes, à la mort de son frère Paul ? Et surtout, allaient-elles retrouver la complicité et l'entente qu'elles avaient si longtemps partagées ? ...




A cet instant précis, la porte de son bureau s'ouvrit sur Charmes et Lelaidier, aux prises avec une jeune femme rousse visiblement furieuse.

– Mon adjudant, nous venons d'interpeller cette dame pour excès de vitesse à la sortie de Saint-Hilaire, et non seulement elle a refusé d'obtempérer, mais en plus, elle ne voulait pas nous suivre jusqu'ici !

Fronçant les sourcils, Fleur Ganguylen leva les yeux. Son regard croisa celui de la nouvelle arrivante et, au grand dam des deux gendarmes, les deux femmes partirent d'un grand éclat de rire complice et ravi...

***




– II –


Jasper dodelina de sa grosse tête grise, poussa un profond soupir, et s'affala de tout son long sur le tapis, provoquant les crachements indignés puis le repli stratégique d'Imhotep qui, d'un bond souple, sauta sur la table du salon.




– Take it easy, sweety ! Jasper ne te voulait pas de mal, voyons !




Prunella Peacock posa avec précaution la grande théière ventrue près du chat ombrageux, tisonna avec soin le feu somnolent dans la cheminée et, après avoir renvoyé sa longue tresse poivre et sel dans son dos, en un mouvement aussi habituel que machinal, s'assit dans le fauteuil le plus proche du foyer avec une sorte de grognement de satisfaction. Miss Peacock était bien ici. Elle se félicitait tous les jours de l'heureux concours de circonstances qui l'avait conduite jusqu'au village de Saint-Cyprien-les-Roches, sa carrière d'enseignante de français au collège privé St Mary de Margate terminée.
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