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Je suis né, je crois, un matin où les cerises étaient rouges — le vent s'était soûlé la veille.

 

J'aurais pu passer mon existence tranquillement à faire du mal aux autres, à perdre mon innocence, et, une fois mon temps fini, aller blanchir mes os ailleurs. Il faut croire que le destin ne l'entendait pas de cette oreille, car il m'a fait tourner sur place, une, deux, trois fois, il a escamoté ma part de repos puis m'a précipité dans les sentiers de l'aventure.

C'est ainsi que je suis devenu l'ami des chemins qui toujours accompagnent mon passage d'un frétillement d'herbes. C'est pourquoi j'ai vu tant de choses, pris tant de méandres, fait tant de métiers.

C'est aussi pourquoi je porte tant de masques et de noms qui correspondent aux passes de ma vie. A vrai dire, mon histoire a ceci de particulier qu'elle commence dans les limbes.

 




Les limbes c'est un pays couleur de sel après la pluie. Là, les contours n'existent pas. Les corps sont dilués dans une vapeur de silence. Les seules apparences que l'on devine sont des sortes de voiles glissant à la recherche de la vie. Les possibles créatures flottent enfermées dans des gousses et leurs yeux ne se dessinent qu'une fois l'an, le jour de la fête des Innocents. Je ne saurais pas dire si ce séjour fut agréable, n'ayant pas eu de sensations tout le temps que j'y suis resté. Je me souviens vaguement d'une nappe autour de laquelle des lèvres brumeuses suçotaient des cheveux d'ange. Le reste du temps, c'était une plaine de coton immobile, creusée par endroits de trous, au croisement de la chance et de la misère. Quand un désir errant rencontrait une bouche, la future créature perdait sa gousse, et plongeait par un de ces trous jusqu'à la chair où elle allait mûrir. Elle y restait suffisamment pour mettre au point un nécessaire à vivre : des cellules, un cœur, une bouche, des membres, un sexe, parfois une colonne vertébrale prolongée d'un cerveau. Pour moi, ce fut comme pour les autres ; un jour je fus précipité. Mais sitôt après, ma mère partit travailler ; de sorte que c'est ma grand-mère qui me couva. Je n'ai pas eu la chance de connaître ma grand-mère. Cependant, dans la moelle de mes os, j'entends encore vibrer sa voix, une voix de talisman, amortie mais distincte, comme autrefois derrière la cloison de la coquille.

Comme toutes les grand-mères, ma grand-mère chantait. Les grand-mères c'est des tuyaux d'orgue qui propagent des dictons et des comptines, et par leur voix passe la leçon du temps. Elles disent les oiseaux dans les branches ; le chemin des racines ; le reflet des sources ; la couleur du vent et de la lune ; l'herbe folle des rêves ; le ventre bleu de l'eau, la ronde des chevaux de bois et même comment les anolises du Nouveau Monde se font faire des enfants à crédit depuis Christophe Colomb.

Ma grand-mère chantait. Sans doute afin de passer le temps. Sans doute aussi pour aider au balancement du fauteuil à bascule dans lequel elle couvait. Elle chantait n'importe quoi. Aussi bien « Ramona, j'ai fait un rêve merveilleux », que « Amédée, tais-toi, tu as de grandes oreilles ». D'un angélus à l'autre, elle tressait inlassablement en chansons des adages, des proverbes, des dictons, des anecdotes dont la natte s'allongeait et s'enroulait sur les œufs que ses innombrables filles, belles-filles, petites-filles lui portaient à couver, sans compter les voisines et les commères.

Quand je dis que je ne l'ai pas connue, cela veut dire que je ne l'ai jamais vue (je l'imagine sous les traits d'une vieille tortue à barbe, jaune, sèche et amicale). Mais avant sa mort — qui a pratiquement coïncidé avec ma naissance — elle a eu le temps de meubler ma cervelle de dits, d'axiomes, de vérités simples, que je retrouve parfois à tâtons dans les replis de ma mémoire.

 

Il paraît qu'il y a des anolis qui n'ont pas d'histoire dans leur œuf ; ils attendent de naître pour commencer à vivre réellement ; ils attendent de briser la coquille, d'avoir le cordon coupé, de recevoir du sel sur la langue et sur le dos un nom qu'ils s'efforceront de traîner jusqu'au tribunal du jugement dernier. Moi, mon cœur était à peine comme une noix de cajou que déjà je sautais et faisais des voyages, allant d'une île à l'autre sur le dos des méduses. Je voyais des pays et des archipels. J'escaladais des montagnes. Je traversais des océans. Je ne m'arrêtais que pour écouter les fines articulations des poissons en migration ou bien la lessive que font avec leur bouche les crabes de rochers ; ensuite, je cinglais de plus belle vers les plages du sud, là où la mer garde entre ses mains les secrets de galions coulés. Mon œuf faisait des bonds de marsouin à la satisfaction apeurée de ma grand-mère qui prophétisait que je serais amiral, et, pour me calmer, elle chantait :





Noix de cajou, où t'en vas-tu ? (bis)

Laisse aller le vent.

Laisse marcher la pluie.

Pierre qui roule

n'amasse pas mousse.

Dors, matelot.

Dors, mon enfant.



 


J'acceptais alors de jeter l'ancre et je m'endormais en suçant une île.

Mes voyages m'ont donné l'occasion d'entendre des paysages. Ils défilaient de l'autre côté de la coquille, accompagnés du balancement rythmé et tiède qui, dans mon corps, correspond à la forme même du bonheur. Parfois, c'était des chemins nocturnes bordés de fleurs mouvantes et graves qui bougeaient au rythme du sang. A d'autres moments, des tiges cousaient les bords des nuages sur des notes de pluie chaude. Souvent les arbres chantaient. Cerfs-volants escaladant les terrasses de l'air, ils flottaient plus haut que le ciel, faisaient rebondir les oiseaux. La voix qui les soutenait montait et descendait la gamme du feuillage, et moi, niché au roulis des branches, je me sentais heureux.

 

Et puis l'appel était venu dans l'impatience des liserons. Une poussée subite vers l'inconnu. Comme une cascade à l'envers. Les bulles se sont ressoudées. Ont reconstitué le corps compact du jet qui, à son tour, est remonté d'un coup du ventre de l'eau. L'air froid est arrivé brusquement par la déchirure du jour. Le bruit a éclaté. La lumière violente a fendu mes paupières. J'avais des aiguilles partout : je crois que j'ai crié. Quand, enfin, j'ai pu rouvrir les yeux, la coquille était là ouverte, encore humide, et moi je me trouvais à la croisée de deux routes. Ébloui par le plein jour, je me suis engagé à gauche, sans savoir où j'allais. Je m'en suis rendu compte sept lunes plus tard, quand déjà mon ventre était tout lisse, que je boitais d'une patte, que les mouches me riaient au nez et que je ne trouvais personne pour me donner autre chose que : « Bonjour, passe ton chemin. » Revenir en arrière c'était impossible : les anolis nous ne sommes pas des écrevisses, et puis dans ce vaste monde allez savoir où naviguent les voix des grand-mères défuntes ! Je me suis donc arrêté dans l'intention de réfléchir. C'est alors que la chose s'est produite. Du fond de mes os, j'ai entendu : « Dieu ne donne jamais des seins trop lourds à une poitrine maigre ; tant qu'il y a du chemin, marche. » Pas de doute, c'était ma grand-mère. J'ai regardé ma poitrine, puis le chemin. J'ai mis mes talons derrière, mes orteils devant, j'ai marché tant que j'ai pu. Je suis arrivé au-dessus d'une mare. Dans le reflet de l'eau, je me suis vu pour la première fois : je n'étais pas beau du tout. Je n'ai jamais été très séduisant, mais en franchise et vérité, quand je me suis trouvé face à face avec ce têtard rachitique qui me regardait, je me suis tâté sous toutes les coutures pour savoir si c'était bien moi. J'avais dû ramasser toutes les rides qui traînaient en chemin depuis que le monde est monde, depuis que les serpents et les vieilles femmes ont pris la mauvaise habitude d'abandonner leurs peaux un peu partout. J'avais aussi des bleus, des boursouflures, des taches à tort et à travers, sur le front, dans le blanc des yeux, sur les joues, sur les fesses, sur la langue et jusque sous la plante des pattes. Je ne sais pas ce que mes parents avaient fait — il y a des choses qu'il vaut mieux ne pas remuer. Plus tard, quand l'expérience m'est venue, j'ai souvent pensé qu'ils m'avaient légué les misères et les malédictions dont ils avaient eux-mêmes été accablés. Tristement je me suis allongé sur une pierre et le soleil m'a défroissé, me lavant au fur et à mesure de ma laideur, me laissant propre et lisse comme ces jeunes feuilles qui s'allongent après les pluies du mois d'août. J'ai toujours aimé le soleil. Je sais pourquoi. Sans lui, j'aurais probablement été toute ma vie un chiffon humide et rouillé. C'est lui qui m'a poli. En outre il m'a fait pousser à chaque patte un doigt supplémentaire, si bien que je me suis retrouvé avec douze doigts dont les griffes prenaient, selon l'humidité de l'air, les couleurs de l'arc-en-ciel. Cela m'a permis de m'amuser tout seul à faire la pluie et le beau temps rien qu'en écarquillant les doigts. J'ai tout de suite pensé que je pouvais tirer parti de cet avantage pour réussir dans la mendicité. Je me suis donc mis à mendier dans les rues. Au début les gens se sont intéressés à ma patte qu'ils remplissaient de pièces pour le plaisir de voir de près mon sixième doigt. Plus tard, ils se sont apitoyés sur ma mine et ne m'ont plus fait l'aumône qu'en assortissant la misère qu'ils me donnaient de considérations portant sur la nécessité d'aller à l'école. Je ne répondais rien, sachant au fond de moi que leur école ne m'intéressait pas, qu'elle ne me ferait pas retrouver la voix de ma grand-mère. Leur manque de générosité a fini pourtant par avoir raison de ma résistance, ce qui explique qu'en dépit d'excellentes dispositions naturelles, je n'ai pas fait carrière dans un métier où d'autres prospèrent.
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