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À Laurent Jullier


Introduction
La science-fiction (on abréviera S-F) naît en Europe au xixe siècle. C’est un genre littéraire qui tient à un phénomène nouveau, l’industrialisation liée à l’avènement du libéralisme économique. Le xixe siècle est en effet un siècle sans précédent. C’est celui en Europe, de la révolution industrielle. Certes, on situe la première révolution industrielle en Angleterre, à la fin du xviiie siècle. Mais son développement et ses effets n’adviennent proprement qu’au xixe siècle. L’industrialisation, c’est d’abord l’émergence des grandes entreprises dans les villes, donc la disparition des petits artisans mais aussi de la ruralité. Voilà qui signifie une modification des conditions de vie, un changement dans l’habitation et un réaménagement de l’espace : c’est l’espace de la ville moderne, le lieu nouveau de rapports sociaux profondément transformés. C’est ensuite le triomphe de la technique et donc de la science, pour autant que toutes deux sont inséparables, raison pour laquelle on parle de technoscience. Le progrès de la technoscience permet l’avènement d’un type de travail nouveau et d’une organisation du travail inédite, celle des grandes concentrations industrielles du xixe siècle.
Il y a bien sûr deux manières de voir ce bouleversement. La première est celle, abstraite, de la S-F naissante. Si la science permet de rendre intelligible des phénomènes qu’auparavant on ne comprenait pas et de construire d’incroyables machines, si elle permet de devenir comme maître et possesseur de la nature, voilà qui signifie deux choses. D’abord, l’homme va pouvoir aller plus loin, plus haut, quitter la Terre et conquérir l’espace, découvrir de nouvelles planètes et même de nouvelles galaxies. Ensuite, la technoscience permettra d’améliorer la vie de l’humanité sur cette terre, ici et maintenant : réduction des inégalités en ce qui concerne les conditions d’existence, possibilité pour chacun de travailler et de vivre décemment, dans des conditions dignes et avec le minimum de confort. C’est le grand optimisme de Wells qui, ensuite, sera critiqué par Orwell.
La seconde manière de considérer la chose est la perspective concrète, sociale et politique. C’est celle d’Engels, à vingt-deux ans, lorsqu’il découvre en Angleterre les conditions de travail et de vie de la classe ouvrière. C’est aussi celle de Marx. Ici, l’industrialisation et les progrès de la science ne sont pas considérés abstraitement, comme l’indice d’une amélioration par laquelle l’humanité se conquiert elle-même, mais au contraire comme un mouvement au sein duquel elle devient étrangère à elle-même. C’est le sens littéral du mot « aliénation », dont on sait qu’il deviendra un concept marxien essentiel. L’industrialisation est d’abord liée à une nouvelle vision du travail et des rapports économiques. Cette vision, fondée sur la différence entre le capital et le travail, est médiée par les concepts de productivité, d’efficacité et de rentabilité : le nouvel idéal propre à la vision libérale de l’économie met fin à la conception féodale qui avait régné jusqu’à la fin du xviiie siècle. L’industrialisation, c’est le machinisme qui, en l’absence de lois du travail qui ne surgiront que plus tard avant d’être remises en cause aujourd’hui, a pour conséquence, outre la flexibilité de la durée du travail, la mise au travail des enfants et des femmes dans un cadre nouveau. Le machinisme, en effet, exclut tout autant la spécialisation du travail que sa trop grande difficulté physique (et n’en est pas moins excessivement fatiguant et meurtrier). Enfin, l’industrialisation, dans cette manière de voir les choses, est liée à l’apparition d’un phénomène inconnu jusqu’ici, à savoir la paupérisation. La paupérisation est une nouvelle forme de misère, car elle est la misère de celui qui travaille et participe à la productivité, alors qu’auparavant on opposait misère et travail. La paupérisation, c’est donc la pauvreté de ceux qui travaillent et dont le salaire ne permet pas de sortir d’un état dans lequel les conditions de vie ne satisfont pas aux règles d’hygiène et de propreté élémentaires.
Surgit d’ores et déjà une direction de la S-F naissante. Elle n’est pas sociale et politique, ou plutôt ne l’est pas à sa naissance. Elle est plutôt, conformément au premier membre de l’alternative qui envisage les choses du point de vue du droit et non pas du fait, donc d’une manière tout abstraite, une direction utopique, apolitique et idéaliste. Cette direction invente des avenirs de l’humanité et d’autres formes de société humaine, mais, comme dans le livre de H.G. Wells adapté par W. Cameron Menzies en 1936, Things to Come, ce qui importe n’est pas l’organisation sociale effective avec les maux et les inégalités qu’elle peut engendrer, car c’est la description d’un espace public modifié par la technologie et d’un esprit transformé par une science qui ouvre sur des possibilités inconnues de l’homme contemporain. Dans cette première direction, certes naïve, il paraît encore évident que le progrès technologique et le progrès social vont de pair et sont étroitement corrélés l’un à l’autre.
Mais la S-F n’est-elle pas déjà présente, bien avant la révolution industrielle, dans des textes tel l’Utopie de More ? Ne s’agit-il pas déjà dans ce texte d’un avenir de la société humaine, même si c’est sous une forme utopique et donc irréalisable ? Deux remarques s’imposent. En premier lieu, si c’est ça la S-F, alors le premier auteur S-F n’est pas More, mais Platon avec la République. La S-F est dans ce cas aussi vieille que la rationalité elle-même. En second lieu, la S-F n’est certainement pas réductible à la vague définition qui l’assimile à la construction d’un ailleurs, d’un au-delà de la société humaine et d’un autre type de société, comme le montre précisément la mise en évidence du lien qui unit la S-F et l’industrialisation. La S-F est, dans son essence même, liée à la prise de conscience des possibilités qu’ouvre la technoscience à l’humanité. C’est pourquoi Platon ou More n’entrent pas dans la S-F. En outre, si l’on ne peut pas faire de l’utopie une espèce de S-F, c’est parce que ces deux genres littéraires que sont l’utopie et la S-F ne fonctionnent pas de la même façon. Comme l’explique G. Paschalidis, dans l’utopie il n’y a pas proprement d’histoire, c’est-à-dire d’intrigue, avec des personnages qui interagissent et modifient une situation initiale, puisque tout est subordonné à l’exposition abstraite du fonctionnement de la société idéale. En revanche, dans la S-F, qui est un récit, l’exposition du fonctionnement de la société future passe au second plan et est subordonnée à une intrigue qui est première. Bref, la S-F est fiction c’est-à-dire qu’elle est narrative, ce que n’est pas l’utopie.
On s’accorde généralement pour dire que les premières œuvres de S-F sont, d’abord le Frankenstein de Mary Shelley (1818), puis les textes de Jules Verne en France et de H.G. Wells en Angleterre. Dans tous les cas, la préoccupation essentielle de ces auteurs est bien la science et la question de savoir en quoi celle-ci peut modifier la nature en général et la nature de l’homme en particulier. Dans Frankenstein, la créature ne naît pas spontanément, ou sous l’effet de forces magiques, mais elle est engendrée par les découvertes scientifiques du docteur Frankenstein.
De là aussi l’opposition entre la S-F et la fantasy. Celle-ci n’est nullement une espèce du genre S-F. Alors que la S-F présente toujours un moment situé dans le temps et est intimement liée à un sens historique, la fantasy présente au contraire un moment qui est toujours sans histoire, donc sans devenir (ni passé ni avenir), complètement bloqué à un stade qui ne provient de rien et ne va nulle part. En outre, là où la S-F dit progrès et science, donc rationalité, la fantasy dit magie. Si, en effet, la S-F est tournée vers le futur de l’humanité et voit, contre toute religion, le progrès des sciences et des techniques faire avancer les mœurs, la fantasy privilégie un passé immémorial et régressif : sciences et techniques n’y ont aucune place, la religion possède une valeur positive et les valeurs morales mises en avant sont celles de l’hétéropouvoir et de la violence (voir les histoires de barbares musculeux si fréquentes dans ce genre). Les femmes n’existent qu’aux marges de la fantasy, donc dans une fantasy qui critique les impensés du genre et par-là même en sort (voir les romans d’Ursula Le Guin).
Là où la S-F met en avant la capacité qu’a l’homme de s’arracher à la nature et de la maîtriser, la fantasy souligne la naturalité de l’homme et les forces ineffables et indicibles de la nature – et donc d’une nature entendue, non pas comme fait, mais comme valeur. La saga Star Wars (G. Lucas, 1977-2005) nous semble emblématique à cet égard. Elle nous permet de souligner que la frontière entre les déterminations nécessairement abstraites de ces deux genres apparaît ténue. Aussi ces déterminations ne possèdent-elles qu’une valeur simplement régulatrice : en un mot, elles ne servent qu’à s’orienter. Comme l’annonce le défilant qui ouvre le premier épisode réalisé (Un nouvel espoir, G. Lucas, 1977), l’histoire se situe dans un lointain passé. (C’était déjà le cas du Géant de Metropolis [U. Scarpelli, 1961] qui visait la conciliation de deux genres à la mode dans l’Italie de l’époque : la S-F et le péplum.) Certes, mais ce passé témoigne d’une technologie perdue qui évoque plutôt un très lointain avenir. La saga, en outre, fait cohabiter des éléments provenant de deux mondes différents. Il y a d’un côté l’influence de l’éthique samouraï et de la légende arthurienne. De là les princesses et les ordres mystérieux mais non pas religieux (il n’y a aucune transcendance), les Jedi et les Sith, chez lesquels on apprend un savoir qui n’est accessible qu’aux initiés, c’est-à-dire en définitive une sagesse irréductible à toute science, avec un itinéraire dont les étapes nécessitent une longue préparation (il faut « être prêt »). De là aussi l’omniprésence d’une nature immense sur laquelle on doit se régler. Mais on trouve de l’autre côté la dimension high-tech, avec une technoscience à l’avant-garde, des engins plus rapides que la lumière et des armes de pointe, ainsi que l’opposition très xxe siècle entre l’empire autoritaire et la démocratie moderne (c’est-à-dire représentative). Il y a, à notre sens, un indice remarquable qui montre que Star Wars lorgne en définitive davantage du côté de la S-F que du côté de la fantasy : les éléments empruntés à la fantasy sont en définitive résorbés dans le monde de la S-F. Dans la première trilogie, il est déjà question de cet élément mystérieux, irrationnel c’est-à-dire incompréhensible par la science, qu’on appelle la « force » et qui relève d’une union mystique avec le grand tout, d’une communion avec la nature au terme d’un itinéraire initiatique. Reste que, dans la seconde trilogie, « la force » est devenue l’objet d’une connaissance scientifique. Il est désormais question des midi-chloriens, présents dans le sang et observables à la moindre analyse biologique, dans lesquels se résout la force. En somme, « la force » n’a plus rien de magique. Même la naissance d’Anakin, laissée dans l’ombre par le discours explicite des films, relève implicitement du triomphe de la science. Pas besoin de magie, de force obscure ou non, ni même de Dieu : on imagine simplement, à l’aune de ce composant physico-chimique des corps, comment la vie peut s’engendrer d’elle-même sans qu’il y ait fécondation donc un père.
Mais il n’y a pas que Star Wars qui mêle les genres et tente de fondre S-F et fantasy. Car une telle tentative apparaît également dans Final Fantasy : les créatures de l’esprit (H. Sakaguchi et M. Sakakibara, 2001), grâce à une science qui, dans son progrès ultime, rejoint la magie avec ses éléments de l’esprit de la Terre. Ce ne sera plus le cas, ensuite, des autres longs métrages dérivés du jeu vidéo Final Fantasy qui gommeront la dimension S-F. Avatar (J. Cameron, 2009) se donne aussi comme un mixte de S-F et de fantasy. Ici, la chose est plus ambigüe, mais en même temps plus révélatrice du fait qu’il faut affiner les catégories et que, dans un certain sens et en ce qui concerne certaines œuvres, on ne peut pas en rester à cette opposition entre S-F et fantasy qui n’en a pas moins une grande valeur, c’est-à-dire une pertinence et une légitimité. Cameron mêle deux mondes, deux types de civilisation, mais aussi deux types d’images qui leur correspondent. Il y a le monde des hommes, celui de la S-F, monde futur avec sa technologie avancée, mais où les comportements des hommes n’ont manifestement pas évolué. C’est un monde sans terre, puisque nous voyons une humanité errante, violente et nocive, qui habite des vaisseaux spatiaux et, ayant détruit sa patrie, n’a plus de heimat, cherchant à coloniser et du coup à détruire d’autres territoires. De l’autre côté, il y a le monde, généré par les images numériques, dans lequel notre héros se dédouble et où va se déployer son avatar. C’est celui de la planète Pandora, avec ses fabuleuses ressources et sa nature qui n’a pas été violée par les habitants, les Na’vi, qui ont su vivre avec leur planète plutôt que contre elle. C’est la nature valeur, respectée au sens littéral du mot par des individus qui ne font qu’un avec elle et qui ont su préserver cette continuité entre l’esprit et la matière. La préservation de cette continuité équivaut à la prise de conscience, contre les dichotomies (et donc les oppositions) scientifiques proprement humaines (l’homme et la nature, la matière et la conscience, etc.), du fait que la nature est elle aussi animée (comme dans Final Fantasy : les créatures de l’esprit). De là la forme de savoir des Na’vi, qui équivaut précisément à ce que la rationalité scientifique pose comme son autre sous le terme de « magie ». De là aussi un lieu essentiel de Pandora, le cœur de la forêt, le sanctuaire avec ses lianes bleues dotées d’un mouvement irréductible à tout mécanisme, où la communion entre les hommes et la nature peut parvenir à réveiller les morts (ça rate avec le personnage de Sigourney Weaver, ça réussit avec le héros).
On a compris l’argument. Puisque c’est la rationalité scientifique qui pose l’opposition entre science et magie, et qui détermine la magie comme son autre, ce qui nous apparaît comme magie chez les Na’vi n’est peut-être qu’un état futur de la science, mais qui reste encore incompréhensible du point de vue encore trop limité de notre science. Raison pour laquelle l’esprit scientifique s’oppose la magie comme altérité absolue. Mais ce schéma est justement celui du film de S-F traditionnel, dans lequel on nous montre une technoscience incompréhensible et impossible pour notre esprit scientifique : c’est par exemple le cas dans This Island Earth (J.M. Newman, 1955) ou Planète interdite (F. McLeod Wilcox, 1956). C’est d’ailleurs le sens ordinaire de l’expression « S-F » lorsque quelqu’un s’exclame : « C’est de la S-F ! » Toute la question est de savoir comment est présenté ce savoir inaccessible à notre science. Est-il donné comme un état futur de la science et plus largement comme une autre science ? Mais, dans ce cas, il est présenté comme communicable à tous et comme produisant des effets que n’importe qui, avec une connaissance suffisante, peut répéter. Si ce n’est pas le cas dans la véritable fantasy, dans la fantasy au sens fort du terme, c’est justement parce que ce savoir n’est pas donné comme scientifique. Il n’est pas accessible à tout le monde, mais, conformément à la magie définie comme autre absolu de la science, accessible à certains privilégiés, les initiés, qui seuls peuvent le comprendre et le maîtriser.
La S-F surgit au xixe siècle, avons-nous dit. Certains auteurs ont souligné qu’elle ne surgit pas seulement en rapport avec la science, mais en rapport avec l’idéal d’éducation qui émerge également à ce moment-là. Si l’idée d’éducation est aussi vieille que celle de la rationalité (la paideia des Grecs), l’idée nouvelle du xixe siècle est celle de l’éducation pour tous, donc celle de la communication des vérités : celle d’un savoir auquel n’importe qui peut de droit accéder. La S-F met en scène un tel idéal, puisqu’elle nous parle d’un autre savoir, mais qui, n’étant en général que le progrès d’une science qui est la nôtre, n’en est pas qualitativement différent. Obi-Wan Kenobi, dans Star Wars, n’est pas le grand prêtre d’un savoir qui relèverait du sacré, mais le maître qui transmet un savoir (science + sagesse) accessible à tous ceux qui, comme dans n’importe quelle école républicaine, ont suffisamment de talents (c’est-à-dire de dispositions) et travaillent assez pour se le réapproprier.
Évidemment, cette distinction entre S-F et fantasy se révèle ainsi n’être qu’une distinction idéale, c’est-à-dire une distinction limite où l’on oppose ce qui, tout en étant différent, possède toutefois, d’un certain point de vue, une grande affinité. Car, dès qu’il est question de talent ou de disposition, on voit bien qu’il n’y a pas d’universalité d’un savoir qui, de droit comme de fait, pourrait être transmis à tout le monde. Mais on peut l’exprimer de deux manières différentes et privilégier l’une ou l’autre des deux dimensions : la rationalité d’un savoir ou d’une technique qui se transmet, d’un côté, et, de l’autre, la disposition qui ne s’acquiert pas et se révèle au cours de la tentative de réappropriation. En cas d’échec, on dira de quelqu’un ou bien qu’il n’est pas doué ou bien qu’il n’est pas l’élu. C’est précisément cette ambiguïté qui fait qu’on ne sait jamais, au fond, si ce que présentent des films comme Star Wars ou Matrix (A. et L. Wachowski, 1999), à travers le thème de l’initiation de Neo (la cuillère qu’on tord par la force de la pensée), relève d’une science ou bien d’une révélation mystique. Voilà pourquoi, au bout du compte, S-F et fantasy renvoient, non pas à deux états de choses différents, mais à deux manières différentes d’interpréter un même fait. Reste toutefois que, en tout cas, l’une privilégie la dimension irrationnelle de l’apprentissage lorsque l’autre privilégie sa dimension rationnelle (ce qui se communique, ce qui s’explique, ce qui se transmet, ce qui s’apprend).
On comprend donc les enjeux de la tentative consistant à définir la S-F. On peut la définir abstraitement, de manière très, très large. La S-F, exactement comme le fantastique, recouvre du coup tout ce qui n’est pas réel, actuel. Dans ce cas, il est vrai que Platon ou More, c’est de la S-F au même titre que la fantasy. Le cinéma de S-F englobe alors aussi bien les films dont il sera question ici que King Kong (M.C. Cooper et E.B. Schoedsack, 1933) ou l’excellent Conan le barbare (J. Milius, 1981), illustration exemplaire de ce qu’est la fantasy, peignant un monde non seulement primitif où règnent uniquement la violence et la ruse (c’est un état de non-droit), mais complètement magique, puisque les femmes s’y transforment en sorcières et les flèches qu’on lance en serpents.
On peut définir la S-F plus concrètement, c’est-à-dire en rapport au contexte historique dans lequel surgit le mot. Dès lors, la S-F n’est pas n’importe quel ailleurs, mais un ailleurs lié au progrès scientifique et à l’avenir de l’homme, par exemple l’ordinateur de demain dans Minority Report (S. Spielberg, 2002), avec l’écran holographique et les gants qui permettent l’interaction. Partant, King Kong et Conan le barbare n’entrent pas dans le champ de la S-F. Voilà donc un premier sens de la S-F :
a) ce qui est lié au développement scientifique et à ses conséquences.
Si King Kong ne relève pas de la S-F, les monstres de Them ! (G. Douglas, 1954) ou Tarentula (J. Arnold, 1955) en relèvent, puisqu’ils résultent de la bombe atomique et sont produits par une humanité imprudente et inconsciente des effets sur la nature de la technoscience qu’elle invente.
Mais peut-on réduire la S-F à une telle définition ? Car on voit bien qu’il y a des œuvres que l’usage fait entrer dans la S-F et où il n’est pas question d’une technoscience plus perfectionnée que la nôtre, qu’il s’agisse de la science passée de l’humanité (cas relativement rare) ou de sa science future (cas plus fréquent, qui relève de ce qu’on appelle aussi « roman d’anticipation », expression purement francophone), ou qu’il s’agisse encore de la science d’une civilisation autre que l’humanité. La Guerre des mondes, un des livres fondateurs de la S-F signé H.G. Wells, établit l’invasion extraterrestre sur la supériorité d’un armement qui fait que l’humanité semble condamnée à perdre la guerre. Mais ce n’est pas le cas de nombreuses autres œuvres exploitant le thème de l’invasion extraterrestre, où la technoscience de l’extraterrestre reste invisible (L’Invasion des profanateurs de sépultures, D. Siegel, 1956 ; Le Village des damnés, W. Rilla, 1960). Il s’agit toutefois tout autant de S-F, de sorte que l’élément scientifique n’est pas une condition nécessaire de la S-F. Relèvent de la S-F les œuvres dans lesquelles une vie intelligente venue d’une autre planète débarque sur la Terre (L’Homme qui venait d’ailleurs, N. Roeg, 1976) et (occasionnellement) menace l’espèce humaine (Robot Monster, P. Tucker, 1953 ; The Giant Claw, F.F. Sears, 1957). Voilà donc un deuxième sens de la S-F :
b) ce qui est lié à la monstration de l’altérité extraterrestre.
En outre, entrent dans la S-F toutes les œuvres qui présentent un certain devenir de la société humaine dans lequel la science a stoppé son développement. Nous pensons aux films apocalyptiques, où la civilisation s’est détruite et où émerge une société nouvelle avec des techniques rudimentaires. Mais c’est aussi le cas des dystopies dont 1984, le livre de George Orwell, est l’exemple privilégié, présentant une société future dans laquelle la technoscience fait peau de chagrin, ce qui est lié à une thèse essentielle d’Orwell selon laquelle il existerait une incompatibilité entre l’évolution de la science et la négation des libertés individuelles. Plus largement, les dystopies insistent moins sur le développement scientifique et technologique de l’hypothétique société future que sur les caractéristiques, absolument indépendantes de ce développement, par lesquelles surgit un nouvel ordre politique qui enrégimente les citoyens et fait régner la terreur : voir Zpg (Zero Population Growth) (M. Campus, 1972), Brazil (T. Gilliam, 1985), Le Fils de l’homme (A. Cuaron, 2006). Voilà donc un troisième sens de la S-F :
c) ce qui est lié à l’avenir de la société humaine.
Comme on le voit, la S-F est un genre sans unité, pour autant qu’elle ne possède pas une ou plusieurs caractéristiques communes à toutes les œuvres entrant dans ce champ. La S-F ne peut donc pas être définie, elle est un genre vide qui n’existe pas ailleurs que dans ses différentes espèces qui restent incommensurables. Il en va ici comme pour les ressemblances de famille dont parle Wittgenstein dans les paragraphes 66 et 67 des Recherches philosophiques. Il y a bien une propriété commune à la première et à la deuxième espèce, une autre qui est commune à la deuxième et à la troisième espèce, etc., de sorte qu’on peut passer continûment de l’une à l’autre, mais sans qu’aucune propriété soit commune à toutes les espèces et donc unificatrice du genre. Dès lors, une œuvre n’entre dans le champ de la S-F que si elle renferme au moins une des caractéristiques notées ci-dessus a, b ou c.
Il faut en outre distinguer ce qu’on entend par S-F d’un point de vue anhistorique, donc en prenant seulement en compte les caractéristiques intrinsèques des œuvres, et ce que l’industrie cinématographique entend par-là et donne pour tel à un moment donné du temps. Nous verrons en effet qu’il y a un autre paramètre définitionnel à prendre en compte, à savoir ce que les discours des studios hollywoodiens intègrent ou non dans le champ de la S-F.
Enfin, étant donné que les genres ont des frontières qui sont floues et que les films participent souvent à plusieurs genres en même temps, la question qui se pose est celle du rapport entre le fantastique (ou l’horreur) et la S-F. Par exemple, un film comme Alien (R. Scott, 1979) (et cela vaut pour les suites qu’il a engendrées) est au sens strict de la S-F. Pourtant c’est davantage un film fantastique et plus exactement un film d’horreur qu’un film de S-F. Car les éléments S-F, à savoir non seulement l’altérité extraterrestre, la localisation temporelle (le futur de l’humanité) et tout ce qu’elle implique (le vaisseau spatial et la maîtrise d’un espace infini dans lequel on se balade en terrain connu), relèvent simplement du décor. Ils sont un prétexte pour développer un huis clos dans lequel sept êtres humains luttent contre « le huitième passager », à savoir une forme de vie insaisissable dont le seul but est de s’accroître et de détruire l’humanité. Il en va de même pour Prédator (J. McTiernan, 1987) ou pour Ghosts of Mars (J. Carpenter, 2001) par opposition à Mission to Mars (B. de Palma, 2000). Alors que Ghosts of Mars prend Mars et le futur comme toile de fond, pour mettre en scène, conformément à la préoccupation centrale de Carpenter, une figure de l’altérité contre laquelle lutte un groupe d’humains (comme dans Alien ou The Thing, J. Carpenter, 1982), Mission to Mars traite de la conquête de l’espace et des indices qui permettent à l’homme d’inférer qu’il existe d’autres formes de vie intelligente. C’est l’existence d’une civilisation extraterrestre, attestée par l’immense visage découvert sur Mars, et la rencontre, reconduite jusqu’à la fin comme dans Rencontres du troisième type (S. Spielberg, 1977), entre les deux civilisations : les hommes face aux extraterrestres.
Mais comment alors saisir la S-F cinématographique, cet ensemble labile aux limites floues ? Il faut commencer par constater qu’il y a peu de textes scientifiques sur ce genre cinématographique qui a longtemps été un mauvais genre, un genre méprisé. Ce genre, relativement illégitime, a pour spécificité qu’il a généré toute une abondante littérature, mais qui n’est pas une littérature scientifique : celle de la S-F fandom et de ses érudits, phénomène spécifique à la S-F, qui commence avec le courrier des lecteurs des pulps et trouve son achèvement dans les fanzines (webzines), les clubs et les conventions. Nous ne prendrons toutefois pas en considération cette littérature, parce que notre étude ne porte pas sur les effets produits par le cinéma de S-F et sur sa réception. Nous remarquons que l’intérêt des recherches scientifiques pour les films de S-F est récent, comme en témoignent les dates de publication des ouvrages cités dans notre bibliographie. Nous notons, en outre, que ces recherches portent souvent sur la S-F dans sa totalité (littérature, cinéma, bande dessinée) et non spécifiquement sur le cinéma de S-F et que, enfin, elles sont essentiellement en langue anglaise.
Les ouvrages anglais existants sur le sujet sont surtout des ouvrages collectifs qui se donnent comme des guides et font un tour d’horizon de la S-F, ou comme des essais qui sélectionnent un thème ou une problématique en examinant ses déclinaisons. Quant aux ouvrages francophones, peu nombreux, publiés sur le sujet, ou bien ils optent pour une présentation historique assimilée à une énumération de films singuliers dont on raconte l’histoire et qu’on enfile les uns à la suite des autres comme des perles, en suivant l’ordre d’apparition historique et en ajoutant des chapeaux artificiels censés unifier les films d’une période (les années trente et les savants fous, les années cinquante et la guerre froide, etc.), ou bien ils proposent une présentation thématique (les extraterrestres, les voyages dans le temps, etc.).
Au contraire, notre travail se veut systématique en deux sens. D’abord au sens où nous avons essayé de prendre en compte le maximum de films possibles. Nous n’avons laissé en dehors de nos considérations aucun de ceux dont on considère qu’ils comptent dans l’histoire de la S-F. En outre, nous avons voulu faire droit à des films qu’on ignore (Der grosse Verhau, A. Kluge, 1971, et plus largement le cinéma de S-F allemand des années soixante-dix) et à des curiosités qu’on néglige (Robot Monster ; The Giant Claw ; Voyage to the Planet of Prehistoric Women, D. Thomas, 1968 ; etc.). Nous avons tenu à parler davantage de films souvent simplement mentionnés et sous-estimés (The Andromeda Strain, R. Wise, 1971 ; Phase IV, S. Bass, 1974 ; Meurtres sous contrôle, L. Cohen, 1976 ; etc.), et, enfin, à produire un discours différent sur les films dont, en revanche, on a beaucoup parlé (2001 Odyssée de l’espace, S. Kubrick, 1968 ; Matrix, etc.). Ensuite, notre travail s’est donné pour but d’être systématique au sens où systématicité signifie lien et ordre. Il n’était pas question d’examiner les films comme des atomes, car l’essentiel consistait à faire surgir des rapports et à établir des liens.
Notre projet était de proposer une analyse systématique qui saisisse les films dans leur connexion c’est-à-dire leur appartenance à un genre. Voilà qui exigeait d’abord une genèse du genre et donc une perspective diachronique. De ce point de vue, la question essentielle était d’exhiber la manière dont les choses se mettent en place, c’est-à-dire dont un genre nouveau apparaît progressivement dans l’histoire du cinéma : c’est ce que nous avons appelé « histoire ». En ce sens, nous ne parlons pas de films comme Planète interdite ou L’Invasion des profanateurs de sépultures pour eux-mêmes, à la manière dont ils sont traités dans les ouvrages francophones mentionnés. Ce qui nous intéresse, c’est leur rôle et leur statut au sein de l’émergence d’un genre qui invente ses formes et ses structures.
Mais notre travail n’est pourtant pas proprement une histoire du cinéma, puisque notre généalogie s’achève avec les années soixante pour laisser place à une perspective essentiellement synchronique. Car notre question était aussi celle du fonctionnement du genre – ce que nous avons appelé « philosophie ». Autrement dit, nous voulions faire un répertoire des caractéristiques de ce genre qu’est la S-F cinématographique : il fallait repérer les leitmotive esthétiques (comment se présente le récit cinématographique de S-F ?) et métaphysiques (comment y est traité visuellement le thème de l’altérité ?), mais aussi ses préoccupations politiques (en quoi les films de S-F ont-ils une fonction de critique sociale ?). La division de notre travail en deux parties a été facilitée par le fait que, à partir de la fin des années soixante, les différences entre les courants cinématographiques nationaux deviennent, du moins du point de vue de ce genre qu’est la S-F, poreuses, parce qu’il y a une action réciproque des S-F cinématographiques américaine, soviétique, asiatique, française, etc., qui est telle qu’il n’y a plus de sens à les traiter isolément dans des chapitres séparés. Ce ne sont pas seulement les préoccupations, mais les types d’images qui passent d’un pays à l’autre au sein d’une culture désormais mondialisée. Cela posé, le passage de l’« histoire » à la « philosophie » n’implique pas qu’on néglige toute considération diachronique. Car s’il n’y a, à partir de la fin des années soixante, aucune raison de faire des différences géographiques entre les différents cinémas de S-F, il n’en demeure pas moins que la S-F cinématographique est en revanche tributaire du temps. Celui-ci, en effet, conditionne la représentation qu’on se fait du futur dans tous les sens du terme : au niveau de ce qui est montré, mais aussi en ce qui concerne la manière dont on le montre (les effets spéciaux).
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