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Le gris du soleil

A Bernard Privat.

Je dois le dire. Les beaux jours, dans ma jeunesse, m'attristaient.

Quand je prévoyais, à mon lever, que l'éclat de la lumière ne s'estomperait qu'au crépuscule, c'était comme si l'on m'eût, pour me réveiller, aspergé d'eau froide.

J'éprouvais même le sentiment d'une punition, dont la cause, pendant la traversée de la nuit, se serait égarée parmi les songes. Lorsque j'assistais, plus tard, à des films policiers, où des voyous, suspectés de vol et de crime, étaient placés sous l'éclairage d'impitoyables projecteurs, je compatissais à leur tourment, ce genre d'interrogatoire me rappelant mes réveils de jadis.

Une chouette dénichée par des vauriens, arrachée de sa retraite diurne dans un arbre ou quelque vieux mur, puis exposée au soleil, éblouie jusqu'à la cécité, c'était moi, quand m'accueillait un matin trop éclatant. La pénombre était mon élément, mon air respirable.

Comment expliquerais-je cette préférence ! Affirmer qu'elle résultait du climat de ma ville natale, solaire et d'autant plus brûlant que non loin s'étendaient, nées du fleuve en ses crues, de vastes étendues pierreuses, lieux d'insolation et de folie, me semblerait élémentaire. Un malaise partout me prenait devant les contrastes trop accusés de l'ombre et de la lumière, où je voyais non pas une heureuse et naturelle alternance, mais un antagonisme implacable, un déchirement de l'unité du monde. Aussi exultais-je en lisant, chez mon cher Léonard, que le peintre doit parcourir les rues florentines lorsque baisse le jour et exécuter ses portraits à la tombée du soir, quand il y a des nuages ou de la brume, les visages acquérant alors plus de douceur, plus de mystère.

Diverses raisons me justifiaient et celle-ci en particulier, que me bouleversaient peu les millions d'années nécessaires à la lumière des étoiles pour nous parvenir, et davantage les clignotements de leur feu, ses tremblements pareils à ceux des fanaux maritimes, ce qui transformait en escadres les galaxies.

Tout éclat trop fort, trop immobile, me blessait. J'aimais d'un brasier les étincelles, de la nuit les étoiles filantes, les unes vite éteintes, les autres vite passées, et j'y découvrais la formule de la vie, si brillante, si fugitive.

 



— Voilà bien le seul enfant de ma connaissance que ne réjouissent pas les belles journées, pourtant favorables aux jeux, aux promenades... Peut-on, à son âge, être aussi casanier !

Ces paroles de ma mère, moins grondeuses qu'inquiètes, je les entends encore, comme prononcées dans une pièce voisine. Les mères, on le sait, possèdent le don de nous parler longtemps après leur mort.

Personne, autour de moi, ne comprenait, n'admettait ma prédilection. Mon réconfort, quand le travail et l'école me laissaient libre, je le trouvais, si curieux qu'il y paraisse, dans les persiennes de ma fenêtre. Leur châssis, les lames parallèles et orientables, comparables à d'horizontales meurtrières, me semblaient, malgré la simplicité de l'ensemble, l'une des hautes réussites de l'esprit humain, tout ainsi que la brouette inventée, dit-on, par M. Blaise Pascal.

N'est-ce pas la simplicité des êtres et des choses qui souvent nous conduit le mieux vers l'intérieur ? Grâce à mes persiennes, l'insolence assyrienne du jour devenait, en les traversant, ombre doucement éclairante et filtrée, pénombre de cierges dans une chapelle de campagne, vesprée française. L'intense flamboiement extérieur, pour pénétrer dans ma chambre, devait se déguiser en chatte grise, semblable à la mienne qui, dans la pièce où j'écris ces pages, essaie de me divertir par diverses fantaisies et bonds saugrenus, et n'a de cesse que je ne joue avec elle. Pour rien au monde je n'eusse accepté pelage différent du sien. Les chattes de ma vie toujours furent grises.

Rester là, jusqu'au soir, persiennes closes, à lire et m'abandonner aux heures, me plaisait au point que je ne sortais plus guère, ce qui me valut de la part du cousin Artaban, dont la capacité de lecture se bornait aux recueils de bons mots, le sobriquet de « petit père sienne ». La douteuse plaisanterie fit fortune chez les miens, mais ne m'irrita point. J'y voyais une louange.

Persienne... Personne... Pourquoi donc les deux termes se répondaient-ils en moi ? Souvent je les prononçais à haute voix, y goûtant le charme d'une enfantine écholalie. Ils me paraissaient inséparables, mariés pour toujours, et se répétaient sans cesse, tournant dans ma tête à la façon de ces petits manèges de foire qui ne s'arrêtent qu'avec le sommeil des enfants. Je finis par m'en confesser auprès de Mère, convaincu qu'elle saurait me libérer d'un radotage si proche de l'obsession.

L'erreur que je commettais ! L'enchantement venait d'elle, de sa voix écoutée, certain jour avec plus d'attention, ou bénéficiant d'une résonance particulière. Mère, ignorante de sa responsabilité, me promit néanmoins d'exorciser le diable qui me fascinait par cette allitération obsédante pour l'esprit, et sotte, disait-elle, car lier personne et persienne n'avait pas de sens, pas plus que n'en aurait, ajoutait-elle, le mariage de Sa Sainteté le Pape avec une goualeuse de music-hall. Bonne catholique, assidue aux offices, mais soucieuse de ne point paraître « vieux jeu », Mère ouvrait l'Eglise aux plus diverses personnalités, même aux athées résolus, aux demi-mondaines effrontées. Elle éprouvait, je crois, un secret plaisir à frôler le blasphème et l'hérésie.

Ses arguments, elle les demandait au Petit Larousse familial. J'acceptais volontiers, d'après cette autorité, la différence entre personne et individu, et que la première fût chrétienne, le second laïque et républicain, mais non que le même vocable servît à signaler soit une présence, soit une absence, et qu'on pût dire « une personne vous attend » et « personne ne vous attend ». Ce mot de personne, à mes yeux, était un mercenaire, un agent double. Libre à moi donc de l'associer, voire le subordonner, à persienne, puisque posséder deux sens opposés équivaut à n'en avoir aucun. Du reste, le mot personne n'était-il pas un mythe ? Le dictionnaire ne lui consacrait pas de vignette, alors que la définition de persienne s'accompagnait, en marge, d'un dessin précis. En bref, Mère échoua. L'association des deux termes demeura, dans mon esprit, plus forte que jamais.

 



Pour montrer combien Mère en était la cause, je dois revenir en arrière.

Mes parents avaient pour amis les Laroche-Pigeard, dont le trio se composait des deux époux et de leur fils, en l'occurrence le caniche Bibille, qu'ils considéraient quasiment de leur sang. C'étaient d'agréables gens, pâlots, mais attentifs. Elodie Laroche-Pigeard témoignait d'un grand talent dans la fabrication des sablés, nom fort approprié, car on ne mordait jamais dans ces gâteaux sans entendre le bruit d'un pas sur une plage. Incapable de rien cuisiner d'autre, elle faisait des sablés en quantité massive, les distribuait dans les écoles, les institutions charitables, les hospices de vieillards, les maisons amies. Avec une oreille plus sensible, nous aurions entendu, à l'heure du goûter, au moment du dessert, un bruit général pareil aux éboulis de sablière, causé par toutes les dents qui croquaient la croustillante pâte.

Léon Laroche-Pigeard, retraité du ministère de la Marine, où il exerça longtemps la fonction de caissier, acceptait sans broncher qu'on lui donnât du « commandant » et lui prêtât des aventures maritimes et portuaires, combats contre les flots, rixes avec des aventuriers, parmi les cris des perroquets terrifiés, amours furtives dans les bistrots d'escale... A défaut d'avoir jamais navigué, sauf sur le bachot où il attendait, des heures durant, que mordît à sa ligne une ablette, il collectionnait les timbres-poste. Il se plaisait à les montrer, et les commentait assez habilement pour qu'on le crût familier des pays d'où ils provenaient. Il ne mentait pas, il laissait croire.

M. Laroche-Pigeard manifestait parfois une mélancolie dont le motif reposait à ses pieds, couché en demi-cercle, vêtu de laine bouclée. C'était le coupable, Bibille. Ce caniche, par ailleurs d'agréable commerce, avait toujours refusé de répondre à son vrai nom de Crainquebille. L'entêté feignait de ne pas entendre, ou courait en aboyant vers la porte d'entrée, comme si quelque voleur la voulût forcer. M. Laroche-Pigeard tenta de le convaincre par diverses méthodes, y compris la pavlovienne, laquelle consistait à lui tendre un morceau de sucre en même temps qu'on prononçait le nom de Crainquebille. La théorie des réflexes conditionnés subit là un échec. Caresses, menaces, rien n'y fit. M. Laroche-Pigeard en était désolé, car il admirait dévotement Anatole France, père de Crainquebille, « homme d'esprit et esprit supérieur », disait-il. Que Bibille, son fils, ne partageât pas son avis le navrait.

De tous les adultes fréquentés par mes parents ceux-là seuls me plaisaient. Jouer dans leur jardin avec Bibille, lancer au loin une balle si dévorée par ses dents qu'elle semblait atteinte de lèpre, ordonner aux quatre pattes et au museau de la rapporter, puis déguster les sablés offerts par Mme Laroche-Pigeard, enfin regarder à la loupe les timbres de son époux, apprendre de lui qu'à Madagascar l'arbre ravenala, figuré sur les vignettes postales, était dit « du voyageur » parce qu'il écartait du chemin les mauvais esprits, les loaloa tourmenteurs, ou qu'en Afrique-Equatoriale les dames refusaient, depuis que le cinéma de brousse leur avait révélé Marilyn et Brigitte, d'insérer des plateaux dans leurs lèvres, ce qui rendrait l'image du timbre bientôt caduque, tout cela m'enchantait et me donnait le goût de revenir.

Aussi, passant un jour devant la maison de nos amis, je demandai à Mère d'aller les saluer et courus vers leur porte. J'avais déjà le doigt sur le bouton de sonnette, quand Mère, d'une tape sur la main, m'empêcha d'appuyer.

— On ne va pas chez les gens sans les prévenir, dit-elle. Cela ne se fait pas. D'ailleurs ils doivent, eux aussi, se promener.

Cela me parut un prétexte. J'insistai. Mère me répondit avec ce tendre agacement que je connaissais bien :

— Regarde... Il n'y a personne. Les persiennes sont fermées.

Les deux mots, soudain rapprochés, me firent sursauter.

— Ah ! Mère, que me disiez-vous, l'autre jour ? Vous m'assuriez que personne et persienne n'ont aucun rapport. Et vous venez de les unir !

Aussitôt je me mis à sauter et danser sur place. Per-son-neu, per-sien-neu, criai-je sur l'air des lampions.

Mère parut un instant songeuse, puis elle haussa les épaules. Nous repartîmes.

Après ce jour, mon goût de l'ombre devint une sorte de religion. Je restais confiné dans ma chambre, n'entrebâillant la fenêtre qu'aux jours de grisaille ou de pluie. Si la lumière éclatait à l'extérieur, je tolérais son passage entre les lames des persiennes, pas davantage, et pour la seule raison qu'elle se projetait sur le sol en portées de barres claires, dont le dessin m'évoquait un pelage de zèbre et me donnait la certitude de pouvoir lui imposer des métamorphoses.

Me réveillant une fois au cours de ma sieste, je vis par terre, de mes yeux encore assoupis, les côtes, imprimées comme au pochoir, d'un squelette. Dans la pièce, devenue hypogée, j'éprouvais une légère peur délicieuse, ce frissonnement souvent ressenti lorsque je visitais avec mes parents le cimetière, courais de tombe en tombe, plongeais ma main dans l'eau froide, un peu gluante, des vases funéraires.

 


Il y avait, derrière notre maison, un bout de terrain qui nous servait de cour. Des orties, de la moutarde sauvage, des saladelles, des herbacées y poussaient autour d'un petit sapin. Les fourmis qui habitaient cet hirsute fouillis se hasardaient chez nous, y pénétraient avec toujours plus d'effronterie, malgré le soin mis par la servante à repousser leurs attaques. Aussi mes parents, pourtant respectueux de la vie animale et végétale, décidèrent-ils, afin d'arrêter les envahisseurs, de faire couvrir la cour d'une chape de ciment, ce qui faciliterait son entretien, permettrait à l'eau des lessives de sécher plus vite, et nous délivrerait de la boue des hivers.
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