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Valérie, sans laquelle j’aurais jeté mon ordinateur par la fenêtre !


Préface

C’est à Mireille, ma mère et auteur de ce livre, que je tiens à rendre hommage à travers ces quelques lignes.

Merci Maman pour ce livre qui m’a tant appris sur Berty, sur toi, sur la vie fascinante d’une époque révolue, et sur le désordre de la guerre. Merci de l’avoir écrit dans un style si convivial : tu sais nous toucher et souvent nous faire rire, et je te reconnais bien là ! (Même tes petits-enfants t’ont lu avec plaisir !)

Maman, tu m’as accompagnée pendant cinquante-cinq ans, et ce n’est que lorsque tu es partie en 2007, que j’ai saisi l’ampleur de ta souffrance d’avoir été privée de ta mère dès l’âge de 18 ans, et ce dans de telles circonstances…

Après-guerre, l’héroïne qu’était devenue ta mère gommait aux yeux des autres ta propre existence : tu étais pour tout le monde « la fille de Berty Albrecht », à en devenir presque anonyme. Tu ne t’en plaignis jamais (comme Berty, tu ne t’es jamais apitoyée sur ton sort !), et tu t’effaçais toujours derrière l’héroïne, comme si tout ce que tu avais fait, et tout ce que tu faisais, ne comptait pas, était sans importance…

Mais comme l’on dit, « les chiens ne font pas des chats », et tu as vécu ta vie au service des autres, ne demandant jamais rien pour toi. Tu as défendu les faibles, combattu les injustices, recherché la vérité, souvent à tes dépens. Tu n’avais pas la langue dans ta poche et manquais parfois (souvent !) de diplomatie, ce qui te valut quelques ennemis… Et tu t’es fait des amis, beaucoup d’amis, de tous les âges, de tous les milieux, de toutes les races. Ils t’aimaient tant que, lorsqu’ils parlent de toi, ils ont le regard qui se voile et la voix qui s’altère : tu étais toi aussi Maman, Mireille, une femme exceptionnelle, lumineuse, généreuse, qui a tant apporté à tous ceux qui ont eu la chance de te côtoyer.

Tu me manques…

Chilina Hills, fille de l’auteur, petite-fille de Berty


Mise à jour de l’auteur pour la présente édition

La cause du décès de Berty Albrecht a été inconnue jusqu’au 26 août 2004, date à laquelle j’ai trouvé les archives du quartier allemand de la prison de Fresnes, introuvables jusqu’à ce jour, malgré de nombreuses recherches.

Afin que tout soit clair, voici le déroulement de ce qui s’est passé à partir du mois de mai 1945, date à laquelle le corps de Berty a été retrouvé dans le jardin potager de la prison de Fresnes, transformé en cimetière par les Allemands. Sur le bulletin de décès daté du 7 juin 1943 était indiqué : « Condamnée par Autorité allemande, Décédée cause inconnue, quartier allemand, Inhumée au cimetière de l’établissement le 7 juin 1943 en présence de M. L’Aumônier [sans doute l’Abbé Stock] sans famille… »

Il n’y avait pas d’autres renseignements, mais je ne pouvais croire que la cause du décès était inconnue. Qu’est ce que cela cachait ?

En mai 1974, j’ai dû faire renouveler ma carte d’identité, et pour prouver ma nationalité française, il me fallait l’acte de décès de ma mère. L’ayant reçu, à ma stupéfaction j’ai vu que la date de décès inscrite était celle du 31 mai 1943. Comment était-il possible que les Allemands aient attendu du 31 mai au 7 juin pour inhumer Berty ? Quelque chose ne collait pas. Alors j’ai commencé des recherches.

J’ai passé une journée dans les caves de la prison de Fresnes, accompagnée par un gardien. Dans un amoncellement d’archives couvertes d’une poussière épaisse, nous avons essayé de retrouver le bulletin de décès allemand daté du 7 juin 1943 – espérant aussi trouver d’autres documents. En vain. Nous n’avons pu que constater qu’il manquait toutes les archives des six premiers mois de 1943…

J’ai cherché ailleurs, aux Archives nationales, au ministère de l’Intérieur, à la Justice, sans aucun résultat.

Dans les premiers jours d’août 2004, un ami m’a signalé qu’il avait lu dans le quotidien Libération un article dans lequel il était indiqué que les Archives de la prison de Fresnes avaient été transférées aux Archives de Paris. Je m’y suis rendue, pour apprendre qu’en effet ils détenaient les archives de Fresnes, mais jusqu’en 1940. À partir de cette date, elles avaient été transférées aux Archives de Créteil.

J’y suis allée, et j’ai découvert que Berty était arrivée à Fresnes le 31 mai aux environs de minuit (deux jours après son arrestation) et mise en cellule dans la section réservée aux prisonniers de droit commun (certainement par erreur car elle aurait normalement dû être incarcérée dans la section réservée aux politiques où les prisonniers sont surveillés en permanence).

Le matin, la gardienne allemande de Berty la découvrit morte dans sa cellule, et le document d’archives décrit la cause du décès comme étant par pendaison (avec un foulard accroché à la lumière, d’après les termes succincts du rapport d’archives). Il est également fait mention d’hématomes anciens, c’est-à-dire antérieurs à son arrivée à la prison de Fresnes, ce qui laisse supposer qu’elle fut torturée avant d’être transférée à Fresnes.

Cependant, et cela reste un mystère, sur les actes de décès, tout est différent : noms mal orthographiés et inversés, le nom de femme étant à la place du nom de jeune fille. Quant à la cause du décès, il est inscrit « inconnue ». Pourquoi ces changements ?

Il reste donc des zones d’ombre, mais il ne peut plus y avoir de doutes quant à la cause du décès de Berty Albrecht.


Chapitre I

Londres, 1924–1931

Je suis seule dans ma nursery. C’est en ce lieu que se situent mes premiers souvenirs. J’ai trois ans, ou quatre, c’est difficile de savoir exactement. Ce n’est pas très important, parce que les premières années de ma vie sont réglées comme un métronome, et qu’à cet âge l’on n’a pas conscience du temps qui passe, si ce n’est qu’il y a les jours et les nuits.

Durant cette petite enfance, je me sens assez seule. J’ai pourtant une gouvernante, un grand frère, des parents. Il y a aussi le personnel, cuisinière, femme de chambre et chauffeur. Ces derniers, je ne les vois pratiquement jamais, car à part les promenades au parc, je suis confinée dans ma nursery, avec pour seule compagnie mes jouets, et Miss (c’est ainsi que je dois appeler ma gouvernante). Mon frère vient rarement me voir, sa petite sœur ne l’intéresse pas vraiment.

Quant à mes parents, c’est encore différent. Papa, je ne le vois pratiquement que le dimanche ; maman fait des apparitions le matin et en fin de journée, m’embrasse, me cajole, et j’aime bien parce qu’elle sent bon, et que je la trouve jolie. De la vie qu’ils mènent je ne sais rien, et je ne me pose pas la question. C’est comme ça…

Je passe donc beaucoup de temps dans ma nursery, souvent seule parce que Miss doit aussi surveiller mon frère. Je joue avec mes poupées, regarde mes livres d’images, mais je pars surtout dans de longues rêveries, dans un ailleurs assez doux, rempli de fées et de gentils petits animaux, univers bien à moi, dont je ne parle à aucune grande personne. Maman m’a donné le couvercle d’une boîte de fromage sur lequel il y a une vache qui rit, avec des boucles d’oreilles ayant le même dessin que sur le couvercle, et j’imagine la même image de plus en plus petite qui s’en va dans nulle part, et ça me donne une drôle de sensation à l’estomac. Une fois j’en ai parlé à Miss, mais elle n’a rien compris et m’a grondée parce que je disais des bêtises. Je me rends compte que pour être tranquille, je dois me taire.

J’aimerais bien bouger un peu, me promener dans la maison, aller voir ce que fait Kate dans la cuisine, et le perroquet dans sa cage au salon, mais c’est défendu. Mon monde se réduit à ma nursery, dont j’ai vite fait le tour, mon lit contre un mur, une petite table blanche et deux chaises, le coffre à jouets. Il ne fait pas très clair, et pour bien y voir, il faut souvent allumer le plafonnier. Je ne sais si je m’ennuie, mais je trouve que tout est toujours pareil.

Le matin, Miss vient me réveiller, avec mon petit déjeuner. Lorsque j’ai terminé celui-ci, c’est la toilette, l’habillement, et la séance de coiffure que je n’aime pas du tout. Il faut d’abord enlever les bigoudis, ce qui fait mal parce que les cheveux s’y accrochent, et ensuite tout coiffer en boucles. Pour faire plaisir à votre mère, me dit Miss, devant mes protestations. Lorsque maman est venue me voir et m’a trouvée à son goût, en avant pour le parc, parce qu’il faut prendre l’air. (Il me reste une image, celle des cimes d’arbres à l’envers défilant devant mes yeux. Sans doute étais-je dans mon landau, ce doit être mon premier souvenir.)

Et puis il y avait les dimanches, jours bénis parce que Miss était en congé, et que nous étions livrés à nos parents. Mon frère et moi avions le droit d’entrer dans leur chambre, de nous précipiter dans leur lit, de nous agiter et de crier à loisir, tout était permis. Ensuite nous descendions dans la salle à manger pour le breakfast. Papa gobait ses œufs à la coque en faisant grand bruit, transgressait toutes les bonnes manières qui nous étaient quotidiennement inculquées, ce qui nous ravissait ! Et maman, après ces démonstrations, nous disait invariablement :

« Voici, mes enfants, l’exemple de ce qu’il ne faut pas faire ! »

Papa et maman donnaient l’impression de s’amuser autant que nous, comme si eux aussi étaient soulagés de ne pas être sous surveillance. Pendant la semaine, il fallait se comporter selon les règles établies, mais le dimanche, seule la cuisinière n’était pas en congé, et comme elle était confinée dans sa cuisine, nous pouvions courir partout dans la maison sans subir les reproches de Miss. Lorsque le temps le permettait, nous allions dans le jardin, et personne ne nous empêchait de courir, sauter, crier, pourchasser notre chien dont les aboiements bruyants devaient exaspérer les voisins. Maman nous surveillait à peine, nous jetant de temps en temps un regard par la fenêtre de sa chambre.

Ensuite, nous déjeunions tous ensemble d’un repas copieux, le fameux Sunday dinner cher aux Anglais, mais arrosé de bons vins, ce qui était moins dans la tradition britannique ! Bien entendu, mon frère et moi n’en buvions pas, le laisser-aller dominical n’allant pas jusque-là.

L’après-midi, après une sieste pendant laquelle papa fumait un havane, nous partions en promenade dans le parc, accompagnés du chien. Ce dernier, un schnauzer, appartenait à maman. Elle l’avait baptisé Flic. À l’âge de six mois, il était tombé gravement malade et n’avait survécu que parce qu’elle l’avait veillé nuit et jour et nourri à la cuillère. Du coup, il avait pour elle une véritable adoration, mais ne lui obéissait pas pour autant. D’un caractère très indépendant, il arrivait toujours à se sauver, pour rendre visite aux chiennes du quartier. Cela a valu à maman de nombreuses plaintes de leurs propriétaires, à cause des naissances de chiots non désirés, et bâtards de surcroît ! Cet état de choses rendait papa très mécontent, car il tenait beaucoup à de bonnes relations de voisinage. Au départ, c’était déjà difficile, nos parents étant des étrangers, foreigners, et rien que pour ça, il fallait se méfier d’eux. Et pire, maman, venant de France, ne pouvait qu’être une femme aux mœurs dissolues, puisqu’à l’époque c’était la réputation faite aux Françaises ! Papa, afin d’avoir la paix, voulait que l’on se débarrasse du chien, et notre mère rétorquait :

« Jamais, tant que je serai vivante ! »

Flic a donc eu la belle vie, jusqu’au jour où, ayant développé un goitre, il fallut l’opérer, et il en est mort… Le chagrin de maman faisait peine à voir, parce que Flic n’était pas pour elle un simple animal, mais une sorte d’enfant. J’étais bien petite lorsque cela s’est passé, mais j’avais ressenti sa peine, sans très bien la comprendre.

Nous avions aussi un perroquet, vert et rouge, qui s’appelait Coco. Ce n’est pas un nom très original, j’en conviens, et en fait de coco, il était assez méchant. Il vivait dans une grande cage au salon, mais avait aussi un perchoir dans la salle à manger. Parfois, maman le laissait se promener à sa guise dans la maison, et le plus souvent il allait dans la chambre de mon frère le déranger pendant qu’il faisait ses devoirs, lui arrachait son porte-plume et faisait des gribouillis sur son cahier ! Il n’était pas aisé de l’empêcher de nuire, car il avait le coup de bec féroce. Ayant le don de la parole, il imitait la voix de maman à la perfection. Pour embêter notre chien, il l’appelait exactement de la même façon qu’elle. Flic se précipitait au salon pour n’y trouver que Coco, qui ricanait. S’ensuivaient des aboiements furieux, une course effrénée de Flic à travers la pièce, renversant chaises et guéridons, essayant vainement de faire tomber la cage !

Cet oiseau me faisait peur, et lorsqu’il est mort, empoisonné par du persil que lui donna la femme de chambre, j’ai été très contente ! Papa aussi, mais c’était encore par souci de la respectabilité, parce que Coco, comme Flic, semait la perturbation dans le voisinage. En effet, maman nous expliquait que si Coco était méchant, c’est parce qu’il n’avait pas assez de liberté, toujours dans sa cage ou attaché à son perchoir. Si bien que lorsqu’il faisait beau, elle le descendait au jardin, afin qu’il puisse voler et se percher dans les arbres. Mais manifestement, il ne pouvait comprendre qu’il devait se limiter à « nos » arbres ! Son indépendance retrouvée, il faisait quelques tours au-dessus de nos têtes, puis s’élançait dans l’azur, disparaissant à notre vue. Maman ne s’inquiétait pas, persuadée qu’il allait revenir, et lorsqu’au bout d’une heure il n’était toujours pas là, elle essayait de convaincre papa, plus que mécontent, que les perroquets savent très bien s’orienter ! Le résultat était toujours le même, maman partait faire le tour du quartier, sonnait aux portes, demandait si quelqu’un avait vu un perroquet, bref, dans ce secteur très comme il faut, cela faisait désordre. On a toujours fini par retrouver cette sale bête, parfois très loin de la maison, et ce n’était pas une mince affaire que de la récupérer. Lorsque la nuit tombait, elle finissait par répondre aux appels de maman, et très naturellement venait se percher sur son épaule ! Ils retournaient tous deux à la maison, et les gens du quartier se régalaient du spectacle de cette dame déambulant dans la rue, un perroquet sur l’épaule. Tout le long du chemin, maman lui parlait, le grondait, et lui roucoulait d’aise !

Il aurait semblé raisonnable de ne pas renouveler l’expérience, mais c’était mal connaître notre mère. Elle était convaincue, ou voulait se convaincre que Coco allait s’assagir, emmenait sa cage dans le jardin, lui en ouvrait la porte, et il s’envolait vers la liberté. Je crois qu’il n’est revenu chez nous de sa propre volonté qu’une seule fois !

Devant toute cette agitation, j’étais assez étonnée, je n’arrivais pas à comprendre l’entêtement de notre mère à faire confiance à ce volatile ! J’étais trop petite pour analyser la situation ! Aujourd’hui, je sais que je prenais conscience pour la première fois de son opiniâtreté, de ce besoin d’aller jusqu’au bout, envers et contre tout, de son refus de se conformer aux idées reçues, au convenu, de son indépendance, en somme.

Enfin, à l’époque, c’était pour mon frère et moi assez distrayant, dans notre vie tellement bien réglée ! Lui ne devait pas trouver le temps aussi monotone que moi, du fait qu’il allait au collège. De toute façon nous étions très peu ensemble. Il se suffisait à lui-même, parce que dès son plus jeune âge, il s’intéressait aux insectes, une vraie passion, qui n’a fait que croître, si bien qu’il est devenu un entomologiste renommé. C’était un scientifique dans l’âme, sa recherche prenait le pas sur tout le reste. Je l’ai parfois envié, parce que se passionner à ce point permet de traverser plus aisément les aléas de l’existence. Mais il est vrai aussi que ce n’est pas drôle pour l’entourage, qui a l’impression de ne pas compter !

En ce qui me concerne, je n’étais pas axée sur quelque chose en particulier, j’étais intéressée par ce qui était autour de moi, par les gens, la diversité de la vie. C’est sans doute pour cela que je n’aimais pas être confinée dans ma nursery !

Une fois par semaine, j’allais à un cours de danse rythmique, dont j’ai très peu de souvenirs. En revanche, je me souviens très bien des trajets en voiture qui me permettaient la ville, les vitrines des magasins, les autobus rouges, les policemen, les gardes devant le palais de Buckingham, les grands parcs. Ça, ça me faisait rêver ! Et puis aussi les soirs où, avant d’aller à l’opéra, mes parents venaient m’embrasser dans mon lit. Maman était belle comme une fée dans sa robe du soir où brillaient des paillettes, papa superbe dans son habit noir, tenant à la main son haut-de-forme. J’essayais d’imaginer ce qu’était l’opéra, je savais que des gens y chantaient, que c’était une sorte de théâtre, un peu comme celui où l’on m’avait emmenée voir Peter Pan, mais en beaucoup plus grand.

Pour moi les plus beaux souvenirs de ma petite enfance, ce sont les fêtes de Noël. Ce n’était pas tant pour les cadeaux que pour tout ce qu’il y avait autour. Je croyais dur comme fer au père Noël, ainsi qu’au lapin de Pâques que j’avais vu dans le jardin ! Mais Christmas avait ma préférence parce que c’était excitant, féerique, et que l’on s’y préparait des semaines à l’avance. Évidemment, nous étions en Angleterre, où Noël était célébré avec faste. Tout le centre de Londres était rutilant de guirlandes de toutes les couleurs, suspendues au travers des rues, et de grandes grappes de ballons accrochées aux arbres. D’immenses sapins aux boules multicolores étaient placés de chaque côté des portes des grands magasins. Des haut-parleurs diffusaient les chants de Noël, et en même temps des groupes de l’Armée du Salut chantaient des cantiques au son de trombones et de tambours, afin d’inciter les passants à mettre de l’argent dans une grande marmite placée devant eux ! Papa nous avait prêté sa voiture et le chauffeur, afin que nous puissions profiter de toute cette ambiance si particulière. Maman et Miss nous accompagnaient, et nous sommes entrés dans le magasin Harrod’s pour rencontrer le père Noël. C’était une véritable aventure, parce qu’il n’y en avait pas plein les rues comme aujourd’hui. C’était le seul, le vrai ! Pour le rencontrer, il fallait passer par tout un labyrinthe qui débouchait sur une petite pièce, où il était assis dans toute sa superbe sur un fauteuil doré. J’étais très impressionnée, et quand ce fut mon tour de m’arrêter devant lui, je ne trouvai pas les mots pour répondre à ses questions ! Ce n’était pas grave, j’avais vu le père Noël, cela seul comptait. Mon frère avait beau me dire que ce n’était pas le vrai, je ne l’ai pas cru une seconde !

Pour descendre au rez-de-chaussée, maman et Miss ont pris l’ascenseur, tandis que nous, nous sommes descendus par une glissoire appelée « the Helter Skelter », et ça aussi c’était une aventure !

Miss m’avait dit que le père Noël n’apportait des cadeaux qu’aux enfants, et que par conséquent je devais en fabriquer un pour mes parents. J’ai fait un dessin et un chien en pâte à modeler ! Miss m’avait dit aussi que je devais chanter devant l’arbre de Noël, afin de faire une surprise à maman. J’ai donc appris deux chants, un en allemand, Heilige Nacht, l’autre en français, Mon beau sapin. Papa, mis dans le secret, me les faisait répéter en m’accompagnant au piano !

Je n’ai su que bien plus tard qu’il avait appris tout seul à jouer du piano. Jeune fille, maman avait appris le chant, si bien qu’après leur mariage, elle demanda à Frédéric, son mari, de l’accompagner. Elle se rendit compte alors qu’il était incapable de lire une partition, mais qu’il jouait à l’oreille avec beaucoup de talent ! Elle s’empressa de lui enseigner le solfège, malgré ses protestations, et au bout de très peu de temps, il fut en mesure d’accompagner en public quelques cantatrices renommées !

Plus nous approchions de Noël, plus j’étais excitée. Le soir du 24, maman suspendait au pied de nos lits une longue chaussette en résille verte ou rouge, pour que le père Noël y mette de petits cadeaux. Afin de l’apercevoir, je faisais de gros efforts pour ne pas m’endormir, mais je n’y réussis jamais ! Le matin au réveil, je me précipitais sur la chaussette et en retirais toutes sortes de petites choses, poupées en Celluloïd, bonbons, mandarines, billes, petit livre d’images. J’allais ensuite dans la chambre des parents leur montrer tous mes trésors, vite imitée par mon frère. Il n’était pas dupe, mais jouait le jeu sur ordre maternel, et se serait bien gardé de l’enfreindre ! Miss venait nous chercher pour le petit déjeuner, après quoi nous allions à la cuisine montrer nos présents à Kate. Flic nous suivait partout, assez fier d’un beau nœud rouge que maman, afin qu’il ait lui aussi un air de fête, avait attaché à son collier ! La matinée passait assez vite, d’autant plus que nous devions avoir une tenue irréprochable pour le déjeuner. Mon frère et moi prenions un bain ensemble, Miss nous savonnait avec une vigueur telle que l’on aurait pu croire que nous étions très sales. L’excitation générale devait la gagner.

Brossés, peignés, calamistrés, mon frère en chemise blanche et pantalon de flanelle grise, moi en robe de soie crème, chaussettes blanches et souliers vernis, nous attendions le coup de gong pour nous rendre à la salle à manger. Dès qu’il retentissait, nous descendions posément l’escalier sous l’œil vigilant de Miss, qui nous voulait impeccables ! Devant la porte à double battant, nous marquions un temps d’arrêt devant ce qui était devenu un palais en fête. Au milieu du plafond était suspendu un gros bouquet de gui et de houx, d’où partaient des guirlandes argentées et dorées. La table était un enchantement : sur la nappe blanche brodée était dressé le couvert, et je n’avais pas assez d’yeux pour voir ! Tout scintillait, l’argenterie, les verres en cristal taillé, ceux de Bohême dont les couleurs allaient du rubis au bleu outremer, du jaune d’or à l’absinthe, les grands chandeliers en argent aux bougies décorées, les petits paniers remplis de chocolats et de bonbons, les assiettes en porcelaine, les mini-bouquets de fleurs fraîches. C’était un ravissement, et je me disais que si des fées étaient venues s’asseoir auprès de nous, c’eût été normal ! La fée était maman qui avait tout décoré, et dont les beaux yeux bleus brillaient de joie devant notre émerveillement. Spontanément, nous l’avons applaudie !

Le repas, classique, était excellent. Foie gras, dinde, salades, fromages, arrosés de vins fins. Pour le dessert, le fameux Christmas pudding, fait à la maison des mois à l’avance, parce que c’est meilleur. Papa le flambait généreusement au cognac, et lorsque les jolies flammes bleues s’éteignaient, il fallait vite se servir afin de le manger chaud, accompagné de la traditionnelle custard sauce. Maman, qui n’avait pas oublié ses origines provençales, avait dressé, sur le grand buffet à quatre portes, les treize desserts. Le festin se terminait au champagne ; nous étions tous un peu alourdis, traînions à table, picorant un chocolat par-ci, une datte par-là, pendant que papa, les yeux mi-clos, se délectait d’un gros havane extra special !

Mon frère et moi retournions dans nos chambres, faire un peu la sieste en attendant l’heure de l’arbre de Noël. Enfin, maman nous appelait ! Cette fois, nous dégringolions l’escalier en courant, et nous nous postions derrière la porte fermée du salon. Lorsqu’elle s’ouvrait, nous osions à peine avancer, tellement le spectacle était impressionnant : devant nous se dressait dans toute sa majesté un immense sapin, couvert de bougies faisant scintiller les boules multicolores, les guirlandes, les cheveux d’ange et la grande étoile tout en haut. C’était magique. Sur une table contre le mur, maman avait installé la crèche de santons anciens venant de sa grand-mère de Marseille. Mais nous avions les yeux fixés au pied de l’arbre, où s’entassaient des paquets plus jolis les uns que les autres. Papa et maman font la distribution. S’ensuit la confusion habituelle, les oh ! les ah ! les emballages déchirés jonchant le sol. Maman joue l’étonnée, regarde nos cadeaux comme si elle ne les avait jamais vus, et déclare que vraiment le père Noël a été très généreux. Lorsque l’agitation s’apaise, elle nous emmène vers la crèche et nous raconte…

Noël, c’est bien entendu le repas de fête et les cadeaux, mais c’est avant tout l’anniversaire de la naissance de Jésus, venu sur la terre pour apporter un message d’amour aux hommes. Ses parents ne possédaient rien, il est né dans une étable, et pourtant les Rois mages sont venus de très loin lui rendre hommage et apporter des cadeaux. Puis, maman ajoute qu’il ne faut pas oublier ceux, très nombreux de par le monde, qui n’ont pas eu un aussi beau Noël que le nôtre, et parfois pas de Noël du tout. Alors, pour marquer notre reconnaissance pour la belle journée que nous avons passée, regroupés devant le sapin, maman me demande de chanter les deux cantiques que j’ai répétés depuis un mois… J’étais assez intimidée, parce que je sentais que c’était un moment important. J’ai commencé à chanter toute seule, et puis papa et maman ont joint leurs voix à la mienne, ce dont je leur ai été bien reconnaissante ! Quand ce fut fini, avant de remonter les cadeaux dans nos chambres, maman nous a demandé de ramasser cartons, ficelles et papiers et de les mettre à la poubelle, parce que les domestiques avaient bien assez travaillé. Kate, la cuisinière, et Rosy, la femme de chambre, étaient avec nous devant le sapin, maman trouvant normal qu’elles participent à la fête et ne reçoivent pas leurs cadeaux à la cuisine. Naturellement, Flic et Coco étaient aussi de la partie ! À un moment donné, Coco s’est mis à pousser des cris perçants, à proférer des mots assez impolis, troublant l’harmonie ! Papa s’est dépêché de couvrir sa cage pour le faire taire !

Je n’oublierai jamais ces Noëls qui restent parmi mes plus beaux souvenirs. Il m’est arrivé d’entendre qu’après tout c’était facile de faire tout très bien, quand on en avait les moyens. Certes, ça aide mais ne suffit pas. C’est parce que notre mère nous aimait, qu’elle voulait nous faire plaisir, nous émerveiller, que ces fêtes étaient si belles. Depuis toute petite, je l’ai ressenti comme ça. Après tout, avec l’argent dont elle disposait, elle aurait pu faire venir un traiteur et un décorateur. Mais cela ne lui venait même pas à l’idée.

Oui, vraiment, ces fêtes de Noël ont été des moments intenses de mon enfance. Celles de Pâques étaient amusantes, le lapin cachait des œufs dans le jardin s’il faisait beau, dans la maison s’il pleuvait, et nous devions les trouver. Mais enfin, ce n’était pas impressionnant comme Noël.

Je devais avoir quatre ou cinq ans quand mes parents ont pensé qu’il serait bon d’introduire la musique dans l’éducation de leurs enfants. Donc, il fut décidé qu’entre seize heures trente et dix-sept heures, lorsque papa serait rentré de la Bourse et prendrait le thé, ses chères têtes blondes viendraient s’initier aux joies musicales.

Mes parents, tous deux mélomanes, avaient néanmoins des goûts différents. Papa avait une prédilection pour Wagner, Strauss et Brahms. Maman se sentait plus à l’aise avec Debussy, Ravel et Jean-Sébastien Bach. Mais cela ne provoqua aucun problème : un jour ce serait Wagner, le lendemain Debussy, un jour Strauss, le lendemain Ravel. L’embêtant, c’est que ces séances se passaient au salon, et que Miss voulait que nous soyons habillés en conséquence. Donc, vers seize heures, je devais me laver les mains et la figure, enfiler une jolie robe, et subir une séance de coiffure pénible afin de remettre mes boucles en place. Mon frère devait changer de chemise, après s’être également lavé la figure et les mains, et s’être peigné correctement. Lorsque nous descendions au salon, je voyais des gouttes d’eau dégouliner dans son cou, imbiber son col parce qu’il avait mouillé ses cheveux afin de les aplatir ! Miss nous accompagnait jusqu’à la porte du salon, puis disparaissait. Assis face à face dans de profonds canapés, papa et maman prenaient le thé. Nous avancions pour les embrasser, puis ils nous indiquaient où nous devions nous asseoir. Papa se levait et mettait un disque sur le phonographe à pavillon qu’il venait d’acquérir, et qui était ce qu’il y avait de plus up to date. Nous étions censés écouter sans bouger. Mon frère, plus âgé que moi, et de ce fait sans doute plus sensible à la musique, ne bronchait pas. Quant à moi, j’avais très vite des fourmis dans les jambes, je gigotais, me levais, me rasseyais, ce qui agaçait beaucoup maman. Elle disait :

« Cette petite ne tient pas en place, elle doit avoir un ressort dans le derrière ! »

Bien que ne parlant pas le français, je le comprenais, et au lieu d’être vexée par cette remarque, elle m’amusait, j’essayais d’imaginer de quoi j’aurais l’air avec un ressort dans le derrière ! Tout ça pendant l’ouverture de Lohengrin ! Cela dit, je n’ai jamais pu réentendre cette ouverture sans me retrouver comme par magie dans notre salon de Londres !

Pendant mes sept premières années, vécues à Londres, je n’ai pas le souvenir d’avoir fait beaucoup de choses avec maman. Je la voyais un peu le matin, quelques minutes le soir, environ une heure les jours de musique. Je n’étais pas une exception, cela se passait comme ça dans les familles bourgeoises, les enfants vivaient avec leur gouvernante. J’avais donc une image incomplète de maman. Elle ne se mettait jamais en colère, ne me grondait pas, ce n’était pas son rôle, mais celui de Miss. Ayant donc rarement l’occasion d’être seule avec elle, lorsque cela se produisait, j’en ressentais un grand bonheur. De temps à autre elle me faisait faire le tour de son jardin de rocaille. Elle me montrait les cactus, ceux qui avaient des cheveux blancs comme bon-papa, ceux qui avaient des piquants dangereux, ceux qui, dans certains pays, devenaient très grands et portaient des figues. Je l’écoutais avec intérêt parce qu’elle racontait si joliment, et avec fierté, que c’était elle qui avait tout conçu, tout planté, et que tout poussait si bien malgré le climat anglais. Je crois surtout que ses cactus étaient heureux de vivre et de grandir parce qu’elle les aimait.

La première fois que je l’ai vue très en colère, c’était un dimanche, dans le jardin. Freddy, mon frère, y avait planté sa tente d’Indien, et m’avait demandé de jouer avec lui, sans doute parce qu’il était un chef sioux, et qu’il lui fallait bien donner des ordres à quelqu’un ! Au bout d’un moment, il s’est lassé du jeu. Assis sans rien faire, nous regardions dans le vague, quand tout à coup il me dit : « Allons voir la serre. » Celle-ci nous était interdite, mais passant outre, nous y sommes entrés. Il y faisait très chaud, nous avons fait le tour, regardant les plantes, mais assez déçus par cet endroit défendu qui aurait dû receler je ne sais quel trésor ! Au moment de sortir, nous avons vu, posés près de la porte, un grand seau de peinture blanche et des brosses. « Ah, dit Freddy, ça, c’est pour peindre les vitres. C’est ce que nous allons faire, le jardinier sera très content ! » Sitôt dit, sitôt fait, et nous voilà peignant dans une frénésie joyeuse ! La peinture coulait partout, sur les boiseries, sur nos vêtements, mais cela nous importait peu. Comme nous n’étions pas assez grands pour atteindre le haut de la verrière, mon frère est allé prendre l’échelle. Perché dessus, il travaillait sans relâche lorsque retentit la voix de maman, hurlant : « Mais enfin, Freddy, qu’est-ce que tu fais ? » Occupés comme nous l’étions, le réveil fut brutal ! Il descendit l’échelle à toute vitesse, dans son trouble renversa le seau, et voilà la peinture coulant sur les pavés, le gazon, un vrai désastre ! Notre mère arriva en courant, lui donna une paire de gifles magistrale, suivie d’une formidable engueulade. J’étais atterrée, je n’avais jamais vu maman dans un état pareil, et je fis connaissance de « l’éclat métallique de ses yeux bleus » qui, je m’en suis aperçue au cours des années, vissaient au sol les plus récalcitrants ! J’ai compris ce jour-là qu’il ne fallait pas se fier aux apparences, et que ma douce maman pouvait se transformer en maman furieuse ! Je dois quand même lui rendre justice : nous ne l’avons pas souvent vue dans cet état, et d’autre part nous avions commis une faute impardonnable à ses yeux. Nous avions désobéi, pire, nous avions semé le désordre dans sa serre sacro-sainte où étaient entreposés les plantes fragiles et les bébés cactus !

Parmi mes autres souvenirs, il y a celui de mon grand-père maternel, bon-papa. Je le trouvais beau avec ses moustaches et sa barbe blanche, et il m’a laissé l’impression de quelqu’un de très gentil. Mais j’étais toute petite lorsqu’il est venu nous voir. Tout ce dont je me souviens, c’est que maman, pour lui faire plaisir et lui éviter de la fatigue, lui avait offert le voyage de retour à Marseille en avion (ce qui était très rare à l’époque). Malheureusement, huit jours après être rentré, il fit une crise d’angine de poitrine dont il ne se releva pas. Le médecin déclara que le voyage en avion était à l’origine de son décès.

Maman en eut un immense chagrin, au point de s’enfermer dans sa chambre pendant des semaines, refusant de voir quiconque, même ses enfants. Je me doutais bien que quelque chose de très grave était arrivé. Miss m’avait dit que bon-papa était mort, mais je ne comprenais pas ce que signifiait ce mot, et ne voulais pas demander d’explications.

Lorsque maman m’en a parlé, bien plus tard, elle m’a dit qu’elle avait failli mourir de chagrin. Huit jours après le retour de son père en France, elle fit un affreux cauchemar : on sonnait à la porte d’entrée, c’était un télégraphiste, et le télégramme qu’il apportait annonçait la mort de son père. Elle se réveilla en larmes à cinq heures du matin, très angoissée, et ne put se rendormir. Vers sept heures et demie, on sonna à la porte, c’était le télégraphiste, dont la dépêche annonçait la triste réalité du décès de ce père qu’elle adorait.

Non seulement son chagrin était immense, mais elle se sentait responsable de ce qui était arrivé, lui ayant offert ce voyage en avion. De plus, sa mère lui avait envoyé une lettre terrible, l’accusant de l’avoir rendue veuve pour satisfaire un caprice de femme riche à qui son mari ne refusait rien ! Profondément déprimée, maman fit, sur le conseil de son médecin, un séjour dans une clinique spécialisée en France.

De retour à la maison, elle n’était plus la même. Avant son deuil, elle souriait, riait. Désormais, sa présence à la fois lumineuse et légère avait disparu. Ce qui me peinait, c’est qu’elle donnait l’impression de ne plus être avec nous. Je ne l’avais jamais vue ainsi ; même quand mon frère avait été très malade, au point que l’on craignait pour sa vie, elle se battait pour le sauver, était pleine d’énergie, bien vivante. Et là, elle n’était que l’ombre d’elle-même. Papa essayait de la distraire mais n’y arrivait pas. Elle refusait de sortir, d’aller à l’opéra ou au théâtre, de recevoir leurs amis. La maison était devenue trop silencieuse, même Flic n’aboyait plus, restait couché auprès d’elle, les yeux tristes.

Pour lui changer les idées, notre père l’emmena en vacances dans le midi de la France, prétextant qu’ils n’avaient pas fait de voyage de noces au moment de leur mariage, faute de moyens, et que c’était le moment d’y remédier. En fait, c’était le médecin qui pensait que maman avait besoin de retrouver son air natal. Il est vrai que pour une Marseillaise habituée au soleil, à la mer, au grand air, le climat londonien avec ses épais brouillards finissait par devenir pesant.


Chapitre II

Ils partirent donc tous les deux en voiture, conduits par le chauffeur. Ils ne firent qu’une brève escale à Marseille. Maman alla se recueillir sur la tombe de son père, mais ne vit pas sa mère qui refusa de la recevoir… Ne connaissant pas la Côte d’Azur, mes parents allèrent de Marseille jusqu’à Monaco, s’arrêtant à leur gré dans les villages du bord de mer. Ils visitèrent Saint-Tropez, puis Sainte-Maxime où ils séjournèrent quelques jours parce que papa avait repéré un terrain de golf situé dans le domaine de Beauvallon. Ce dernier avait été créé en 1912, et un très luxueux hôtel y avait été construit. Pendant que mon père s’adonnait au golf, son sport préféré, ma mère visita le domaine, puis se rendit au salon de thé de l’hôtel. Il n’y avait pas grand monde en ce début d’été, la majorité des clients étaient des Anglais venant prendre le soleil pendant les mois d’hiver. La grosse chaleur estivale était peu prisée, le bronzage pas encore à la mode, et les dames se promenaient avec des ombrelles afin de protéger leur teint ! Le directeur vint saluer maman, et dans la conversation lui glissa qu’il y avait des terrains à vendre dans le domaine. Le lendemain, pendant que son mari jouait au golf, elle en visita quelques-uns, et sa décision fut prise. Durant le dîner, elle dit à papa combien elle aimait Beauvallon et ses environs, et qu’elle aimerait bien y avoir une maison de campagne. Il n’en crut pas ses oreilles : sa chère Berty s’intéressait de nouveau à quelque chose, faisait des projets ; c’était inespéré. En quarante-huit heures, ils avaient choisi et acheté un terrain au plus haut du domaine, avec une vue magnifique sur la presqu’île de Saint-Tropez.

Dès qu’ils furent revenus à Londres, je compris que maman allait beaucoup mieux. Elle nous raconta que nous aurions bientôt une maison en France, près de la mer, la Méditerranée, qui n’avait rien à voir avec la Manche que nous connaissions pour y avoir passé quelques semaines d’été dans une station balnéaire. Je dois reconnaître qu’elle avait raison : il n’y avait pas de commune mesure entre la pension de famille de Broadstairs et notre maison de Beauvallon, sans parler de la différence de climat !

L’été suivant, nous nous sommes rendus à Sainte-Maxime, les parents en voiture, Miss, mon frère et moi en train. En ce temps-là, c’était un bien long voyage, et la traversée de la Manche un supplice : j’étais malade comme un chien, la gouvernante aussi. Seul mon frère tenait le coup. Le chauffeur est venu nous récupérer à Saint-Raphaël, et dès notre arrivée à Sainte-Maxime, nous nous sommes lavés des pieds à la tête, pour nous débarrasser de la suie. Ce n’était pas le TGV électrifié, à l’air conditionné, qui nous avait transportés, mais une bonne grosse locomotive à vapeur fonctionnant au charbon, tirant des wagons dont les vitres, que nous baissions un peu pour ne pas étouffer, laissaient passer les escarbilles !

C’est bien, ces avancées technologiques dont nous sommes si fiers, qui font gagner du temps (pour quoi faire ?), mais nous y avons perdu en poésie. Les vieilles locos qui crachaient à grand bruit leur vapeur sous l’immense verrière de la gare, le conducteur au visage noir de suie, alimentant le foyer à grandes pelletées de charbon, les coups de sifflet stridents du chef de gare, agitant en même temps un drapeau rouge pour annoncer le départ, tout cela était excitant, nous donnait l’impression de vivre une aventure. Dans le wagon, la conversation s’engageait très vite entre les voyageurs. Il y avait une convivialité pratiquement inexistante aujourd’hui dans les TGV remplis d’hommes d’affaires causant dans leur portable ou travaillant sur leur ordinateur ! Lorsque par hasard on entend un échange de propos, ce sont en général des récriminations parce que celui-ci s’est trompé de place, celui-là fait trop de bruit avec sa gameboy, que la climatisation est trop forte ou pas assez – bref c’est passionnant !

Mais retournons à Sainte-Maxime, à l’hôtel Bon-Repos où nous étions installés. C’était une vieille bâtisse assez confortable, sans prétention, avec un parc longeant la route du bord de mer. De grands pins parasols nous protégeaient du soleil, et mon frère et moi y passions nos après-midi. L’air embaumait des senteurs de toutes les plantes de Provence, thym, laurier, fenouil, romarin. Les pommes de pin tombées à terre étaient remplies de pignons dont nous nous régalions. Notre plus grande distraction consistait à nous asseoir sur le parapet donnant sur la route, et à compter les voitures. Il en passait environ deux par heure ! Sainte-Maxime était un village de pêcheurs, les commerces se comptaient sur les doigts : deux épiceries, un boucher, un boulanger, un bazar-droguerie. Les légumes se vendaient sur la place du Marché, ainsi que le poisson qui venait d’être pêché et remuait encore. Tout le monde parlait provençal, maman aussi, ce qui lui valut d’être tout de suite adoptée par les habitants. Heureuse de se retrouver en France et dans sa Provence, elle avait à nouveau bonne mine et avait retrouvé son énergie. La construction de notre maison de Beauvallon était sur le point de commencer. Maman avait trouvé un bon architecte, très patient, ce qui était indispensable, car elle passait tous les jours chez lui pour voir comment avançaient les plans, et lui faire faire des transformations ! Papa lui disait que la villa ne serait jamais terminée si elle changeait tout le temps d’idée, et que ce pauvre homme finirait par rendre son tablier ! En réalité, la construction a pris son envol dès que nous sommes rentrés à Londres, l’architecte étant enfin tranquille !

Mon frère et moi aimions beaucoup Sainte-Maxime. Le matin, nous allions à la plage. Nous y avons appris à nager avec papa qui ne s’embarrassait pas d’explications. Il nous soulevait et nous jetait à l’eau, et par la force des choses, nous bougions bras et jambes pour ne pas rester au fond ! Je n’avais absolument pas peur de la mer, je me suis donc très vite débrouillée, mais mon frère était nettement plus craintif, et cette méthode ne lui a pas convenu du tout. Il a fini par s’en sortir tout seul, maman ayant ordonné à papa de laisser son fils tranquille ! Elle nageait la brasse très sereinement, la tête et le cou bien droits hors de l’eau, style reine Victoria ! Nous ne devions pas être plus de vingt personnes à la plage, rien n’était organisé, chacun apportait son parasol. Miss, qui venait avec nous, souffrait énormément. Elle n’aimait ni la mer, ni le sable, ni le soleil, et restait tout habillée sous l’ombrelle ! Pauvre Miss ! Elle devait trouver tout à fait shocking que l’on s’exhibe en maillot de bain, pourtant bien convenable, et nous faisait sentir sa désapprobation en restant muette, bouche pincée ! La vie qu’elle avait connue avant de rejoindre notre famille lui semblait nettement supérieure, car elle avait été la gouvernante des enfants de Lord Russell, cousin de la reine d’Angleterre. Sortir de la haute aristocratie pour aller chez des bourgeois devait lui apparaître comme une déchéance. Elle était pourtant traitée selon les usages : repas servis dans sa chambre, ne recevant d’ordres que des parents, et en leur absence, ayant toute autorité sur les enfants. En aucun cas elle ne pouvait être mise au même rang que les domestiques. Ces derniers ne l’appréciaient guère, car elle les traitait avec hauteur, ce que maman ne faisait jamais, considérant son personnel non pas comme des serviteurs sans états d’âme, mais comme des êtres humains l’aidant à tenir correctement sa maison. L’attitude de Miss l’agaçait d’autant plus qu’elle n’avait pas trouvé le moyen de lui en faire changer ! À Sainte-Maxime, comme nous étions à l’hôtel et en vacances, faute de pouvoir lui faire servir ses repas dans sa chambre, elle se mettait à table avec nous, mais on la sentait mal à l’aise ! Elle ne vint pas l’été suivant, à notre grand soulagement, et cela m’a permis, ainsi qu’à mon frère, d’enfin mieux connaître nos parents.

De retour à Londres, la vie bien réglée reprit son cours, sans événement majeur, du moins le croyais-je. Maman menait une vie normale, bien qu’elle n’eût pas retrouvé sa gaîté. La mort de son père avait provoqué en elle un profond changement qui se remarquait sur son visage. Je l’avais remarqué lorsque nous écoutions de la musique au salon. Elle me donnait l’impression de ne rien entendre, d’être là physiquement mais l’esprit ailleurs, comme si elle n’était plus intéressée par ces séances musicales dont elle avait pourtant eu l’initiative. Cela me mettait mal à l’aise, et du coup, je me tenais tranquille !

Un enfant comprend difficilement les changements de comportement de ses parents, d’autant que rien ne lui est expliqué. Comme maman était très fine, elle savait sans doute que je m’étais aperçue que tout ne tournait pas rond, mais par pudeur, ou faute de savoir comment exprimer ce qui la tourmentait, elle ne m’en a jamais parlé. Papa aussi avait changé. Pour le peu que je le voyais, il me paraissait distant. Les dimanches au petit déjeuner, il ne nous jouait plus la comédie des mauvaises manières, le repas se passait en silence.

J’avais demandé à mon frère s’il avait remarqué quelque chose, il m’avait répondu que non, que j’inventais des histoires. Je crois que cela ne l’intéressait pas, car il était très occupé à observer le comportement des insectes du jardin, peut-être plus facile à comprendre que celui des adultes !

Cette année-là, nous sommes retournés à Sainte-Maxime, sans la gouvernante ni le chauffeur, parce que papa avait appris à conduire et passé son permis. Le trajet ne fut pas de tout repos, j’avais mal au cœur, d’où de fréquents arrêts afin que je ne vomisse pas dans la voiture. Il y avait aussi les pauses pipi, où je m’accroupissais derrière un buisson, peinant pour me tenir en équilibre et ne pas mouiller mes chaussures, pendant que mon frère, très pudique disparaissait hors de notre vue ! Papa trouvait cela d’autant plus ridicule que lui-même nous tournait simplement le dos et arrosait le premier tronc d’arbre qui se présentait ! Si Miss avait été avec nous, elle en aurait fait une syncope ! Comme le voyage était long, maman avait beau nous inciter à admirer le paysage, Freddy et moi passions le plus clair de notre temps à nous disputer.

Arrivés enfin à Sainte-Maxime, nos parents étaient exténués !

Cette fois, nous n’étions plus à l’hôtel mais en location dans une maison appelée « Ma Joie » ! Une femme du pays venait faire le ménage, maman préparait les repas. Aimant beaucoup cuisiner, elle nous régalait d’excellents plats provençaux : bœuf en daube, ratatouille, bouillabaisse, dorade au four. Avant de nous mettre à table, nous prenions l’apéritif : pastis pour les adultes, grenadine pour les enfants. Pendant le repas, nos parents buvaient du vin, soigneusement choisi chez les vignerons de la région. Après le dessert, sieste obligatoire pour Freddy et moi, pendant que nos parents sirotaient le café et un petit digestif, et que papa fumait son éternel cigare ! Maman en détestait l’odeur mais ne voulait pas le priver de ce plaisir. En été, les fenêtres restant ouvertes, ce n’était pas trop grave. En hiver, le salon était largement aéré, quelle que fût la température extérieure !

J’ai toujours apprécié chez maman son amour de la vie. Elle vivait tout pleinement, irradiant une joie qui se transmettait à son entourage. Elle aimait la bonne chère, les vins fins, les promenades à la campagne, la plage et les bains de mer autant que les soirées à l’opéra ou au théâtre, le zoo de Londres, ses visites chez les antiquaires. Je ne me souviens pas de l’avoir vue refuser d’aller quelque part sous prétexte que cela n’en valait pas la peine. Tout l’intéressait. Lorsque je disais parfois m’ennuyer, sa réponse était invariablement la même : « Seuls les gens bêtes s’ennuient ! » Sans doute avait-elle raison, en tout cas quant à moi, car en suivant son exemple, je ne me suis jamais ennuyée. Nous avons passé le mois de juillet à la villa « Ma Joie », puis nous avons emménagé dans notre maison de Beauvallon, presque prête à nous recevoir. Il restait à y faire de petits travaux de finition, mais maman, dont la patience n’était pas la vertu première, a voulu s’y installer quand même. Ce fut supportable, malgré l’odeur persistante de peinture ! Notre mère n’en avait cure, n’écoutait pas nos récriminations, ne les entendait même pas, tant elle était occupée à tout mettre en ordre. Pendant plusieurs jours, elle n’a fait que changer les meubles de place, s’énervant beaucoup parce que rien n’allait assez vite. Papa et Freddy l’aidaient du mieux qu’ils pouvaient, se gardant bien de donner un avis, sachant qu’il aurait été rejeté !

Au bout d’une semaine, notre vie prit un tour plus calme. Au lieu de pousser les meubles, nous sommes enfin allés nous baigner à la plage de Beauvallon, beaucoup plus sauvage que celle de Sainte-Maxime, et quasi déserte ! Nous y descendions de bonne heure le matin, à pied, et c’était agréable parce qu’il ne faisait pas trop chaud. Mais lorsque nous remontions vers onze heures, le soleil tapait dur, c’était pénible, nous transpirions d’abondance, et nous précipitions sous la douche dès notre arrivée à la maison. Il y avait tout de même deux kilomètres à parcourir, mais là encore, maman avait décidé que cet exercice ne pouvait nous faire que du bien ! Encore une fois, il n’était pas question de la contredire !

Il n’y avait pas beaucoup de constructions dans le domaine de Beauvallon. Notre maison, construite loin de tout, était entourée de pins maritimes, de chênes-lièges et de toute une végétation méditerranéenne où proliféraient nombre d’insectes, à la grande joie de mon frère. Ces charmantes bestioles entraient dans la villa, en particulier les scorpions qui aiment l’ombre et l’humidité. Il y en avait des noirs et des blancs de tailles diverses, dont les piqûres étaient toujours douloureuses, parfois dangereuses. Maman nous avait dit de bien regarder où nous mettions les pieds, et de secouer nos chaussures avant de les enfiler, parce que les scorpions s’y plaisaient beaucoup ! Parfois on en voyait grimper le long des murs ; papa ou maman les écrasait d’un coup de torchon mais lorsque mon frère se trouvait là, il les attrapait à la main, et les enfermait dans de petites boîtes prévues à cet effet ! Un matin, je fus réveillée par des éclats de voix ; une véritable dispute entre maman et Freddy, ce qui était inhabituel, puisque nous n’avions pas le droit de répondre lorsque nous étions grondés. Le calme rétabli, j’appris ce qui s’était passé. La veille, vers dix heures du soir, maman était assise à son secrétaire, occupée à faire du courrier, lorsqu’elle aperçut un très gros scorpion blanc s’extirpant d’une pile de papiers. Elle avait peur, ne savait pas comment l’attraper et ne voulait pas réveiller mon frère. Elle n’avait pas l’intention de rester debout toute la nuit pour surveiller cette horreur, hésitait sur ce qu’elle devait faire lorsqu’une idée lui vint. Elle se rendit à la cuisine, prit un verre qu’elle retourna d’un coup sec sur le scorpion, qui n’avait pas bougé de place. Comme il était de très grande taille, pattes, pinces et queue dépassaient, et furieux, il se débattait tant et plus. Maman comprenait bien que si elle lâchait le verre, il arriverait à s’enfuir. À tout hasard, elle s’était munie d’un couteau. Elle s’en empara, et découpa tout ce qui dépassait ! Tranquillisée, elle alla se coucher. Le lendemain matin, très fière, elle raconta ses aventures nocturnes à Freddy, et lui dit :

– Viens voir, je te l’ai gardé !

Quand il a vu le scorpion débité en morceaux, il a fait une scène épouvantable, a reproché à maman d’avoir commis un crime (!) ; elle aurait dû le réveiller, il l’aurait conservé entier, c’était un spécimen unique, bref il en pleurait de rage. Notre mère en était toute mortifiée, alors qu’elle s’était donné tant de mal ! Mon frère ramassa tous les morceaux et reconstitua le scorpion, mais déclara d’un ton sec :

– On voit bien qu’il a été découpé, et ça lui enlève toute sa valeur !

Fin septembre, nous avons repris notre vie londonienne sans grands changements, si ce n’est que maman me semblait plus active, passant parfois toute la journée hors de la maison. Certains après-midi, j’entendais des bruits de voix venant du salon, ce qui m’intriguait, parce que, habituellement, ma mère ne recevait pas à l’heure du thé. Miss n’ayant pas voulu me renseigner, je réussis un jour à m’échapper de ma nursery pour épier ce qui se passait au salon. J’y vis une dizaine de personnes, hommes et femmes, qui discutaient avec animation tout en grignotant des petits fours. Puis un monsieur très grand et très corpulent demanda le silence, et entama un discours, que tout le monde semblait écouter avec une attention admirative. Comme je ne comprenais rien à ce qu’il disait, je suis remontée dans ma chambre, un peu déçue. Je m’étais attendue à quelque chose de plus amusant ! En réalité, je l’ai su bien plus tard, certains participants à cette réunion étaient les pionniers du Birth Control : le professeur Norman Hare, le docteur Magnus Hirshfeld, tous deux gynécologues, le sexologue Havelock Ellis, la présidente de la Fédération ouvrière socialiste Sylvia Pankhurst. Mais que faisait ma mère au milieu de toutes ces sommités militant pour le contrôle des naissances ? En quoi cela pouvait-il intéresser une femme de la haute société dont la vie paraissait comblée ? Pour le savoir, il va falloir laisser pour un moment la petite Mireille dans sa nursery, et se tourner vers sa mère.

Lorsque maman – que j’appellerai de temps en temps par son prénom Berty – s’installa à Londres, sa vie en fut radicalement transformée.

Six ans auparavant elle s’était mariée et résidait près de Rotterdam, en Hollande. Son mari n’avait pas de fortune, seulement un maigre salaire d’employé de banque. De ce fait, ils habitèrent un tout petit appartement où maman s’activait au ménage et à la cuisine. Elle partait faire les courses, ne parlant pas plus de dix mots de néerlandais et paniquée à l’idée de trop dépenser. Elle devait faire très attention afin de ne pas dépasser son très petit budget, et y mettait un point d’honneur pour satisfaire son mari. Ce dernier n’était pas homme à faire vivre chichement son épouse, et dès qu’il le put, il ouvrit à la City de Londres un bureau de stock-broker (sorte d’agent de change). Il gagna rapidement beaucoup d’argent et acheta une belle maison, mieux adaptée à la vie qu’il souhaitait pour sa famille.

Berty fut très contente de ce changement. Deux enfants lui étaient venus, elle avait pu déménager dans une habitation plus grande avec un jardin, mais ayant vécu à Marseille jusqu’à son mariage, elle ne s’était pas vraiment intégrée à la vie néerlandaise. Ce n’était pas à cause de la barrière de la langue, parce qu’elle l’avait apprise très vite, mais elle souffrait des hivers très rigoureux, même si pour faire comme tout le monde elle patinait le dimanche sur les canaux gelés. Il lui manquait la vivacité méridionale, et le chant des cigales ! Elle ne les a pas eus à Londres non plus, mais sa vie y était plus intéressante, et le climat quand même moins rigoureux.

Au début de sa vie londonienne, elle ne vit pas le temps passer, décorant sa grande maison, courant les antiquaires, dépensant l’argent sans compter, puisqu’il y en avait ! Elle avait deux domestiques à demeure, plus une femme de ménage et la gouvernante pour ses enfants. Elle pouvait s’acheter les plus beaux vêtements dans les meilleurs magasins de Londres, acquérir des œuvres d’art, s’offrir un voyage en Italie, se faire construire une villa dans le Midi, rien ne posait problème, son époux était toujours d’accord. Pendant trois ans, elle profita de tout pleinement, ce qui ne lui laissait pas le temps de penser à autre chose. Elle faisait connaissance d’une vie de luxe dont elle n’avait pas encore eu l’expérience. Pendant la guerre de 14, elle avait été infirmière dans un hôpital militaire, ce qui n’est pas particulièrement réjouissant, et ensuite elle était partie se marier dans un pays étranger, avec très peu de moyens. Alors, d’un seul coup, être devenue une femme riche, c’était très amusant, comme un jeu !

Mais parfois, le jeu s’arrête. C’est ce qui arriva à maman lorsque son père mourut. Ce fut un choc terrible dont elle se remit très lentement, et je ne crois pas qu’elle ait jamais fait le deuil de cet homme qu’elle adorait. Le bel enthousiasme pour sa vie de luxe s’est éteint ; elle désirait autre chose, sans trop savoir quoi.

Le matin, dans son lit, elle buvait de nombreuses tasses de thé et s’est mise à lire beaucoup de journaux, pour faire passer le temps. Comme il n’y avait ni radio ni télévision à cette époque, seule la presse donnait des informations sur ce qui se déroulait. C’est ainsi que Berty prit conscience des difficultés de la classe ouvrière et particulièrement de celles des femmes, dont les fameuses « suffragettes » défendaient les droits en manifestant dans les rues de Londres.

Un monde nouveau s’ouvrait à elle, celui des grands problèmes sociaux, qui allaient devenir l’essentiel de ses préoccupations et de ses activités.

Désormais, son existence de femme du monde allait progressivement s’effacer, laissant la place au travail social.

Il lui fallut très peu de temps pour rencontrer les dirigeants des mouvements qui lui semblaient les plus intéressants, à qui elle proposa son aide. C’est ainsi que commencèrent les réunions à la maison, qui m’intriguaient tant !

Dans ma nursery je n’étais évidemment au courant de rien, et l’aurais-je été que je n’y aurais rien compris ! Mais cette nouvelle activité maternelle avait changé l’atmosphère de notre demeure, la rendant plus vivante. C’était en tout cas ce que je ressentais – question de vibrations différentes peut-être, les enfants y étant très sensibles ? Notre vie n’en était pas perturbée pour autant, se déroulant toujours avec autant de régularité.

Pour les fêtes de Pâques, nous sommes retournés à Beauvallon. Il y faisait suffisamment chaud pour prendre des bains de mer, parce que le climat était très différent de ce qu’il est aujourd’hui. Dès les fêtes pascales, les femmes du pays troquaient leurs vêtements d’hiver contre robes légères et chapeaux de paille, et cela pour six mois pendant lesquels il était rare que tombe une goutte de pluie. Cette sécheresse était une plaie pour la région. Je me souviens que la Compagnie des eaux arrêtait la distribution du précieux liquide au moins deux fois dans l’été, aux moments où la maison était pleine, et que nous voulions tous prendre des douches parce qu’il faisait tellement chaud ! Comme les coupures étaient annoncées quelques jours à l’avance et duraient en moyenne une semaine, maman remplissait baignoire, bidet, lavabos, lavoir, seaux et cuvettes, afin de traverser le mieux possible cette période difficile. La règle était : pas de bains, pas de douches, pas de lessive ; dans les W.-C., on ne tirait la chasse qu’une fois par jour, et il nous était fortement recommandé de faire nos besoins dans les bois alentour, afin de réserver les cabinets à l’usage nocturne. L’eau ne devait être utilisée qu’en cuisine, et pour nous laver les dents et les parties intimes. Le reste de notre toilette se faisait sur la plage, maman ayant découvert un savon permettant de se débarbouiller à l’eau de mer. Comme tout cela paraît loin, maintenant qu’il y a autant d’eau qu’on veut, des piscines partout, des fontaines au milieu des ronds-points, et ce grâce au canal de Provence. Soit dit en passant, ce canal fut construit grâce à l’apport financier de sociétés allemandes, à la hauteur de 70 % du coût global. Les Français ne croyaient pas à la rentabilité du projet ! Pendant les vacances de Pâques, nous ne manquions pas d’eau mais de place dans la maison. Maman avait invité des amis et dut se rendre à l’évidence : le nombre de chambres était insuffisant, le séjour trop petit, une salle de bains et un W.-C., c’était bien assez pour nous quatre, mais avec deux personnes de plus, le désordre s’installait. D’autre part, notre père pensait qu’il lui serait utile d’inviter quelques relations d’affaires, mais la villa était trop petite pour cela. Après en avoir discuté avec sa femme, ils arrivèrent à la conclusion qu’il leur fallait quelque chose de beaucoup plus grand, ne serait-ce que pour recevoir dans l’avenir enfants et petits-enfants, sans parler des amis. La décision fut vite prise. Dès les vacances d’été, ils firent l’acquisition d’un hectare supplémentaire de terrain et allèrent chez l’architecte, monsieur Darde, afin de discuter de la construction d’une nouvelle maison. Le pauvre homme n’en croyait pas ses oreilles, la première venant à peine d’être terminée ! Il avait beaucoup souffert lorsqu’il en avait fait les plans et surveillé les travaux, à cause des nombreux changements que lui imposait maman. Mais en acceptant ce deuxième chantier, il ne se doutait pas de ce qu’il allait endurer !

Monsieur Darde avait beaucoup de bonnes idées, très modernes pour l’époque. Maman aussi avait des idées, plein. Mais il lui venait à l’esprit des choses complètement irréalisables ! Monsieur Darde avait beau le lui expliquer, elle ne voulait rien savoir, lui faisait refaire les plans, se mettait en colère, persuadée qu’il ne comprenait pas ce qu’elle voulait ! Papa n’intervenait pas, ne connaissant rien à la construction, préférant laisser les décisions à l’homme de l’art, ce qui énervait beaucoup maman qui lui reprochait de ne pas la soutenir !

Le rôle de notre père consistait à savoir combien tout cela allait coûter, ce dont sa chère femme ne se préoccupait pas le moins du monde ! Il fallut tout l’été pour arriver à un accord sur le plan définitif, du moins c’est ce que croyait l’architecte !

Pas plus tôt rentrée à Londres, maman ayant emporté une série de plans les étudia sous toutes les coutures, y trouva plein de choses à changer et s’empressa d’envoyer un volumineux courrier à monsieur Darde. Comme sa réponse se faisait attendre, elle lui téléphona. Heureusement que fax et e-mail n’étaient pas encore inventés, parce que le pauvre homme n’aurait pas tenu le coup ! Quand Berty avait une idée en tête, rien ne pouvait l’arrêter. Durant l’hiver elle fit plusieurs voyages à Sainte-Maxime afin d’imposer ses vues. Je ne sais pas comment cet homme a résisté à un tel harcèlement ! Je pense que c’était la première fois que quelqu’un osait s’opposer à lui avec tant de vigueur, et de surcroît une femme ! Cela l’agaçait et le déroutait beaucoup, mais en même temps, il éprouvait de l’admiration pour cette ténacité. Il reconnaissait aussi qu’il avait devant lui une personne intelligente, dont certaines idées devaient être prises en compte, même si ce n’était pas lui qui les avait eues ! Et puis, il avait du mal à résister à cette jolie femme pleine de vivacité et d’humour. Leurs entretiens, souvent houleux, se terminaient toujours dans de grands éclats de rire.

D’une maison un peu trop petite, nous sommes passés carrément à l’inverse : une très grande demeure sur deux niveaux, comportant pas moins de huit chambres à coucher, un séjour de soixante mètres carrés donnant sur une terrasse de la même surface, une grande cuisine et un office ouvrant sur une cour avec lavoir, une salle de jeux pour les enfants, et deux grandes caves.
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