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Préface
UN PAMPHLÉTAIRE NOMMÉ TILLIER

Claude Tillier (1801-1844) est aujourd’hui singulièrement oublié. Si Mon oncle Benjamin vit encore dans bien des mémoires, c’est avant tout comme le titre d’un film où s’illustra Jacques Brel. De Belle Plante et Cornélius, son autre roman, de ses contes, de ses pamphlets, il n’est question qu’au sein d’un cercle passionné de spécialistes. Quant à l’homme lui-même, sa notoriété ne dépasse pas ce Nivernais où il vécut une existence trop brève, marquée par la lutte, la maladie et les persécutions.

Claude Tillier est né le 21 germinal an IX (10 avril 1801) à Clamecy, dans la Nièvre, où son père, serrurier, appartenait à une menue bourgeoisie d’artisans. Après des études au collège de Clamecy, une bourse lui ouvre, en décembre 1813, l’internat du lycée impérial de Bourges. Indépendant, têtu, il y accueille avec indignation la première Restauration. Un vent de fronde traverse alors le lycée impérial, où la cocarde blanche rétablie est piétinée. En 1820, il en sort avec le titre de bachelier ès lettres. Sans illusions : « Après dix ans d’études, [votre] bachelier ès lettres n’est pas seulement capable d’être instituteur primaire. S’il n’a de bons parents qui ont l’honneur de posséder quelque mille écus de rente, il faut, pour gagner sa vie du jour, le pain de tout de suite, qu’il se fasse maître d’étude. Or, de tous les valets, le plus malheureux, c’est sans contredit le maître d’étude1. »

C’est pourtant cette profession qu’il est contraint d’embrasser, au collège de Soissons d’abord, puis à l’Institut Petit, à Paris. Une expérience humiliante qui le pousse à regagner Clamecy et son collège, avant de solliciter l’autorisation d’ouvrir une école primaire. Ce choix le prive des dispositions de la loi Gouvion-Saint-Cyr, dispensant du service militaire les maîtres de l’enseignement public. Maintenu sur la liste du contingent, il va passer dans l’armée les cinq années suivantes. Simple soldat, puis fourrier, sergent en 1824, il est « remis fusilier » quinze mois plus tard pour des raisons inconnues, même si un rapport ultérieur du sous-préfet de la Nièvre évoquera des « actes d’indiscipline ». En 1823, il a donc participé à l’intervention d’Espagne, dite des « cent mille fils de Saint Louis », qui vit le gouvernement de la France envoyer des troupes en Espagne pour y rétablir la monarchie absolue, au prix de massacres et d’exactions innombrables. Sur cette période, il reviendra plus tard dans un pamphlet, pour dénoncer « l’ennui et le dégoût que les soldats ont à combattre […], cet abaissement continuel où [le soldat] est obligé de se tenir devant ses chefs ; cette oppression qui commence au caporal et finit au colonel […] ; ces fastidieuses occupations sur lesquelles on use sa jeunesse 2 ». Antimilitariste ? Pas vraiment, puisque, invoquant les soldats de l’an II, Hoche, Kléber, Marceau et Bonaparte, il réclame la démocratisation de l’armée.

Libéré, Tillier, dont l’état de santé est fragile, renoue avec l’enseignement. Il s’installe instituteur privé à Clamecy, se marie. Il donne satisfaction puisque le conseil municipal le nomme en décembre 1830 directeur de l’école d’enseignement mutuel. Il en démissionne en novembre 1832. C’est qu’entre-temps il s’est passé bien des choses : les Trois Glorieuses, qu’il célèbre en vers dans L’Indépendant, éphémère hebdomadaire libéral auquel il collabore et qui prône le suffrage universel ; une épidémie de choléra qui ne l’épargne pas et emporte deux de ses enfants. Tillier dérange, irrite les potentats locaux, juge de paix, curé, sous-préfet, membres du comité cantonal. On ne le licencie pas, on se contente de diviser son salaire par deux. Sourd aux avertissements et aux convocations dudit comité, il préfère aller jouer au billard. Sur le point d’être destitué, c’est lui qui démissionne et redevient instituteur privé. De 1833 à 1841, au grand dam des partisans de l’enseignement mutuel, il enseigne contre vents et marées, adepte des méthodes simultanées adaptées à son tempérament, bravant autorités civiles et religieuses et commettant le crime impardonnable de donner des cours du soir dispensant un enseignement pratique incluant calcul, géométrie, dessin. Si le sous-préfet Petit, dans son rapport, lui concède une « capacité incontestable » et une « bonne manière d’enseigner », c’est pour mieux souligner le danger que représente cet esprit frondeur, républicain, qui refuse de gaver des oies, prétend éveiller les consciences et écrit des pamphlets que répand un nouveau journal d’opposition de Nevers, L’Association.
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En 1841, c’est dans cet organe que Tillier résumera avec une ironie douce-amère les aléas qui le forcèrent à mettre un terme à son travail, épuisé par le travail, l’impécuniosité, le harcèlement administratif et politique. Mieux que ne le feront Sue, Daudet ou Erckmann-Chatrian, il brosse en un raccourci saisissant le tableau de l’oppression matérielle et morale que subit le maître d’école : « Faites-vous maître d’école… D’abord la commune vous fera un traitement qui ne peut être au-dessous de 200 francs, mais qui n’ira jamais au-dessus ; à vos fonctions d’instituteur on vous permettra de cumuler celles de secrétaire de mairie, de marguillier de la paroisse, de tambour de la garde nationale, d’employé des contributions indirectes. Tous ces emplois additionnés sou par sou, centime par centime, vous feront un total de 40 francs. En hiver, vous réunirez, les petites filles y comprises, une cinquantaine d’écoliers. Le quart de vos écoliers vous payera mal, l’autre quart ne vous payera pas du tout, à moins toutefois qu’il ne vous paye en mauvaises querelles et injures. Aussitôt que la violette commencera à poindre le long des haies, que les arbres deviendront blancs et roses, petites filles et bambins s’envoleront aux travaux des champs comme une troupe de petits canards, qu’une poule a longtemps rassemblés autour d’elle, ouvrent leurs ailes et s’envolent lorsqu’ils aperçoivent une rivière. Alors vous pourrez vous livrer aux délices de la chasse ou de la pêche, comme un véritable gentilhomme. Peut-être votre femme et vos enfants demanderont-ils du pain, mais alors je vous conseille d’adresser leur supplique à M. le recteur de l’académie ; voilà comme l’instruction primaire est rétribuée… Et encore, pour conserver ces brillants avantages, il faudra, attendu que la liberté des cultes existe en France, que vous alliez tous les dimanches à la messe ; attendu que la presse est libre, qu’il ne vous échappe pas un mot qui ait seulement l’air d’être hostile au gouvernement, que vous abandonniez votre ami s’il est entaché de patriotisme, que vous saluiez M. le curé du plus loin que vous l’apercevrez et même avant de l’avoir reconnu ; que vous ne contredisiez jamais M. le maire ; que vous laissiez à ses poules carte blanche dans votre jardin ; que vous soyez, autant que possible, de l’avis des conseillers municipaux, et que dans les assemblées solennelles de la commune, vous criiez le premier : “Vive Louis-Philippe, roi des Français !” 3 »

Le voici donc pamphlétaire. L’Association publie ses Lettres au Système sur la réforme électorale, des chroniques de Clamecy, une nouvelle, un pamphlet. Il en devient en juin 1841 le rédacteur en chef, épaulé par son frère Alexandre. Désormais, de cette date à mai 1843, sa vie à Nevers ne se sépare plus de celle d’un journal devenu « la chair de [s]a chair et l’os de [s]es os », et dont la profession de foi est éloquente : « La cause que nous défendons est une sainte cause, c’est l’éternelle raison, l’éternelle vérité, l’éternelle justice… Que notre seule arme soit la vérité. »

De L’Association, Tillier sera l’âme et la plume. Enseignement, magistrature, religion, poésie, théâtre, économie, politique, rien de ce qui est humain ne lui est étranger. Dans son combat contre l’obscurantisme et le conservatisme, il ne ménage aucun des puissants de la région, le juge Paillet, l’évêque Dufêtre, l’industriel et politique Dupin. Leur réaction est immédiate. Les menaces de procès pleuvent, suivies d’effets. L’Association, seul journal d’opposition de la Nièvre, victime d’un cautionnement abusif et d’une condamnation à 3 000 francs de dommages-intérêts, disparaît en mai 1843.

Tillier est épuisé par la lutte et le malheur. Son mal empire. En mars, Alexandre est décédé. C’est mal le connaître de croire qu’il va renoncer. En juillet 1843, l’éditeur Sionest annonce la publication de De choses et d’autres, vingt-quatre pamphlets signés Claude Tillier. Dès le 16 août, les quatre premiers sont déposés au registre des déclarations d’imprimeurs. En tout, il y en aura vingt, en deux séries. Un rapport du préfet de la Nièvre au ministre de l’Intérieur révèle que « les pamphlets ont été tirés à 400 et à 500 exemplaires, se vendaient 0 frs 75 et que les rentrées se sont bien opérées ». Un tirage tout à fait remarquable pour l’époque et une aire de diffusion aussi restreinte. D’ailleurs, ses ennemis enragent. Pour le contraindre à se taire, le préfet imagine d’assimiler ses pamphlets à des publications régulières, afin de les assujettir à un cautionnement. Subterfuge inutile. À bout de force, Tillier s’est éteint le 12 octobre 1844.



*



Singulier destin que celui de Mon oncle Benjamin. Écrit en 1842, il attendra un demi-siècle pour être remarqué. Jules Renard, Lucien Descaves, Claude Bernard chantent ses louanges. Il séduit ensuite Romain Rolland, Roland Dorgelès, Georges Duhamel. Plus tard, Georges Brassens proclame : « Quiconque n’a pas lu Mon oncle Benjamin ne peut se dire de mes amis », ce qui ne surprend guère tant le monde et la philosophie de l’Oncle semblent annoncer le poète et chanteur libertaire. Sans jamais avoir connu ni succès fulgurant ni tirages astronomiques, Mon oncle Benjamin, traduit avec succès en Allemagne, en Angleterre, en Suède ou en Union soviétique, peut afficher aujourd’hui une centaine de rééditions. Néanmoins, comme c’est le cas des Aventures du baron de Münchhausen, de Till Eulenspiegel ou de Trois hommes dans un bateau, la plupart des gens seraient bien incapables de citer le nom de son auteur. Un géniteur qui semble s’être effacé derrière son chef-d’œuvre, au profit d’un héros devenu type littéraire, au même titre que Figaro, d’Artagnan ou Cyrano de Bergerac, partageant d’ailleurs avec ces personnages plus d’un trait de caractère.

Mon oncle Benjamin parut d’abord en seize feuilletons de L’Association, du 6 mars au 11 décembre 1842, avant d’être publié en volume à Paris l’année suivante, dans une version émondée de mots gaillards et de passages jugés sans doute sacrilèges, dans une France où la monarchie bourgeoise du roi-citoyen, Louis-Philippe, s’accommodait fort bien de mesures coercitives et où M. Guizot avait lancé son fameux : « Enrichissez-vous ! » Initiative fâcheuse, puisque des éditions ultérieures n’hésiteront pas à amputer le récit de scènes jugées obscènes ou au rebours trop philosophiques.

La publication en seize livraisons de longueur variable et de périodicité incertaine peut s’expliquer par l’abondance des tâches de Tillier au sein de L’Association : l’actualité a ses exigences et le pamphlet est un maître tyrannique. Par la maladie de l’auteur, aussi, et son état d’esprit, alors que son métier le tient éloigné de Clamecy et de sa famille. Mais il est clair également que Tillier brode sur un canevas, en fonction de ses rares moments de liberté, ce qui implique une improvisation permanente chez un homme usé par les combats et un mal qui ne tardera pas à l’emporter. L’aspect parfois libre, pour ne pas dire décousu du roman (Jules Renard et d’autres ne parleront-ils pas d’« allure irrégulière », de « défaut d’intrigue », de « nonchalance voulue » et de « digressions multiples », entre « morale et philosophie » ?) doit certainement autant à ces circonstances qu’à une volonté délibérée.

Mon oncle Benjamin est une œuvre inclassable. Les maîtres du roman s’appellent alors Hugo, Balzac, Stendhal, Sue, Dumas. Tillier ne leur doit rien. Si on veut lui trouver de proches parents, c’est du côté de George Sand, d’Erckmann-Chatrian ou d’Eugène Le Roy – sans oublier qu’il les précède. Il crée ce que l’on pourrait appeler le faux roman régionaliste. Faux, car, aussi attaché soit-il à sa région natale et aussi enracinés soient ses personnages, tous inspirés par des individus que le lecteur de L’Association pouvait aisément identifier, Tillier part du terroir pour atteindre l’universel.

Certes, on ne se trompe pas en affirmant que Mon oncle Benjamin est une sorte de roman picaresque mettant en scène les aventures hautes en couleur d’un médecin clamecyçois à la veille de la Révolution française. Son ton allègre, ses ivrognes généreux et truculents, ses repas pantagruéliques, ses joutes oratoires, sa joie de vivre – encore que sa fin sombre dans la mélancolie –, des épisodes gaillards ou comiques font comprendre ce qui a pu séduire le réalisateur Édouard Molinaro et son interprète Jacques Brel. Mais si, incontestablement, le roman s’inscrit dans une longue tradition qui remonte aux fabliaux du Moyen Âge, si Tillier apparaît comme un héritier de Marot, Rabelais, Voltaire et Diderot dans cette longue suite de dialogues et de récits que l’on pourrait, à tort, juger sans queue ni tête, il n’en est pas moins vrai qu’Amédée Dunois, qui fit tant pour la mémoire du pamphlétaire, touche juste lorsqu’il y voit « un roman philosophique où l’imagination du pamphlétaire nivernais s’est donné libre carrière pour combattre la superstition du peuple, l’intolérance des prêtres, l’égoïsme et la corruption des mauvais riches4 ».

Tillier a beau situer l’action de son roman vers 1780, une époque où les événements mûrissent qui préparent la Révolution, ses lecteurs lisent en filigrane 1840. Le passé n’a chez lui d’autre fonction que de mettre en évidence les imperfections du présent. À preuve les nombreux anachronismes – volontaires – dont certains évoquent des lois dont Tillier a été lui-même victime ; ils lui permettent de signifier clairement que le récit vise bien l’Âge constitutionnel et la période « Juste Milieu ».

La grande force de Mon oncle Benjamin, c’est qu’alors qu’il s’agit d’un roman à clefs, d’une histoire locale, l’intérêt a survécu à la mort des personnages et à l’oubli dans lequel ils sont tombés. Passé l’effet de scandale, le roman, loin de passer de mode, a survécu. À la création d’un héros pittoresque auquel il a prêté sa générosité, ses raisonnements et ses idées avancées, Claude Tillier a su allier une manière incomparable de conter et une verve étincelante. Tout n’est ici que facéties, saillies, ironie et humour, et l’esprit souffle en maître tout au long du récit. Grave et léger, pétillant et profond, Mon oncle Benjamin est une manière de chef-d’œuvre dont la philosophie pourrait être empruntée au Figaro de Beaumarchais, qui s’« empress[ait] de rire de tout de peur d’être obligé d’en pleurer ».

Roger MARTIN

_________________

1. « Souvenirs du maître d’étude », recueillis par Félix Pyat (1846).

2. « De la loi sur le recrutement », L’Association, 29 avril 1841.

3. L’Association, 25 juillet 1841.

4. Amédée Dunois, « C. Tillier, homme, pamphlétaire, romancier », L’Écho de Clamecy, 16 juin-24 novembre 1901.


1
 Ce qu’était mon oncle

Je ne sais pas, en vérité, pourquoi l’homme tient tant à la vie. Que trouve-t-il donc de si agréable dans cette insipide succession des nuits et des jours, de l’hiver et du printemps ? Toujours le même ciel, le même soleil ; toujours les mêmes prés verts et les mêmes champs jaunes ; toujours les mêmes discours de la couronne, les mêmes fripons et les mêmes dupes. Si Dieu n’a pu faire mieux, c’est un triste ouvrier, et le machiniste de l’Opéra en sait plus que lui.

Encore des personnalités, dites-vous, voilà maintenant que vous faites des personnalités contre Dieu. Que voulez-vous ! Dieu est, à la vérité, un fonctionnaire, et un haut fonctionnaire encore, bien que ses fonctions ne soient pas une sinécure. Mais je n’ai pas peur qu’il aille réclamer contre moi à la jurisprudence Bourdeau des dommages-intérêts, de quoi faire bâtir une église, pour le préjudice que j’aurai porté à son honneur.

Je sais bien que messieurs du parquet sont plus chatouilleux à l’égard de sa réputation qu’il ne l’est lui-même ; mais voilà précisément ce que je trouve mauvais. En vertu de quel titre ces hommes noirs s’arrogent-ils le droit de venger des injures qui lui sont toutes personnelles ? Ont-ils une procuration signée Jéhovah qui les y autorise ?

Croyez-vous qu’il soit bien content quand la police correctionnelle lui prend dans la main son tonnerre et en foudroie brutalement des malheureux, pour un délit de quelques syllabes ? Qu’est-ce qui prouve d’ailleurs, à ces messieurs, que Dieu a été offensé ? Il est là présent, attaché à sa croix, tandis qu’ils sont, eux, dans leur fauteuil. Qu’ils l’interrogent ; s’il répond affirmativement, je consens à avoir tort. Savez-vous pourquoi il a fait choir du trône la dynastie des Capets, cette vieille et auguste salade de rois qu’avait imprégnée tant d’huile sainte ? Je le sais, moi, et je vais vous le dire. C’est parce qu’elle a fait la loi sur le sacrilège.

Mais ce n’est pas là la question.
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Qu’est-ce que vivre ? Se lever, se coucher, déjeuner, dîner, et recommencer le lendemain. Quand il y a quarante ans qu’on fait cette besogne, cela finit par devenir bien insipide.

Les hommes ressemblent à des spectateurs, les uns assis sur le velours, les autres sur la planche nue, la plupart debout, qui assistent tous les soirs au même drame, et bâillent tous à se détraquer la mâchoire ; tous conviennent que cela est mortellement ennuyeux, qu’ils seraient beaucoup mieux dans leur lit, et cependant aucun ne veut quitter sa place.

Vivre, cela vaut-il la peine d’ouvrir les yeux ? Toutes nos entreprises n’ont qu’un commencement ; la maison que nous édifions est pour nos héritiers ; la robe de chambre que nous faisons ouater avec amour, pour envelopper notre vieillesse, servira à faire des langes à nos petits-enfants. Nous nous disons : « Voilà la journée finie » ; nous allumons notre lampe, nous attisons notre feu ; nous nous apprêtons à passer une douce et paisible soirée au coin de notre âtre : pan ! pan ! quelqu’un frappe à la porte ; qui est là ? c’est la mort : il faut partir. Quand nous avons tous les appétits de la jeunesse, que notre sang est plein de fer et d’alcool, nous n’avons pas un écu ; quand nous n’avons plus ni dents ni estomac, nous sommes millionnaires. Nous avons à peine le temps de dire à une femme : « Je t’aime ! » qu’à notre second baiser, c’est une vieille décrépite. Les empires sont à peine consolidés, qu’ils s’écroulent ; ils ressemblent à ces fourmilières qu’élèvent, avec de grands efforts, de pauvres insectes ; quand il ne faut plus qu’un fétu pour les achever, un bœuf les effondre sous son large pied, ou une charrette sous sa roue. Ce que vous appelez la couche végétale de ce globe, c’est mille et mille linceuls superposés l’un sur l’autre par les générations. Ces grands noms qui retentissent dans la bouche des hommes, noms de capitales, de monarques, de généraux, ce sont des tessons de vieux empires qui résonnent. Vous ne sauriez faire un pas que vous ne souleviez autour de vous la poussière de mille choses détruites avant d’être achevées.

J’ai quarante ans ; j’ai déjà passé par quatre professions ; j’ai été maître d’étude, soldat, maître d’école, et me voilà journaliste. J’ai été sur la terre et sur l’Océan, sous la tente et au coin de l’âtre, entre les barreaux d’une prison et au milieu des espaces libres de ce monde ; j’ai obéi et j’ai commandé ; j’ai eu des moments d’opulence et des années de misère. On m’a aimé et on m’a haï ; on m’a applaudi et on m’a tourné en dérision. J’ai été fils et père, amant et époux ; j’ai passé par la saison des fleurs et par celle des fruits, comme disent les poètes. Je n’ai trouvé dans aucun de ces états que j’eusse beaucoup à me féliciter d’être enfermé dans la peau d’un homme, plutôt que dans celle d’un loup ou d’un renard, plutôt que dans la coquille d’une huître, dans l’écorce d’un arbre ou dans la pellicule d’une pomme de terre. Peut-être si j’étais rentier, rentier à cinquante mille francs surtout, je penserais différemment.

En attendant, mon opinion est que l’homme est une machine qui a été faite tout exprès pour la douleur ; il n’a que cinq sens pour percevoir le plaisir, et la souffrance lui arrive par toute la surface de son corps ; en quelque endroit qu’on le pique, il saigne ; en quelque endroit qu’on le brûle, il vient une vésicule. Les poumons, le foie, les entrailles ne peuvent lui donner aucune jouissance ; cependant le poumon s’enflamme et le fait tousser ; le foie s’obstrue et lui donne la fièvre ; les entrailles se tordent et font la colique. Vous n’avez pas un nerf, un muscle, un tendon sous la peau, qui ne puisse vous faire crier de douleur.

Votre organisation se détraque à chaque instant comme une mauvaise pendule. Vous levez les yeux vers le ciel pour l’invoquer, il tombe dedans une fiente d’hirondelle qui les dessèche ; vous allez au bal, une entorse vous saisit au pied, et il faut vous rapporter chez vous sur un matelas ; aujourd’hui, vous êtes un grand écrivain, un grand philosophe, un grand poète ; un fil de votre cerveau se casse, on aura beau vous saigner, vous mettre de la glace sur la tête, demain vous ne serez qu’un pauvre fou.

La douleur se tient derrière tous vos plaisirs ; vous êtes des rats gourmands qu’elle attire à elle avec un lardon d’agréable odeur. Vous êtes à l’ombre de votre jardin, et vous vous écriez : « Oh ! la belle rose ! », et la rose vous pique ; « Oh ! le beau fruit ! », il y a une guêpe dedans, et le fruit vous mord.

Vous dites : Dieu nous a faits pour le servir et l’aimer. Cela n’est pas vrai ; il vous a faits pour souffrir. L’homme qui ne souffre pas est une machine mal faite, une créature manquée, un estropié moral, un avorton de la nature. La mort n’est pas seulement la fin de la vie, elle en est le remède. On n’est nulle part aussi bien que dans un cercueil. Si vous m’en croyez, au lieu d’un paletot neuf, allez vous commander un cercueil. C’est le seul habit qui ne gêne pas.

Ce que je viens de vous dire, vous le prendrez pour une idée philosophique ou pour un paradoxe, cela m’est certes bien égal. Mais je vous prie au moins de l’agréer comme une préface, car je ne saurais vous en faire une meilleure, ni qui convienne mieux à la triste et lamentable histoire que je vais avoir l’honneur de vous raconter.

Vous me permettrez de faire remonter mon histoire jusqu’à la deuxième génération, comme celle d’un prince ou d’un héros dont on fait l’oraison funèbre. Vous n’y perdrez peut-être pas. Les mœurs de ce temps-là valaient bien les nôtres : le peuple portait des fers ; mais il dansait avec et leur faisait rendre comme un bruit de castagnettes.

Car, faites-y attention, la gaieté s’accoste toujours de la servitude. C’est un bien que Dieu, le grand faiseur de compensations, a créé spécialement pour ceux qui sont sous la dépendance d’un maître ou sous la dure et lourde main de la pauvreté. Ce bien, il l’a fait pour les consoler de leurs misères, comme il a fait certaines herbes pour fleurir entre les pavés qu’on foule aux pieds, certains oiseaux pour chanter sur les vieilles tours, comme il a fait la belle verdure du lierre pour sourire sur les masures qui font la grimace.

La gaieté passe, ainsi que l’hirondelle, par-dessus les grands toits qui resplendissent. Elle s’arrête dans les cours des collèges, à la porte des casernes, sur les dalles moisies des prisons. Elle se pose, comme un beau papillon, sur la plume de l’écolier qui griffonne ses pensums. Elle trinque à la cantine avec les vieux grenadiers ; et jamais elle ne chante si haut – quand on la laisse chanter toutefois – qu’entre les noires murailles où l’on renferme les malheureux.

Du reste, la gaieté du pauvre est une espèce d’orgueil. J’ai été pauvre entre les plus pauvres ; eh bien ! je trouvai du plaisir à dire à la fortune : « Je ne me courberai pas sous ta main ; je mangerai mon pain dur aussi fièrement que le dictateur Fabricius mangeait ses raves ; je porterai ma misère comme les rois portent leur diadème ; frappe tant que tu voudras, frappe encore : je répondrai à tes flagellations par des sarcasmes ; je serai comme l’arbre qui fleurit quand on le coupe par le pied ; comme la colonne dont l’aigle de métal reluit au soleil tandis que la pioche est à sa base ! »

Chers lecteurs, soyez contents de ces explications, je ne saurais vous en fournir de plus raisonnables.

Quelle différence de cet âge avec le nôtre ! l’homme constitutionnel n’est pas rieur, tant s’en faut.

Il est hypocrite, avare et profondément égoïste ; à quelque question qu’il se heurte le front, son front sonne comme un tiroir plein de gros sous.

Il est prétentieux et bouffi de vanité ; l’épicier appelle le confiseur, son voisin, son honorable ami, et le confiseur prie l’épicier d’agréer l’assurance de la considération distinguée avec laquelle il a l’honneur d’être, etc., etc.

L’homme constitutionnel a la manie de vouloir se distinguer du peuple. Le père est en blouse de coton bleu et le fils en manteau d’Elbeuf. Aucun sacrifice ne coûte à l’homme constitutionnel pour assouvir sa manie de paraître quelque chose. Il veut ressembler aux bâtons flottants. Il vit de pain et d’eau ; il se passe de feu en hiver, de bière en été, pour avoir un habit de drap fin, un gilet de cachemire, des gants jaunes. Quand on le regarde comme un homme comme il faut, il se regarde, lui, comme un grand homme.

Il est guindé et compassé ; il ne crie point, il ne rit pas tout haut, il ne sait où cracher, il ne fait pas un geste qui dépasse l’autre. Il dit très bien : « Bonjour, monsieur ; bonjour, madame. » Cela, c’est de la bonne tenue ; or, qu’est-ce que de la bonne tenue ? Un vernis menteur qu’on étale sur un morceau de bois afin de le faire passer pour un jonc. On se tient ainsi devant les dames. Soit ; mais devant Dieu, comment faudra-t-il se tenir ?

Il est pédant, il supplée à l’esprit qu’il n’a pas par le purisme du langage, comme une bonne ménagère supplée aux meubles qui lui manquent par l’ordre et la propreté.

Il est toujours au régime. S’il assiste à un banquet, il est muet et préoccupé, il avale un bouchon pour un morceau de pain, et se sert de la crème pour de la sauce blanche. Il attend pour boire que l’on porte un toast. Il a toujours un journal dans sa poche, il ne parle que de traités de commerce et de lignes de chemin de fer, et il ne rit qu’à la Chambre.

Mais, à l’époque où je vous ramène, les mœurs des petites villes n’étaient pas encore fardées d’élégance ; elles étaient pleines d’un charmant laisser-aller et d’une simplicité tout aimable. Le caractère de cet heureux âge, c’était l’insouciance. Tous ces hommes, navires ou coquilles de noix, s’abandonnaient les yeux fermés au courant de la vie, sans s’inquiéter où ils aborderaient.

Les bourgeois ne sollicitaient pas d’emplois ; ils ne thésaurisaient pas ; ils vivaient chez eux dans une joyeuse abondance, et dépensaient leurs revenus jusqu’au dernier louis. Les marchands, rares alors, s’enrichissaient lentement, sans y mettre beaucoup du leur, et par la seule force des choses ; les ouvriers travaillaient, non pour amasser, mais pour mettre les deux bouts l’un à côté de l’autre. Ils n’avaient point sur leurs talons cette terrible concurrence qui nous presse, qui nous crie sans cesse : « Allons donc ! », aussi ne s’en donnaient-ils qu’à leur aise ; ils avaient nourri leurs pères, et, quand ils étaient vieux, leurs enfants devaient les nourrir à leur tour.

Tel était le sans-façon de cette société en goguette, que tout le barreau et que les membres du tribunal eux-mêmes allaient au cabaret et y faisaient publiquement des orgies ; de peur qu’on en ignorât, ils auraient volontiers appendu leur bonnet aux rameaux du bouchon. Tous ces gens, grands comme petits, semblaient n’avoir d’autres affaires que de s’amuser ; ils ne s’ingéniaient qu’à mettre une bonne farce à exécution, ou à imaginer un bon conte. Ceux qui avaient alors de l’esprit, au lieu de le dépenser en intrigues, le dépensaient en plaisanteries.

Les oisifs, et ils étaient en grand nombre, se rassemblaient sur la place publique ; les jours de marché étaient pour eux un jour de comédie. Les paysans qui venaient apporter leurs provisions à la ville étaient leurs martyrs ; ils leur faisaient les cruautés les plus bouffonnes et les plus spirituelles ; tous les voisins accouraient pour avoir leur part au spectacle. La police correctionnelle d’aujourd’hui prendrait les choses sur le ton du réquisitoire ; mais la justice d’alors s’amusait comme les autres de ces scènes burlesques, et bien souvent elle y prenait un rôle.

Mon grand-père donc était porteur de contraintes ; ma grand-mère était une petite femme à laquelle on reprochait de ne pouvoir voir, quand elle allait à l’église, si le bénitier était plein. Elle est restée dans ma mémoire comme une petite fille de soixante ans. Au bout de six ans de mariage, elle avait cinq enfants, tant garçons que filles ; tout cela vivait avec le chétif bénéfice de mon grand-père, et se portait à merveille. On dînait sept avec trois harengs, mais on avait le pain et le vin à discrétion, car mon grand-père avait une vigne qui était une source intarissable de vin blanc. Tous ces enfants étaient utilisés par ma grand-mère selon leur âge et leurs forces. L’aîné, qui était mon père, s’appelait Gaspard ; il lavait la vaisselle et allait à la boucherie ; il n’y avait pas de caniche dans la ville mieux apprivoisé que lui ; le cadet balayait la chambre ; le troisième tenait le quatrième sur ses bras, et le cinquième se roulait dans son berceau. Pendant ce temps-là ma grand-mère était à l’église, ou causait chez la voisine. Au demeurant tout allait bien, on arrivait cahin-caha sans faire de dettes jusqu’au bout de l’année. Les garçons étaient forts, les filles n’étaient pas mal, et le père et la mère étaient heureux.
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Mon oncle Benjamin était domicilié chez sa sœur ; il avait cinq pieds dix pouces, portait une grande épée au côté, avait un habit de ratine écarlate, une culotte de même couleur et de même étoffe, des bas de soie gris de perle, et des souliers à boucles d’argent ; sur son habit frétillait une grande queue noire presque aussi longue que son épée, qui, allant et venant sans cesse, l’avait badigeonné de poudre, de sorte que l’habit de mon oncle ressemblait, avec ses teintes roses et blanches, à une brique sur champ écaillée. Mon oncle était médecin, voilà pourquoi il avait une épée. Je ne sais si les malades avaient grande confiance en lui, mais lui, Benjamin, avait fort peu de confiance dans la médecine ; il disait souvent qu’un médecin avait assez fait quand il n’avait pas tué son malade. Quand mon oncle Benjamin avait reçu quelque pièce de trente sous, il allait acheter une grosse carpe et la donnait à sa sœur pour lui faire une matelote, dont se régalait toute sa famille. Mon oncle Benjamin, au dire de tous ceux qui l’ont connu, était l’homme le plus gai, le plus drôle, le plus spirituel du pays, et il en eût été le plus… comment dirai-je pour ne pas manquer de respect à la mémoire de mon grand-oncle ?… il en eût été le moins sobre, si le tambour de la ville, le nommé Cicéron, n’eût partagé sa gloire.
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Toutefois mon oncle Benjamin n’était pas ce que vous appelez trivialement un ivrogne, gardez-vous de le croire. C’était un épicurien qui poussait la philosophie jusqu’à l’ivresse, et voilà tout. Il avait un estomac plein d’élévation et de noblesse. Il aimait le vin, non pour lui-même, mais pour cette folie de quelques heures qu’il procure, folie qui déraisonne chez l’homme d’esprit d’une manière si naïve, si piquante, si originale, qu’on voudrait toujours raisonner ainsi. S’il eût pu s’enivrer en lisant la messe, il eût lu la messe tous les jours. Mon oncle Benjamin avait des principes : il prétendait qu’un homme à jeun était un homme encore endormi ; que l’ivresse eût été un des plus grands bienfaits du Créateur, si elle n’eût fait mal à la tête, et que la seule chose qui donnât à l’homme la supériorité sur la brute, c’était la faculté de s’enivrer.

La raison, disait mon oncle, ce n’est rien ; c’est la puissance de sentir les maux présents, de se souvenir. Le privilège d’abdiquer sa raison est quelque chose. Vous dites que l’homme qui noie sa raison dans le vin s’abrutit : c’est un orgueil de caste qui vous fait tenir ce propos. Croyez-vous donc que la condition de la brute soit pire que la vôtre ? Quand vous êtes tourmenté par la faim, vous voudriez bien être ce bœuf qui paît dans l’herbe jusqu’au ventre ; quand vous êtes en prison, vous voudriez bien être l’oiseau qui fend d’une aile libre l’azur des cieux ; quand vous êtes sur le point d’être exproprié, vous voudriez bien être ce vilain limaçon auquel personne ne dispute sa coquille.

L’égalité que vous rêvez, la brute en est en possession. Il n’y a, dans les forêts, ni rois, ni nobles, ni tiers état. Le problème de la vie commune que cherchent en vain vos philosophes, de pauvres insectes, les fourmis, les abeilles l’ont résolu depuis des milliers de siècles. Les animaux n’ont point de médecins ; ils ne sont ni borgnes, ni bossus, ni boiteux, ni bancals, et ils n’ont pas peur de l’enfer.

Mon oncle Benjamin avait vingt-huit ans. Il y avait trois ans qu’il exerçait la médecine ; mais la médecine ne lui avait pas fait des rentes, bien loin de là ; il devait trois habits d’écarlate à son marchand de drap, trois années d’accommodage à son perruquier, et il avait dans chacune des auberges les plus renommées de la ville un joli petit mémoire, sur lequel il n’y avait que quelques médecines de précaution à déduire.

Ma grand-mère avait trois ans de plus que Benjamin ; elle l’avait bercé sur ses genoux, porté dans ses bras, et elle se regardait comme son mentor. Elle lui achetait ses cravates et ses mouchoirs de poche, lui raccommodait ses chemises et lui donnait de bons conseils qu’il écoutait fort attentivement, il faut lui rendre cette justice, mais dont il ne faisait pas le moindre usage.

Tous les soirs régulièrement, après souper, elle l’engageait à prendre femme.

— Fi ! disait Benjamin, pour avoir six enfants comme Machecourt – c’est ainsi qu’il appelait mon grand-père – et dîner avec les nageoires d’un hareng.

— Mais, malheureux, tu auras au moins du pain.

— Oui, du pain qui sera trop levé aujourd’hui, demain pas assez, et qui après-demain aura la rougeole ! Du pain ! qu’est-ce que c’est que cela ? C’est bon pour empêcher de mourir, mais ce n’est pas bon pour faire vivre. Je serai, ma foi, bien avancé quand j’aurai une femme qui trouvera que je mets trop de sucre dans mes fioles et trop de poudre dans ma queue, qui viendra me chercher à l’auberge, qui me fouillera quand je serai couché, et s’achètera trois mantelets pendant moi un habit.

— Mais tes créanciers, Benjamin, comment feras-tu pour les payer ?

— D’abord, tant qu’on a du crédit, c’est comme si l’on était riche, et quand vos créanciers sont pétris d’une bonne pâte de créancier, qu’ils sont patients, c’est comme si l’on n’en avait pas. Ensuite, que me faut-il pour me mettre au courant ? Une bonne maladie épidémique. Dieu est bon, ma chère sœur, et ne laissera point dans l’embarras celui qui raccommode son plus bel ouvrage.

— Oui, disait mon grand-père, et qui le met si bien hors de service qu’il faut le porter en terre.

— Eh bien ! répondait mon oncle, c’est là l’utilité des médecins, sans eux le monde serait trop peuplé. À quoi servirait-il que Dieu se donnât la peine de nous envoyer des maladies, s’il se trouvait des hommes qui pussent les guérir ?

— À ce compte, tu es un malhonnête homme, tu voles leur argent à ceux qui t’appellent.

— Non, je ne le leur vole pas, parce que je les rassure, que je leur donne l’espoir, et que je trouve toujours moyen de les faire rire. Cela vaut bien quelque chose.

Ma grand-mère, voyant que la conversation avait changé d’objet, prenait le parti de s’endormir.
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