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À Odette Coste qui ne lira pas
ce nouveau roman et dont la culture,
l’humour et la bienveillance
me manquent déjà

À André Sanac, capitaine, mon capitaine, à qui mon grand-père avait fait
faire ses premières passes de rugby
et qui laisse lui aussi un grand vide dans mon cœur



1
Sennen
– Je peux prendre le fusil de l’avi1 ?
Il avait parlé à haute voix, comme pour apprivoiser la demande qu’il s’apprêtait à faire. Sa voix manquait encore de conviction… Il serra les poings, se racla la gorge et releva le menton.
Le mousquet pieusement entretenu depuis des générations luisait doucement, suspendu à sa courroie en cuir usé sur le manteau chaulé de la cheminée. Pas un grain de poussière sur le métal mat du canon, la mère y veillait avec un soin jaloux comme avant elle sa belle-mère, et avant encore la belle-mère de sa belle-mère.
Avi n’était pas le terme adéquat, Sennen le savait, puisque le Just Boixeder qui s’en était servi pour faire feu sur les soldats du roi de France vivait dans cette même maison deux siècles auparavant, ce qui en faisait de fait son arrière-arrière… il y a beau temps qu’il avait renoncé à compter les « arrière » avant le grand-père mais qu’importait : Just l’Ancien était le héros de la famille, et pour Sennen comme pour ses frères ou ses cousins, cette arme vénérable était « le fusil de l’avi », une relique sacrée.
Si sacrée même que le jeune homme n’osait pas la prendre, pas même la toucher, sans la permission paternelle. De toute façon, il ne faisait rien sans l’avis de son père. C’était là son problème. Combien de fois son cousin Blaise, grande gueule et gros bras, s’en était-il moqué ? Sans compter ce vaurien de Laurent Nou ! C’était comme ça, Sennen n’arrivait jamais à tenir tête à « Boix Custoja2 », comme on l’appelait dans le village parce que le vieux s’obstinait à toujours mettre en avant, Coustouges, le berceau de sa famille dont Saint-Laurent n’était à l’origine qu’un hameau. Comme si cela lui donnait des quartiers de noblesse et le démarquait de ces voisins du Moulin. Il suffisait qu’il redresse sa petite taille, le menton levé et les sourcils froncés, et Sennen, pourtant plus grand que lui depuis ses quinze ans, avait l’impression de se tasser, de rapetisser, de devenir insignifiant, transparent, quantité négligeable. Sa langue s’embarrassait, sa nuque se mouillait et plus aucun mot ne parvenait à passer le nœud de sa gorge. Il ne lui restait plus qu’à s’incliner et à obéir.
Sennen détestait l’ascendant que son père avait sur lui, et parfois même il détestait son père tout court. Mais cette seule pensée l’effrayait et il la chassait vite de son esprit comme si « Boix Custoja » pouvait l’entendre.
Après tout, pourquoi avait-il besoin de sa permission pour prendre le fusil de l’avi ? C’est vrai quoi, cette arme et ce qu’elle représentait lui appartenaient tout autant ! Le jeune homme tendit la main pour s’en saisir mais une fois de plus il suspendit son geste, saisi d’une crainte quasi superstitieuse.
Le mousquet ne quittait le clou de la cheminée que pour recevoir périodiquement les soins attentifs des femmes de la maison, et encore, pour quelques minutes seulement à chaque fois. Le père tenait à ce que chaque personne, parent, ami ou voisin, qui passe le seuil l’ait en face de lui en entrant. Que ce soit la première chose qu’elle voie. Car c’était, avec Coustouges, son autre motif de fierté, son certificat d’authenticité, son brevet de légitimité de « vieille famille du Haut-Vallespir ». Cette arme antique avait tout de même menacé des gabelous et tiré sur l’armée de Louis le Quatorzième ! Lorsque, d’un trait de plume du cardinal de Mazarin au bas du traité des Pyrénées3, le roi de France avait annexé la province du Roussillon et la moitié de la Cerdagne, il avait pourtant promis à ses nouveaux sujets catalans de respecter les usages et leurs droits ancestraux. Mais Sa Majesté avait vite oublié sa royale promesse ; il les avait obligés à acheter du sel français et à payer en outre un impôt dessus. Inimaginable. Insupportable. Ce sel, indispensable dans une terre d’élevage, aussi bien pour fortifier les bêtes que pour saler leur viande, était exempté de taxe depuis les rois de Majorque au Moyen Âge. C’est-à-dire depuis toujours. Il venait de l’autre côté des Pyrénées. Il passait la montagne par les cols, les sentiers, à dos d’homme ou de mulet, le plus naturellement du monde. Fallait-il changer les habitudes ancestrales, modifier ce qui s’était toujours fait à la satisfaction générale, parce qu’il avait plu à ces lointaines têtes couronnées de se servir des comtés comme monnaie d’échange pour mettre fin à un quart de siècle de guerre et sceller leur nouvelle alliance en déplaçant la frontière ? Allons donc, cela n’avait aucun sens commun ! Aussi quand on avait fait part aux gens du Vallespir du caprice de ce nouveau monarque qui leur était tombé du ciel sans qu’ils aient rien demandé, ils n’avaient vu d’autres recours que de prendre les armes. Et parmi ses Angelets de la terra, ces anges en colère qui avaient tenu tête pendant huit ans4 aux troupes du roi de France, Just Boixeder l’Ancien n’avait pas été le dernier à faire le coup de mousquet. Le père prétendait que si les Angelets n’avaient pas fait l’erreur d’accepter une bataille en terrain découvert, au coll de la Regina, au lieu de poursuivre leur harcèlement dans ces montagnes qu’ils connaissaient si bien, ils n’auraient jamais été battus. Sennen en doutait mais il n’aurait jamais eu l’audace de le lui dire en face.
Il tendit à nouveau sa main vers le fusil. Elle tremblait. Il l’abaissa et la pressa contre sa cuisse pour l’obliger à se calmer.
Si au moins il avait porté le bon prénom ! Depuis l’ancêtre angelet, chaque mâle premier-né de la famille, l’héritier du nom et des quelques possessions des Boixeder par conséquent, était appelé Just. Comme son père. Seulement Sennen n’était que le cadet. Son aîné, Just comme il se doit, était mort d’une mauvaise fièvre quand il n’était qu’un bambin de trois ans. Mais c’était trop tard pour le petit dernier, on l’avait déjà baptisé. Du nom d’un saint particulièrement révéré en Vallespir certes, mais ce n’était pas Just.
Et quelque part au fond de lui, une voix lui disait que seul un Just Boixeder avait le droit de prendre ce mousquet.
 
Un bruit de pas derrière lui. Un pas traînant qui glissait sur les tomettes fraîchement lavées. Le père se faisait vieux. Bien sûr, dès qu’il sortait de la maison il redressait sa courte taille et réussissait à faire passer pour de la dignité, voire une certaine majesté, cette raideur qu’il devait à ses douleurs articulaires, mais à la maison, dans le privé, il ne se donnait plus la peine de jouer la comédie. Il avait enlevé le tablier de cuir qu’il portait tout à l’heure à la forge, pour surveiller le travail de Fons, le nouvel ouvrier qu’il venait d’embaucher, et essuyait sur son vieux pantalon de velours constellé de brûlures d’escarbilles les mains qu’il venait de laver à la pompe de la cour.
– Qu’est-ce que tu fais planté là, fils ?
C’était le moment. Sennen ouvrit la bouche pour répondre mais sa gorge était nouée, le son qui réussit à en sortir était à peine audible.
– … peux prendre… fusil ?
Et voilà qu’il bredouillait en plus ! Laurent Nou n’aurait pas hésité, lui. Il aurait empoigné l’arme, passé la lanière autour de son épaule et lancé à la cantonade : « J’ai pris le mousquet ! Je le remettrai à sa place après la fête. » Ou peut-être même pas. Cette grande gueule n’avait pas l’habitude de se justifier. Il aurait pris le fusil et c’est tout ! Mais il n’avait pas « Boix Custoja » comme père.
– Qu’est-ce que tu marmonnes dans ta barbe ?
Le vieux se laissa tomber sur une chaise avec un soupir excédé. Sennen se recroquevilla un peu plus sur lui-même.
Quels mots avait employés le père Pascot déjà ? Ce jour-là, le prêtre ne l’avait pas vu entrer dans la sacristie pour y rapporter son surplis d’enfant de chœur que sa mère avait nettoyé et empesé. Il discutait avec Mlle Eugénie qui tenait l’orgue de l’église : « Le jeune Boixeder ? Un gentil garçon… mais pusillanime et velléitaire. » Sennen n’avait évidemment pas compris ce qu’il voulait dire – c’étaient des mots savants, réservés à ceux qui avaient fait des études, au séminaire ou au lycée au moins –, mais comme il était curieux, surtout quand on parlait de lui, il était allé interroger la vieille Marguerite. Elle n’était pas si vieille en fait, à peine la quarantaine, mais pour lui qui n’en avait que douze à l’époque c’était un âge canonique. Et Marguerite avait un regret : ne pas avoir pu devenir maîtresse d’école. Elle n’avait pas les moyens d’acheter des livres mais elle avait économisé sou après sou pour s’offrir un dictionnaire qu’elle passait ses veillées à feuilleter. On racontait qu’elle essayait de l’apprendre par cœur. Malgré son entraînement, elle avait peiné à reconnaître les adjectifs que Sennen avait eu beaucoup de mal à lui répéter, non sans les estropier au passage, mais elle avait fini par lui en lire triomphalement la définition. Évidemment, ignorant où il avait déniché ces oiseaux rares, elle n’avait pas compris pourquoi le gamin, loin de partager son enthousiasme, s’était enfui en courant, bouleversé. Huit ans après, ces mots résonnaient toujours aux oreilles de Sennen.
Le silence pesant qui s’était installé entre les deux hommes fut soudain troublé par quelques notes de musique apportées par le vent aigre de février. C’était une journée de brume et de frimas. Les nuages étaient si bas qu’ils s’accrochaient au campanile de fer forgé du clocher, aux pignons des maisons du quartier du Château sur la colline, aux branches encore nues des châtaigniers de la forêt alentour qui les effilochaient en lambeaux cotonneux et filants. Dans les creux, à la lisière des prés et au revers des talus, la neige résistait encore, enveloppant le village d’une fraîcheur humide que les flambées entretenues le jour durant dans les cheminées ne parvenaient pas à dissiper. Mais la gangue glacée et ouatée qui figeait Saint-Laurent en cette fin d’hiver 1883 semblait soudain s’alléger, se dissiper par la grâce de cet air de tenora5 de plus en plus insistant au fur et à mesure qu’il se rapprochait.
Et il avait apparemment le même effet sur Sennen. Secouant l’appréhension qui le paralysait, il se lança :
– Je voudrais prendre le fusil de l’avi, père !
Et anticipant le refus cinglant qui ne saurait manquer de sanctionner sa demande, il enchaîna très vite, plaidant sa cause avec une véhémence qui le surprit lui-même :
– Cette année j’ai été désigné chef des chasseurs, vous vous rendez compte ? C’est un honneur. Les autres auront des bâtons, comme d’habitude, mais je voulais une arme qui soit à la hauteur…
Il avait tout débité d’une traite et dut s’interrompre pour reprendre son souffle. Et guetter la réaction de Just Boixeder. Mais le cloutier continuait à masser son genou douloureux sans mot dire. L’enthousiasme de Sennen retomba.
– En fait, c’est le fils de Noell qui devait mener la chasse, comme l’an dernier… mais il a fait une mauvaise chute de cheval il y a quelques jours et il est cloué au lit ! Du coup, on me l’a proposé… et j’ai accepté bien sûr !
Le père ne réagissait toujours pas. Il ne paraissait pas intéressé, ni surpris d’ailleurs et Sennen se demanda un instant s’il n’était pas intervenu dans son dos pour lui obtenir cette faveur. « Boix Custoja » ne négligeait rien pour se donner de l’importance.
Le jeune homme écarta cette pensée. Qu’importait après tout ! Rien ne devait gâcher l’excitation qui montait en lui depuis le début de l’après-midi. Il imaginait le regard admiratif de Marthe, la douce Marthe, quand il s’avancerait à la tête du groupe des chasseurs à la poursuite de l’« Ours », le feutre crânement incliné sur l’oreille, le mollet tendu, le torse bombé et le mousquet de l’ancêtre en bandoulière. Et ce regard seul l’aurait rendu presque audacieux. Presque seulement. Mais savoir qui cette année se cacherait sous la peau de la Bête, de ce fauve que lui, Sennen, allait capturer pour l’amener triomphalement aux barbiers enfarinés qui se chargeraient de le « raser », de faire de lui un homme, marquant ainsi le triomphe de la civilisation sur la nature sauvage, finissait de le motiver.
Il répéta derechef, la voix un peu plus assurée :
– Je voudrais prendre le fusil de l’avi.
Était-ce son changement de ton ? Cette fois, le père leva la tête pour le regarder. Il s’attarda même à le détailler, de la tête aux pieds, comme s’il le voyait pour la première fois.
– Bien sûr, lâcha-t-il finalement, presque détaché. C’est une bonne idée !
Sennen ne s’attendait pas à une victoire aussi facile. Il en était presque déçu.
Il insista :
– Notre mousquet sera ainsi mis à l’honneur…
Just Boixeder eut un geste de la main comme pour chasser une mouche importune. Visiblement, pour lui, l’affaire était réglée et il n’y avait pas lieu d’épiloguer.
Ravi de le voir dans d’aussi bonnes dispositions, et pressé d’agir avant qu’il change d’avis, Sennen posa un pied sur la cadireta6 dans laquelle il s’installait, enfant, pour profiter de la chaleur de l’âtre et écouter les belles histoires de fades i bruixes7 que sa grand-mère aimait à évider tout en tricotant ou en épluchant des châtaignes, et décrocha l’arme tant convoitée. Le bois de la crosse, poli par des mains et des chiffons depuis des générations, était doux, presque tendre, dans sa paume. L’acier du canon, appuyé contre le manteau de la cheminée, tiède. Un frisson parcourut son bras. C’était comme une onde d’énergie qui remontait jusqu’à son cœur. Un sourire détendit son visage et il se retourna vers son père, triomphant.
« Boix Custoja » le regardait, les sourcils froncés, et le sourire de Sennen, à peine ébauché, se figea. Sans en avoir conscience, il resserra sa prise sur le mousquet tout contre sa poitrine comme si son père menaçait de le lui reprendre. Mais ce n’était pas le fusil qui focalisait l’attention de celui-ci ; Just Boixeder contemplait son fils. Non, il le jaugeait.
La musique, joyeuse, entêtante, emplissait la pièce à présent. Le flabiol aigrelet et la trompette puissante s’étaient joints à la tenora. La cobla8 passait devant la porte.
Décontenancé, Sennen sentit son assurance toute neuve s’évanouir en une seconde. Il en était à se demander ce que le vieux allait encore trouver à lui reprocher, quand Just lui fit signe de la main d’approcher et de s’asseoir face à lui. Le jeune homme obéit sans poser de question, comme à son habitude. Il déposa avec précaution le mousquet sur la table et prit place non pas sur la chaise mais sur le banc en bois dur, quelque peu crispé.
– Fils, commença Just, la mine grave, fils, j’ai pris une décision…
Sennen retint sa respiration. Qu’est-ce qui allait encore lui tomber sur le coin de la figure ?
– Tu vas aller à Barcelone !
Le jeune homme s’attendait à beaucoup de choses, qui lui avaient traversé la tête en quelques secondes, mais certainement pas à cela. Sa mine devait être assez éloquente puisque Just entreprit aussitôt d’expliquer :
– La fabrique textile des Sans à la Farga-de-Dalt marche de mieux en mieux et ça m’a fait réfléchir. Ils peuvent fournir le tissu et les tresses nécessaires à qui voudrait s’installer comme sandalier, ici à Saint-Laurent. Je ne parle pas de simples cordiers comme il y en a déjà quelques-uns mais d’une véritable usine. L’espadrille c’est l’avenir, j’en suis à présent convaincu ! Mais pour y réussir il faut bien préparer son affaire, comme les Sans ont su le faire… Pour monter l’atelier, Pierre a envoyé son fils là-bas, en Catalogne, chez son frère Francesco qui a des métiers mécaniques pour fabriquer de la toile à espardenya9. Joseph a appris à s’en servir et à son retour, son père et lui ont créé leur propre fabrique ici, à Saint-Laurent-de-Cerdans. Tu te souviens quand ils sont venus ici même dans cette pièce nous montrer une tresse en corde de chanvre qu’ils avaient mise au point pour confectionner les semelles ? À ce moment-là, je l’avoue, je n’aurais pas parié bien cher sur la réussite de leur entreprise ! Mais j’avais tort. Elle permet de confectionner des espardenyes de bonne qualité et il y a des clients pour de tels produits. Comme le répète souvent le curé, qui ne dit pas que des bêtises : « L’erreur est humaine mais persévérer est diabolique… » Ce que ton bon à rien de cousin Blaise traduit par « il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis ». Et comme je ne suis pas un imbécile, j’ai décidé que nous allions nous lancer !
Sennen tombait des nues. S’il s’était déjà penché sur ces chaussures en toile légère, c’était pour les enfiler, l’été, pas pour soliloquer sur leur fabrication. Il protesta, par réflexe :
– Mais les clous aussi se vendent bien !
Just haussa les épaules.
– Les clous ? Pff, tout le monde en fait ! Dans le Vallespir, dans le Conflent, partout dans les villages on en fabrique avec le fer du Canigou… les cloutiers se marchent sur les pieds !
Sennen n’avait jamais vu son père ainsi : méprisant envers son propre métier, celui qui faisait vivre toute sa famille et qui lui assurait une position reconnue à Saint-Laurent. Certes le jeune homme l’avait déjà entendu maugréer qu’il n’hésiterait pas à changer d’activité s’il en trouvait une qui lui permettrait de devenir un notable, un vrai, mais il ne l’avait pas pris au sérieux ; c’était comme lorsque monsieur le curé s’exclamait en chaire, les bras ouverts et les yeux au ciel, que s’il parvenait à amener jusqu’à son confessionnal ces « têtes de mules » du quartier du Moulin, il aurait mérité son Paradis : un vœu pieux !
Et Sennen se voyait bien prendre la succession du vieux à la tête de la clouterie. Non qu’il fût un champion du maniement du marteau mais la respiration rauque du soufflet de la forge, les battements martelés de son cœur sur l’enclume avaient bercé sa vie depuis sa naissance comme une deuxième mère, chaleureuse et rassurante. Plus aimante parfois même que la vraie.
Mais à présent, face au sérieux et à la détermination de son père, il sentait ce cocon douillet voler en éclats.
– Et les espadrilles, c’est mieux ?
Là, c’était lui qui avait laissé percer son mépris. On lui avait toujours appris la noblesse du travail du fer, ce minerai extrait depuis l’Antiquité des entrailles du massif du Canigou. Transformé par la magie du feu purificateur et de l’eau limpide de ces montagnes, on le retrouvait en volutes sur chaque portail des églises du pays catalan, sous forme de clous, d’instruments, d’outils dans chacune des maisons, des granges et des cortals. L’abandonner pour du tissu et de la corde de chanvre ? Inimaginable !
Mais « Boix Custoja » l’imaginait très bien, lui. Et visiblement il avait déjà tout réfléchi, décidé et planifié.
– Si nous sommes les seuls ici à en fabriquer à grande échelle, avec des machines, tout le monde dans la plaine voudra nous les acheter, nos espadrilles. Et peut-être plus loin encore…
C’était ce que Sennen avait failli objecter à son père : hormis l’été, on pouvait difficilement porter des espardenyes en Vallespir. La région était humide, la montagne couverte de châtaigniers parcourue par de multiples ruisselets et torrents. Et l’hiver, on s’enfonçait dans la neige jusqu’à mi-mollet. Mais évidemment, sur les coteaux couverts de vignes et la poussière des chemins du Roussillon, c’était différent !
– Vous y avez longuement réfléchi, père, apprécia mécaniquement le jeune homme.
– Et j’ai tiré mes plans, acquiesça Just Boixeder en plantant son regard dans celui de son fils. Tu vas partir à ton tour à Barcelone. J’ai écrit à un de mes cousins qui a une boulangerie à Sabadell, il est d’accord pour te prendre en pension chez lui. Son voisin est contremaître dans une usine de textile du quartier, il lui a parlé de toi et le type s’est engagé à te prendre dans son équipe pour t’apprendre le métier. Tu pars là-bas après la fête de l’Ours !
Sennen ouvrit la bouche pour protester. Il n’avait aucune envie de s’expatrier à Barcelone. Et encore moins de laisser Marthe derrière lui, seule et sans défense face aux avances de ce vaurien de Nou ! En voilà un qui aurait sauté sur l’occasion de faire son baluchon pour partir à la découverte d’un nouveau terrain où exercer ses tours et facéties. Ah ce n’est pas lui que monsieur le curé aurait traité de « pusillanime et velléitaire » !
Et ce n’est pas lui non plus qui aurait ravalé ses objections, refermé sa bouche et baissé la tête en signe autant de soumission que d’acception muette…
Just Boixeder apprécia l’une autant que l’autre. Se frottant les mains avec entrain, il se leva de sa chaise.
– Voilà qui est dit ! Ta mère te préparera quelques affaires et je te donnerai de l’argent pour la diligence. Il ne faut pas traîner…
Il en avait oublié son genou raidi et ses douleurs articulaires. Le dos redressé, les yeux brillants, il paraissait dix ans de moins qu’à son entrée dans la pièce. Les épaules voûtées, Sennen en revanche accusait le coup. Tous ses rêves, ses secrètes espérances, s’écroulaient et il n’avait pas dit un mot pour l’empêcher. L’abbé Pascot avait eu raison.
Sur la table, le fusil de l’avi gisait, abandonné. L’œil rond du canon narguait le jeune homme, effondré. Il ne méritait pas de porter une telle arme. Même pour une partie de chasse symbolique durant le carnaval.
Il se rendit compte que la musique s’était tue. La cobla continuait son parcours par les rues du village pour donner l’aubade devant chaque porte. Celle des Boixeder était restée close.
L’exaltation, la fierté qui avaient soulevé Sennen étaient retombées. Son heure de gloire était passée.
– Demande à ta mère de lui donner un coup de chiffon… et qu’elle y mette du cœur, hein ? Il faut que ça brille !
« Boix Custoja » s’était emparé du mousquet qu’il soupesait, tournait et retournait précautionneusement entre ses mains aux ongles noircis, la mine satisfaite. Un chat repu jouant nonchalamment avec un peloton de laine. On aurait presque pu l’entendre ronronner.
– Il aura belle allure à la tête des chasseurs ! C’est sa place de droit… il était grand temps qu’elle lui revienne !
Il parlait du fusil bien sûr. Pas de son fils.


1. « Grand-père », en catalan. (Toutes les notes sont de l’auteur.)

2. Nom du village de Coustouges, en catalan.

3. En 1659.

4. 1667-1675.

5. Hautbois ténor des orchestres catalans.

6. « Petite chaise », en catalan.

7. « De fées et de sorcières », en catalan.

8. Orchestre catalan.

9. « Espadrille », en catalan.
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