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À notre ami Jacques Deray. 
Avec mes remerciements à Gilles Durieux, 
pour son précieux et affectueux soutien.




« Je soutiens qu’on ne peut 
en faire de meilleur. 
Et ma grande raison, 
c’est que j’en suis l’auteur. »

 


Molière




PRÉAMBULE

Août 2010. 11 heures du matin.

 



— Allô! Alain?

— Oui, mon ange?

— Tu vas bien?

— Ça va! Et toi, ma reine?

— Bien, bien… Alain, cette nuit, j’ai eu une idée folle!

— Vas-y, je t’écoute!

— Alain, j’ai envie d’écrire un livre sur toi! Un livre sur toi, à travers mon regard !

— Ah ! les yeux de « ma petite mascotte»!

— Tu m’appelles toujours comme ça?

— Oui!

— Ce serait une sorte de récit… J’ai même le titre!

— Vas-y ! Je t’écoute !

— Alain le Magnifique!


— Eh ben, dis donc, c’est très flatteur! Comme Gatsby?

— Oui, Alain, comme Gatsby!

— Mais tu n’as pas peur que ce soit un peu gênant par rapport à Jean-Paul?

— Non! J’y ai pensé. Ce serait comme un clin d’œil à Belmondo pour le film de De Broca, Le Magnifique ! Et puis, il n’y a aucune raison qu’il le prenne mal! Il sait combien on l’aime !

Alain se racle la gorge, j’entends un éclat de rire, qui s’achève en une cascade brutale au coin de mon oreille droite.

Je me dis que ce rire est peut-être bon signe. Cela m’encourage à poursuivre :

— Ce ne serait pas une biographie, Alain. D’autres s’y sont déjà attelés et bien mieux que je ne saurais le faire!

— J’en ai interdit quelques-unes !

— Je sais ! Tu reliras tout avant !

— C’est pas ça, mon bel ange, je ne voudrais pas que Jean-Paul en soit blessé… Le Magnifique, c’est lui! Tu comprends?

Il s’éclaircit la voix, qui se dérobe sous l’émotion.

Il parle comme retient son souffle celui qui a trop couru.

Il parle comme un promeneur solitaire qui s’arrête en chemin et reprend sa respiration après une trop longue marche.


— Tu es toujours là, mon trésor?

— Oui, oui, Alain.

— Ah! je ne t’entendais plus…

Il me parle comme on caresse du velours frappé. C’est doux et en relief.

J’entends sa respiration attentive à mes silences.

— Tu vois, mon Alain, je raconterai notre rencontre pour les essais de Borsalino et ce qui s’est passé ensuite… Je parlerai de Jacques Deray…

— Il me manque… Tous, ils me manquent!

Les aigus ont quitté sa voix. Les graves l’ont submergée.

Ses intonations m’évoquent une sève précieuse et épaisse. Du miel qui s’échapperait mystérieusement d’un grand chêne ancien. Ses racines en seraient glorieuses et cachées sous la terre, entremêlées, ramassées, invisibles.

Je me sens à l’abri sous cette voix qui heurte en caressant.

Je me sens bien sous ce grand chêne.

En fermant les yeux, je me sens à l’aise, dans sa forêt obscure du côté de Fontainebleau, qui m’emmène au plus profond de moi-même.

Parfois, je me dis que je laisse battre mon cœur en groupie, et que Delon, après tout, qu’est-ce qu’il peut bien en avoir à faire de Calfan?

Qu’est-ce qu’il peut reconnaître à ma sincérité, à mon manque de calcul, lui qui en est saturé, des calculs des autres?


— Faut réfléchir au titre ! Je te rappelle, mon cœur !

 



En raccrochant, je me suis trouvée brave.

J’allume une de mes cigarettes longues et fines comme un coton-tige.

À ma fenêtre, dans un bac de terre cuite, un monticule de marguerites blanches survit à la canicule, à côté d’un moulin à vent d’enfant ancré dans la terre trop sèche. J’arrache un pétale jauni à ces fleurs misérables.

— Je t’aime un peu… beaucoup… passionnément… à la folie… pas du tout…

— Je t’aime… BEAUCOUP! me répond le pétale.

Le moulin crisse. Il tente de résister à la tiédeur d’une rafale qui ranime ses ailes désuètes de plastique moulé. Il est à bout de force, mais en prend son parti. Il tourne.

 



À l’abri sous les draps, je frotte mes pieds nus l’un contre l’autre. Je me redresse dans ma chemise de lin blanc qui m’a coûtée cinq euros chez un brocanteur du Berry.

Je retourne machinalement ma tasse de café vide sur sa soucoupe, afin d’y déchiffrer quelque bon augure.

Je n’y vois rien.

Je me dis que c’est une carte postale souvenir que je veux envoyer à Alain.


Pour lui écrire tout ce que je n’ai jamais osé lui dire.

Lui écrire? Ai-je bien entendu mon cœur me le souffler?

Alors, serait-ce une longue lettre, que ce nouveau livre?

 



Un bip. C’est un SMS. Je lis :

« OK, mon amour! Vas-y comme tu le sens! Écris! Fonce! Je t’aime… BEAUCOUP ! »

Alain le Magnifique.




1

Dans le VIIe arrondissement, un hôtel particulier, enflé de richesse, tourne le dos au temps morose d’un triste mois de novembre, avec ses jardins d’été et ses jardins d’hiver.

Au-dessus d’une cheminée de marbre sont accolés des dessins de Miró et de Bacon.

Les candélabres en argent massif, où s’accrochent des chérubins, les vases Lalique d’où s’échappent des mimosas en cascade encombrent la table damassée.

Une blonde aux racines noires dans une robe de dentelle noire s’esclaffe:

— Delon et vous? Borsalino… Oh là là! Nicole! On aimerait bien savoir…

— Savoir quoi?

— Ben, le beau Delon et vous ?

— Je ne suis jamais sortie avec Alain Delon!


— Pas possible? Allons, Nicole, je ne vous crois pas!

— Jolie comme vous êtes? insiste un hétéro de base trop bronzé. Et même pas un petit câlin avec Delon? Excusez-moi, mais vous avez fait bander tout Paris !

— Delon et vous, rien? Incroyable! reprend la blondasse qui dévisse sa chaise tant elle se trémousse.

La grosse bouche de la batracienne me fait peur. Je crains qu’elle n’ait envie de me happer pour m’engloutir. Tout au fond de sa gorge, quand elle s’esclaffe, je vois le palais et la glotte. Ses yeux brillent d’une flamme d’envie, sa bouche factice gobe les mouches. Ses jambes gainées de voile sombre se croisent et se décroisent.

La curiosité peut provoquer du désir, une de ces libidos qui vous chatouille sur votre siège, devant une table dressée. Elle en gémirait presque, la pauvre.

— Et Jean-Paul Belmondo ?

Les Parigots mondains se comportent, à mon égard, comme des journalistes de la rubrique des chiens écrasés. Décidément, ce n’est pas un dîner de cinéphile, me dis-je. C’est un dîner de cons. Ce n’est pas non plus un dîner courtois, c’est un guet-apens. J’ai envie de retirer mes escarpins, ni vu ni connu, l’un après l’autre, sur le parquet. Je regarde tranquillement mon verre
de vin auquel je ne toucherai pas. Je ne bois jamais d’alcool.

Et puis vient la question dont je me suis toujours moquée et qui perdure encore :

— Lequel est le plus sympa des deux, Nicole, Delon ou Belmondo?

Le dragueur séfarade doit avoir un forfait à l’année au Ken Club et dans un Point Soleil. Il voudrait bien que je le prenne pour un étrange Monsieur Klein de Losey ou pour le riche héritier de Labro.

— Circulez ! Y a rien à voir ! Vas jouer sur l’autoroute! Tu n’as pas le regard acier de mon Alain, encore moins la bonne bouille de mon Jean-Paul !

Quant à moi, je ne serai jamais ta Romy Schneider.

Mes épaules se soulèvent de découragement, et je repose mes coudes sur la nappe où des miettes s’incrustent. Pourquoi ai-je accepté ce dîner?

Certains ont apporté de gros bouquets de fleurs. Moi, je me suis pointée chez la maîtresse de maison avec mon dernier roman, dédicacé pour elle.
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