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Isabella Colbran

La gloire et l’infamie

Si vous passez aujourd’hui par Castenaso, petit bourg sans charme situé à quelques kilomètres de Bologne, n’espérez pas y trouver la moindre trace d’Isabella Colbran, Mme Rossini. C’est là pourtant que l’une des plus grandes divas de l’histoire du chant passa plusieurs décennies, loin des fastes d’une carrière triomphale, ne recevant que de temps à autre la visite de celui qui n’était plus son mari que sur le papier. La grande demeure dans laquelle elle prolongea une vie déjà achevée a aujourd’hui disparu, et rien n’en rappelle l’emplacement.

C’est elle qui ouvrit l’ère de la diva romantique, coïncidant avec le déclin inexorable du divo – le castrat. C’est pour elle que Rossini, ayant trouvé l’interprète idéale, écrivit ses plus belles, ses plus audacieuses, ses plus fascinantes partitions : ses opere serie*2, longtemps occultés au profit de quelque trois ou quatre opere buffe et redécouverts à partir des années 1950, 1952 exactement, avec l’Armida ressuscitée grâce aux sortilèges de Maria Callas. Oui, Isabella Colbran est l’ancêtre de notre « Divine » !





Avènement d’un soprano drammatico d’agilità

Cette cantatrice hors du commun était espagnole d’origine, tout comme la Malibran qui était destinée à prendre sa suite. Même feu, même géniale extravagance les habitèrent toutes deux ; mêmes dons naturels aussi, sublimés par une technique inouïe. La Colbran vit le jour à Madrid, le 28 février 1784. La musique était inscrite dans ses gènes, puisque son père, Juan, était violoniste à la Chapelle royale. C’est lui sans doute qui décela le premier les dons de la petite Isabella. Celle-ci, dit-on, faisait entendre dès l’âge de trois ans une voix parfaitement juste. Aussi l’emmena-t-on trois ans plus tard chez don Francesco Pereja, premier violoncelle de la Chapelle royale et compositeur de zarzuela (l’opérette espagnole). La fillette prit avec lui ses premières leçons de musique, avant de passer entre les mains d’un autre compositeur, Gaetano Marinelli, qui enseignait aussi le chant. Comme toutes les grandes cantatrices de son époque, Isabella serait ainsi une musicienne accomplie, connaissant non seulement les règles de son art, mais aussi celles de la composition. C’est cependant un castrat, Crescentini, qui lui dévoila les secrets du chant, du bel canto. Nul mieux que cet immense chanteur ne pouvait lui transmettre les préceptes de la tradition, la maîtrise du souffle, sans laquelle une voix se ruine en quelques années, l’ornementation virtuose et l’expression dramatique sans laquelle la technique reste une enveloppe vide. Toutes ces qualités furent portées au plus haut degré de perfection par les meilleurs castrats – tels Farinelli, Crescentini lui-même et finalement Velluti : elles passèrent du divo à la future diva, d’une lignée finissante à une lignée naissante.

Isabella suivit son maître à Lisbonne, puis à Paris – un maître émerveillé par son élève : « Je crois, prophétisa-t-il, qu’il n’y a pas en Europe de talent plus beau que le vôtre ! » La jeune fille se produisit à Madrid dès l’âge de quatorze ans, lors d’une soirée offerte par Lucien Bonaparte, alors ambassadeur de France. C’est d’ailleurs dans la capitale française qu’elle commença véritablement sa carrière : en 1801, Napoléon l’entendit pour la première fois. Et, trois ans plus tard, accompagnée de son inévitable père, elle arrive dans une ville en pleine effervescence, un mois avant le couronnement de l’empereur, pour donner, le 3 novembre 1804, devant une assistance choisie, son premier grand concert. Il ne s’agit pourtant pas d’une entrée par la grande porte : le cadre en était la maison Desmarest, rue du Bouloi, et elle ne devait exécuter que trois airs.

À quelle catégorie se rattachait d’ailleurs la voix de la Colbran ? Les critiques de l’époque en louèrent tous l’étendue et l’agilité : tout comme celle de la Malibran et de la Pasta, elle s’étendait sur trois octaves, possédant à la fois le grave sonore et expressif du contralto (une voix beaucoup plus prisée à cette époque que par la suite) et l’éclat de l’aigu et du suraigu du soprano (elle atteignait le contre-mi3), et elle était capable d’exécuter les coloratures les plus ardues. C’est le soprano assoluto, ou encore soprano drammatico d’agilità, catégorie à laquelle appartiennent toutes les grandes cantatrices de cette époque et toutes celles qui, par la suite, se sont attaquées avec succès au répertoire du bel canto – Rossini, Bellini, Donizetti et le premier Verdi.

La débutante, qui pour l’heure ne s’est fait entendre qu’en concert, est déjà liée aux plus importants personnages de la vie musicale française : Cherubini, parisien depuis 1787, ex-directeur de l’Opéra Italien, inspecteur de l’enseignement à l’Institut national de musique, le célèbre violoniste Kreutzer et le compositeur Paisiello. Elle rentre pourtant en Espagne, toujours flanquée de son père… Étrangement, elle ne monte toujours pas sur la scène d’un opéra, à un âge où la plupart de ses illustres collègues se sont déjà constitué un répertoire lyrique. Il semble qu’elle tienne son extraordinaire talent dramatique en réserve, attendant l’occasion de le révéler au monde.






Le sacre du San Carlo

En avril 1806, c’est le grand départ : le couple père-fille quitte l’Espagne pour commencer la vraie carrière, Juan ayant obtenu une fois encore un congé de la bienveillance royale. Le choix se fixe à nouveau sur Paris ; mais il semble que les relations d’Isabella n’aient pas suffi à lui faire ouvrir les portes des théâtres de la capitale. On la retrouve donc, en avril 1807, en Italie, dans une ville qui marquera son destin : Bologne, dont l’Académie philharmonique, l’année précédente, l’avait fêtée en l’accueillant parmi ses membres. Ses représentations, orchestrées par Juan, habile publicitaire dont Meneghini sera, pour la Callas, le lointain héritier, sont triomphales. La cantatrice chante dans la salle du Liceo Filarmonico, devant son propre portrait, dont elle vient de faire don à l’Académie et où elle figure une lyre à la main, telle la déesse du chant. Le Tout-Bologne assiste, fasciné, aux grands débuts italiens d’une cantatrice de vingt-deux ans encore presque inconnue dans la péninsule et qui va bientôt y être sacrée prima donna* assoluta.

Il est temps pour elle en effet de monter sur une scène d’opéra. Son nouveau titre honorifique lui ouvre d’emblée les portes de la Scala. Mais la prima donna déjà adulée à Bologne et à Paris ne trouve pas immédiatement le même succès dans le temple scaligère. La gloire au théâtre n’est pas gagnée d’avance pour elle, d’autant plus que la concurrence est rude et que son arrivée à Milan, précédée d’une flatteuse réputation, ne fait pas nécessairement plaisir aux divas locales qui n’entendent pas se laisser détrôner. Ses débuts en demi-teinte seront cependant rapidement suivis d’un concert d’éloges. Il faut dire qu’Isabella a tous les atouts pour brûler les planches, outre ses qualités vocales et musicales. Une haute stature, des yeux brillants d’un noir intense, des cheveux de jais contrastant avec un teint pâle, un nez fort qui annonce l’implacable volonté des princesses, reines et magiciennes qu’elle ne va cesser d’interpréter, tout en elle semble fait pour le théâtre, pour la tragédie. Stendhal, qui ne se montrera jamais tendre à son égard, lui réservera dans sa Vie de Rossini ce compliment à double tranchant : « Cette femme, qui, hors de la scène, a toute la dignité d’une marchande de modes, dès qu’elle paraît le front chargé du diadème, frappe d’un respect involontaire, même les gens qui viennent de la quitter au foyer. »

Dès lors, son destin est scellé. Arrivée à l’opéra à un âge sensiblement plus avancé que la plupart de ses contemporaines, elle peut d’emblée y faire valoir des dons dramatiques exceptionnels, et y régnera en souveraine absolue pendant quinze ans. Forte de son succès milanais, elle retourne à Bologne, cette fois au Teatro Communale, dans l’Artemisia de Cimarosa. Définitivement reconnue comme une prima donna assoluta, elle enchaîne les triomphes, à Venise puis à Rome, dans La Morte di Semiramide, de Portogallo, compositeur portugais dont elle a souvent chanté des airs en concert. C’est la première fois qu’elle interprète le rôle de la terrible reine de Babylone ; Rossini, bien plus tard, dans le dernier opéra qu’il écrira pour elle, lui permettra d’en donner une autre incarnation… Or, c’est justement à Rome que la diva fait la connaissance de l’un des deux personnages essentiels de sa vie artistique : l’imprésario Barbaja, qui va l’enlever et la placer sur le trône de l’opéra de Naples, où elle rencontrera quelques années plus tard son futur époux.

Qui donc est ce Domenico Barbaja ? Le tout-puissant imprésario des théâtres de Naples, ville qui est à l’époque le royaume du bel canto, et dont le théâtre San Carlo, d’une renommée supérieure à celle de la Scala, est le temple de l’art lyrique. Pour occuper cette position, il a emprunté bien des chemins de traverse. Après de modestes débuts comme garçon de café, il a, grâce à un esprit d’entreprise hors du commun, créé un empire du jeu de hasard à travers toute l’Italie. Il travaille alors auprès de l’imprésario de la Scala, amasse une fortune considérable et part pour Naples en 1808, où il est chargé d’abord de la gestion des jeux, puis, l’année suivante, de celle des théâtres, qu’il assume avec brio, faisant venir dans la capitale campanienne tous les meilleurs chanteurs du moment. Isabella arrive donc à Naples au début de l’année 1811, et y restera onze ans, pour y accomplir la quasi-totalité de sa carrière théâtrale ; une décennie fabuleuse. Elle n’a pas hésité longtemps : comme s’il ne suffisait pas de lui ouvrir les portes du San Carlo, qui représente pour un chanteur la gloire suprême, le contrat que lui propose l’imprésario est en or ! Isabella en a fini avec la précarité : elle ne se contente plus désormais de chanter sur la première scène européenne – donc du monde –, mais elle veut aussi vivre dans le luxe et recevoir les hommages dus à une reine. Barbaja sait lui offrir tout cela, et Isabella ne tarde pas à devenir sa maîtresse.

Introduite à la Cour, elle est chaleureusement accueillie par Murat, alors roi de Naples. Trois mois plus tard, elle connaît la consécration en montant sur les planches du théâtre San Carlo, qui va devenir son royaume. Entre autres rôles, elle y crée la Médée de Simon Mayr4, aussi terrifiante vocalement que dramatiquement, et musicalement plus intéressante sans doute, plus « belcantiste » en tout cas que la Médée plus célèbre de Cherubini. Avant Rossini, Mayr perçoit le parti qu’il peut tirer des dons de la Colbran : il comprend que les morceaux d’agilité et la tessiture inhumaine qu’il lui impose seront pour la géniale cantatrice autant de moyens grâce auxquels elle fera vivre la magicienne infanticide. Mais il lui offre aussi de sublimes passages de déclamation lyrique où la tragédienne montre qu’elle est également capable de provoquer l’émotion par un chant large et dépouillé. On peut aujourd’hui mesurer la difficulté de ce rôle aux multiples facettes et apprécier la beauté de cette œuvre – l’une des préférées de l’héritière immédiate de la Colbran, Giuditta Pasta5 – en écoutant, si on a la chance de le trouver, l’enregistrement de Leyla Gencer, qui la chanta en 1977 sur la scène où elle fut créée.






La sirène de Naples

Désormais reine incontestée de la scène napolitaine, Isabella ne vit plus que dans un tourbillon qui la fait passer du théâtre où elle cumule les triomphes, aux salons dont elle est le plus bel ornement. À trente ans, comblée de gloire, aimée des hommes les plus puissants, déjà à la tête d’une belle fortune, qu’a-t-elle encore à désirer ? Du nouveau, de l’inattendu peut-être ; et c’est justement cela que va lui apporter l’année 1815 où sa carrière va connaître un nouvel essor et sa vie privée un bouleversement, avec l’arrivée à Naples d’une nouvelle recrue de Barbaja, Rossini. Il sera le « troisième homme » d’Isabella, après son père et son imprésario.

Le jeune compositeur, âgé de vingt-trois ans seulement, est tout auréolé de la renommée que lui ont procurée de grands succès vénitiens et milanais : Tancredi, opera seria dont, selon Stendhal, aucun Vénitien n’ignore les airs, L’Italiana in Algeri, puis La pietra del paragone et Il Turco in Italia, opera buffe, à la Scala. Rossini est la coqueluche du monde musical et… des dames, auxquelles l’a momentanément arraché une cantatrice, la Marcolini, contralto pour laquelle il écrivit la partie d’Isabella, dans L’Italiana in Algeri. Barbaja songe d’ailleurs depuis un certain temps à engager le jeune maestro, et se sert des Colbran, père et fille, pour entrer en contact avec le compositeur. Celui-ci connaissait déjà la diva, depuis son passage triomphal à Bologne, en 1809, où il l’avait admirée dans l’Artemisia de Cimarosa. Il était à l’époque aussi jeune qu’inconnu, mais s’était fait présenter à la cantatrice. Par la suite, il n’avait pas manqué une occasion d’aller l’applaudir chaque fois que cela lui avait été possible…

Elisabetta, regina d’Inghilterra marque le début de la collaboration de Rossini avec le San Carlo et avec la prima donna, qui va lui inspirer neuf chefs-d’œuvre. Le livret est tiré du roman de Walter Scott, Le Château de Kenilworth, d’après un obscur mélodrame français. La reine, au moment d’élever son favori Leicester au trône et de l’épouser, découvre, sur la dénonciation d’un courtisan jaloux, Norfolk, que celui-ci s’est marié en secret à une jeune femme, Mathilde. Elle lui pardonnera finalement, et sacrifiera son bonheur à celui des deux époux. D’emblée, le compositeur donne ainsi à sa nouvelle muse un rôle d’une intensité et d’une complexité inédites. Il s’agit pour la cantatrice de se montrer à la fois reine et amante, impérieuse et suppliante, cruelle et tendre, capable de haute voltige et d’extrême simplicité, d’éclats et de murmures. Isabella doit tout donner, et elle donnera tout, dans ce qui restera l’un de ses plus grands rôles et l’un des plus beaux opéras du maître. Pour se faire aujourd’hui une idée de ce que le public napolitain put entendre en ces jours d’octobre 1815, on écoutera encore Leyla Gencer, la seule sans doute qui ait au siècle suivant rendu justice à cette œuvre.

C’est Barbaja qui a proposé ce sujet à Rossini6. Et celui-ci y voit immédiatement le moyen idéal de rendre le plus vibrant hommage à la diva : la mythique reine d’Angleterre sera incarnée par la reine du chant ; bien plus, la première sera le prétexte à porter la gloire de la seconde jusqu’au sublime. Le compositeur, qui connaît déjà la voix comme aucun autre, a compris d’emblée celle de la Colbran. Son agilité hors du commun, il l’exalte dans un chant dont l’extrême virtuosité est le signe même de la royauté ; la force de ses accents, il l’utilise dans les éclats de fureur de la femme jalouse ; son art des nuances, il le met au service de la plainte douloureuse de l’amoureuse trahie. Ainsi l’auteur de Tancredi inaugure-t-il une manière nouvelle, fondée sur une virtuosité inouïe, peut-être inaccessible à toute autre que la future Mme Rossini, et que d’aucuns, Stendhal (fervent admirateur de la Pasta) en tête, lui reprocheront, faisant d’Isabella la mauvaise fée du compositeur. Quoi qu’il en soit, ce rôle est le premier cadeau d’amour de Rossini à sa muse.

Pourtant, les choses avaient fort mal commencé : l’entrée de Rossini sur la scène napolitaine faillit tourner au naufrage ! Non pas du fait de la prima donna, modèle de conscience professionnelle, mais à cause du célèbre Garcia – le père d’une autre future diva, Maria Malibran –, qui, lui, refuse tout simplement de participer aux répétitions. Barbaja s’affole, et dénonce aux autorités l’indiscipline du chanteur, qui compromet la création de l’opéra prévue pour le 4 octobre, en présence du roi Ferdinand IV, rentré à Naples depuis le mois de juin. L’affaire monte jusqu’au ministère de l’Intérieur, et le ténor doit se rendre à la préfecture de Police pour promettre d’assister à toutes les répétitions – mais il ne reste que quatre jours avant la première ! Il s’agit là en réalité d’une rébellion du fantasque chanteur contre les exigences tyranniques du tout-puissant imprésario. Garcia ne voulait faire de tort ni au compositeur ni à ses collègues ; il rassura même Isabella, désespérée, en des termes que celle-ci rapporta plus tard à la comtesse Merlin, biographe de la Malibran : « Ne t’inquiète pas ! Ne te soucie que de moi : souffle-moi les mots distinctement ; quant à la musique, c’est mon affaire91. »

La représentation se passa admirablement, comme le raconta la cantatrice à son amie : « Bref, il chanta tout l’opéra avec un succès sans faille, mais sans exécuter une seule note de la musique du compositeur. En fait, au cours des répétitions, il avait attentivement étudié les harmonies des accompagnements… » Le génial Garcia, musicien de premier ordre, avait ainsi substitué sa propre composition à celle de Rossini – on ne sait si ce dernier s’en amusa ou en fut furieux, mais Isabella fut partagée entre la terreur et l’admiration. Elle-même remporta le triomphe attendu, et mieux encore : jamais elle n’avait été aussi impressionnante. Si son ennemi acharné – Stendhal – fait l’éloge de cette incarnation, il faut croire que la diva fut véritablement sublime7 ! Grâce à lui, nous pouvons imaginer la retransmission filmée que nous n’aurons jamais… La voici lors de sa première apparition, s’apprêtant à entamer son air d’entrée, couronné d’une vertigineuse cabalette* : « Jamais peut-être cette chanteuse célèbre ne fut si belle. C’était une beauté du genre le plus imposant : de grands traits, qui, à la scène, sont superbes, une taille magnifique, un œil de feu à la circassienne, une forêt de cheveux du plus beau noir-jais, enfin l’instinct de la tragédie. »

Plus tard, tandis que la reine attend son ingrat favori, qu’elle a fait convoquer :


Il faut avouer que Mademoiselle Colbran était superbe en cet instant ; elle ne se permettait aucun geste, elle se promenait, ne pouvant rester sans mouvement, en attendant la scène qui se prépare et l’homme qui l’a trahie ; mais on voyait dans ses yeux qu’un seul mot allait envoyer à la mort cet amant perfide.



Au début du second acte, la reine fait venir sa rivale, qu’elle a confondue à la fin du premier : « Il faut avoir vu Mademoiselle Colbran dans cette scène, pour comprendre le succès d’enthousiasme qu’elle eut à Naples, et toutes les folies qu’elle faisait faire à cette époque. »

Le costume, reproduit d’après des dessins qu’un admirateur anglais avait fait venir exprès d’Angleterre, accroît encore cette beauté impérieuse. Quant au jeu de la cantatrice, il semble étonnamment moderne dans sa sobriété tragique :


Elle n’avait point de gestes, rien de théâtral, rien de ce que le vulgaire appelle des poses ou des mouvements tragiques. Son pouvoir immense, les événements importants qu’un mot de sa bouche pouvait faire naître, tout se peignait dans ses yeux espagnols si beaux, et dans certains moments si terribles […]. Le peu de mouvements qu’elle faisait lui étaient arrachés par la violence des combats de passions qui déchiraient son âme, aucun par l’intention de se faire obéir92.



Le romancier met même la Colbran au-dessus de Talma, le grand tragédien, auquel échappent des gestes inutiles. Enfin, avec le pardon accordé par la souveraine, arrive le moment dramatiquement et musicalement sublime, qui magnifie la diva : l’un des plus magnifiques finales que Rossini ait jamais écrits. Le cri de la reine, « Bell’alme generose », porta jusqu’à la folie l’enthousiasme du public.

 

Isabella, auréolée de ce triomphe qui consacre en même temps le nouveau venu, ne se repose pas sur ses lauriers. Elle enchaîne immédiatement avec une reprise de Medea in Corinto et se prépare déjà à un événement important : l’anniversaire de Sa Majesté, à l’occasion duquel elle interprétera au San Carlo le rôle de Junon dans la cantate commandée à Rossini. De fait, la protection, pour ne pas dire la faveur royale, vient s’ajouter à celle du tout-puissant Barbaja, tandis que la jeune femme forme déjà avec Rossini un couple qui n’est pas fondé sur la seule passion de la musique. Elle crée in loco le premier opera seria du maître, Tancredi, dans lequel elle chante non pas le rôle d’Aménaïde, pur soprano angelico, mais celui de Tancrède, l’un des grands rôles rossiniens travestis, écrit pour un contralto. Giuditta Pasta fera le même choix : les deux cantatrices ont une voix de couleur sombre, corsée, dont le grave et le médium peuvent aussi convenir à un rôle de contralto ; de plus, leur tempérament s’accorde mieux au caractère héroïque du jeune général qu’à la douceur élégiaque de sa maîtresse.

Mais Rossini doit à la diva son tribut de créations mondiales : outre une cantate, Le Nozze di Teti e di Peleo (récemment redécouverte et enregistrée), donnée en avril après une reprise d’Elisabetta dont le succès ne se dément pas, il lui apporte à la fin de l’année un nouveau chef-d’œuvre musical, sinon poétique : Otello. Inutile de chercher dans le livret la force du drame shakespearien ; à peine y reconnaît-on la trame originale. Le génie réside dans la musique, en particulier dans l’air du saule, dont l’écriture, beaucoup moins ornée que celle d’Elisabetta, prouve que la cantatrice avait aussi à son arc la corde élégiaque.

Tous ces spectacles ont lieu au Teatro del Fondo. Un événement terrible a en effet endeuillé la ville : le San Carlo est anéanti en une nuit de février 1816 par le feu. Ferdinand à peine rentré voit ainsi périr le plus beau joyau de sa ville. Qu’à cela ne tienne, Barbaja, l’homme providentiel, rassure son souverain et lui dit, si l’on en croit Stendhal : « Sire, cet immense théâtre que la flamme achève de dévorer, je vous le referai en neuf mois, et plus beau qu’il n’était hier. » On se demande, aujourd’hui où il faut dix ans et plus pour reconstruire un théâtre, comment il s’y prit ; toujours est-il que le 12 janvier 1817, le roi pénètre, suivi de la plus brillante assistance, dans le théâtre flambant neuf : ce soir-là, dans une œuvre écrite pour la circonstance par Simon Mayr, Il sogno di Partenope, Mlle Colbran incarne la sirène, héroïne éponyme, dont le nom est aussi celui du site antique de la ville de Naples. La diva est ainsi devenue l’emblème de la cité qui l’a adoptée. Le roi ne peut rien lui refuser, tandis que Barbaja, son amant, est, selon Stendhal, « le premier homme du royaume ».






Le règne de la magicienne du chant

La cantatrice n’a cependant pas que des amis : protégée du roi, adulée des royalistes, elle suscite en revanche l’hostilité des carbonari, pour des raisons politiques qui n’ont rien à voir avec l’art. On n’ose la huer, mais on marque sa désapprobation par un silence glacial. On fait aussi courir le bruit, toujours plus insinuant, que la prima donna perd sa voix, qu’elle chante faux, qu’elle ne conserve son statut que grâce à ses hautes protections. Les meilleurs avocats d’Isabella demeurent les partitions écrites pour elle, qui nous renseignent précisément sur ce que sa voix était en mesure d’exécuter : rien de moins que des prouesses…

Néanmoins, la diva se signale aussi – statut oblige – par ses caprices : elle entend régner en souveraine absolue, comme le montre l’anecdote suivante, qui fit l’objet d’un rapport auprès… du ministre de l’Intérieur. Lorsque Mlle Chabrand, excellente cantatrice, vient à Naples pour chanter le rôle de Lisetta dans La Gazetta de Rossini, elle demande la loge habituellement réservée à Isabella. Las ! cette dernière, pour être sûre d’en conserver le privilège, en avait gardé jalousement la clé. La Chabrand se vit donc proposer la loge destinée aux autres prime donne – aux dauphines, en quelque sorte ; mais elle prit la mouche, et préféra se changer, au désespoir du directeur, dans le foyer du théâtre ! On eut beau le lendemain supplier la Colbran, rien n’y fit ; la « prima donna des Théâtres royaux » estimait que ce privilège dû à son rang ne pouvait être partagé. N’était-elle pas fêtée plus encore qu’une reine, non seulement sur scène, à Naples, où tous les dilettanti se pressaient pour l’entendre, mais partout en Italie, où elle était invitée dans les salons de la plus haute noblesse ?

 

Près de Gioacchino Rossini, elle est une autre femme. La fascination réciproque des deux artistes s’est peu à peu transformée en relation amoureuse. Le secret, d’abord bien gardé par les deux amants, s’évente peu à peu et fait le tour de la cité : Isabella est la maîtresse de l’imprésario et du compositeur ! Quelle aubaine pour ses ennemis, qui ne se privent pas de faire des gorges chaudes de cette situation scabreuse. Elle a huit ans de plus que Rossini… Il est vrai que l’on voit souvent Gioacchino dans certains lieux, avec des jeunes filles certes moins sublimes que la diva, mais plus fraîches…

C’est sans doute pendant l’été 1817 que les choses prennent tournure. Dans la chaleur de l’été napolitain, Rossini et sa muse préparent avec ferveur une nouvelle œuvre, Armida, dont le livret, emprunté à La Jérusalem délivrée du Tasse, conte les amours de la magicienne Armide avec le héros Renaud, qu’elle retient, après l’avoir ensorcelé, dans une île enchantée. Côte à côte, les deux artistes discutent d’un trait, d’un trille*, d’un phrasé, composent peu à peu le portrait musical de la magicienne, se rapprochent l’un de l’autre et finissent par reconnaître l’évidence. Le nouveau chef-d’œuvre est l’enfant de leur union ; comme pour sceller celle-ci et rendre publique cette collaboration, Isabella appose sa signature, face à celle du compositeur, sur la partition autographe. La situation dramatique ne manque d’ailleurs pas de points communs avec la réalité. On dit que le sujet fut une fois de plus choisi par Barbaja, et accepté avec enthousiasme par Rossini, excité à l’idée de se mesurer à un genre qu’il n’avait encore jamais exploré : l’opéra « merveilleux » et spectaculaire, héritage de l’esthétique baroque. Mais le musicien amoureux n’a-t-il pas trouvé là l’occasion de magnifier celle qui pour lui incarne la magicienne du chant, dont la voix l’a ensorcelé à la suite de Barbaja, et peut-être du roi Ferdinand lui-même ? Isabella, au sommet de son pouvoir, règne sur tous les cœurs comme elle va régner en maîtresse absolue sur l’œuvre d’Armida, puisqu’elle y chante le seul personnage féminin, face à trois ténors de premier plan… La métaphore est trop tentante pour ne pas faire le tour des salons napolitains !

C’est le 9 novembre 1817 qu’a lieu la première, avec un succès mitigé. Si la diva reçoit les éloges dithyrambiques dont elle est coutumière, la critique se montre déroutée par la nouveauté de l’ouvrage. On accuse le compositeur de germanisme ! Rossini ne se soucie pourtant pas de germaniser ; il a en revanche cherché à suggérer les pouvoirs de l’enchanteresse par de nouveaux effets instrumentaux aussi bien que par une abondance d’ornements réellement diaboliques, dont se joue sa diva. Pour être tout à fait juste, il faut néanmoins remarquer que Rossini n’écrit jamais, pour sa prima donna, au-delà du contre-ut, qui lui-même apparaît rarement. Tout ce que nous pouvons savoir, si nous nous fions aux partitions, c’est qu’Isabella possède encore cette note et qu’elle est capable de tenir un si aigu aussi fréquemment que nécessaire – et les occasions sont nombreuses dans cet opéra. Rossini lui a-t-il permis d’ajouter des aigus non écrits, notamment en conclusion d’un air, comme le feront les cantatrices des générations suivantes ? A-t-elle interpolé un contre-mi bémol à la fin d’Armida, par exemple, à l’instar de Maria Callas en 1952 ? Rien n’interdit formellement de le supposer, quoique à cette époque les performances attendues des chanteurs ne reposent pas sur les suraigus, mais sur les multiples abbellimenti (embellissements), témoignages de l’art du chanteur. Aucun enregistrement ne viendra jamais dissiper nos doutes : nous ne pouvons que rêver à ce qui fit trépigner d’enthousiasme les dilettanti napolitains…






La déesse est une femme

Le tourbillon des créations, toujours triomphales pour elle, plus ou moins pour lui, emporte le couple : Mosè in Egitto, Ricciardo e Zoraide, Ermione (adaptée de l’Andromaque de Racine), La donna del lago, Maometto secondo, redécouverts à la fin du xxe siècle grâce au festival Rossini de Pesaro. Autant de superbes fruits d’une union qui restera stérile par ailleurs. Isabella, qui entend demeurer fidèle à son public, a pour toujours renoncé à l’idée d’être mère, et fait pour cela le nécessaire…
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