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Préface

Bien qu’il ait fait ses débuts à l’époque des frères Lumière et qu’il ait produit quelque six mille longs métrages de fiction dont certains sont diffusés et primés jusqu’en Extrême-Orient, le cinéma espagnol reste méconnu en Europe. Plutôt que de lui consacrer une classique «histoire» ou de présenter «Cent films que vous devriez connaître», Pietsie Feenstra et Vicente Sánchez-Biosca ont adopté un parti original: comprendre quelle culture et quelle vie sociale espagnoles prennent forme au cinéma, pour mesurer l’effet de ces représentations sur le public, qu’il soit local ou étranger. La rencontre de douze textes d’écriture et d’orientation différentes permet, à travers leurs points de contact et leurs divergences, de poser des questions d’ordinaire négligées: Parvient-on à cerner une cinématographie espagnole «nationale»? Si tel est le cas, les films témoignent-ils des traditions, des avancées, des préoccupations, des tendances centrifuges et unitaires qui traversent le pays? Ou bien se bornent-ils à accumuler les stéréotypes? Offrent-ils une image convaincante au public indigène et à la clientèle internationale, ou semblent-ils artificiels?

Des questions identiques se posent à propos de toutes les cinématographies mais les aborder à partir de la production hispanique est une démarche particulièrement heureuse car les Espagnols entretiennent depuis longtemps un singulier rapport à «leur» cinéma. À partir de 1953 la production des studios, ceux de Madrid et de Barcelone, ultérieurement ceux des Communautés autonomes, n’est jamais descendue au-dessous de cinquante films par an et, au cours des dernières décennies, elle s’est stabilisée à une moyenne de cent vingt, ce qui place la péninsule devant l’Allemagne et la Grande Bretagne, au rang de l’Italie et de la France. Les Espagnols ont derrière eux une longue tradition cinéphilique. À «l’âge d’or» des années soixante, ils allaient dix fois par an au cinéma. Depuis, ici comme dans l’ensemble du monde occidental, la moyenne est tombée à environ trois fois, ce qui reste un bon score pour un pays largement équipé en téléviseurs, en ordinateurs et en Smartphones. Une seule ombre plane sur le tableau: les Espagnols voient quatre fois plus de réalisations étrangères, presque uniquement américaines, que de films tournés sur place, auxquels ne vont, dans le meilleur des cas, que vingt pour cent des recettes. Générale en Europe, la prépondérance américaine sur les grands et les petits écrans a des origines anciennes dans la péninsule. Pour obtenir l’appui des États-Unis, qui le réintroduisait sur la scène internationale, Franco dut faire de gros sacrifices, renoncer au contingentement des importations de films, admettre des participations américaines souvent majoritaires, surtout laisser le terrain libre aux distributeurs, Warner, Paramount, Universal, Walt Disney, qui contrôlent la programmation et imposent leurs productions aux salles les plus rentables.

Les dix meilleures recettes vont à peu près exclusivement à des œuvres américaines, avec cependant deux exceptions en faveur des réalisations espagnoles, concernant d’une part les comédies, d’autre part les histoires de fantômes. La comédie est l’un des genres les moins faciles à exporter, les jeux de mots, les expressions drôles sont intraduisibles, les mimiques, les poses hilarantes sont extrêmement codées, selon les publics elles font rire ou paraissent indifférentes. Le meilleur résultat en nombre d’entrées fut longtemps celui de No desearás al vecino del quinto [Tu ne désireras pas le voisin du 5e], histoire loufoque et vulgaire d’un Don Juan au petit pied. Vicente J. Benet montre comment des Latin Lovers, mis en scène dans un cadre strictement hollywoodien, sont parvenus à séduire le public féminin aux États-Unis. Alfredo Landa, vedette de No desearás, est un autre type de Latin Lover, sans rapport avec les archétypes, sexuellement attractifs par leur seule prestance, dont parle Vicente J. Benet. Entreprenant, grossier parfois, hâbleur, Landa plaît par sa ruse, son machisme affirmé, sa capacité à «lever» les filles. Bien que ses inclinations sexuelles soient manifestes, il règne autour de lui une vague équivoque. Comme le remarquent Jean-Claude Seguin, Ros Murray et Chris Perriam, un soupçon d’homosexualité s’insinuait au cinéma dans la dernière période du franquisme et cette modeste audace, insensible pour un étranger, réjouissait au contraire les Espagnols. Le primat de No desearás lui fut ravi, au début du XXIe siècle, par La gran aventura de Mortadelo y Filemón où deux incapables sauvent le monde en arrachant à un tyran l’arme fatale, le DDT, «Démoralisateur des troupes», qui allait lui permettre d’asseoir son règne sur le monde. La faiblesse du scénario et des pitreries est supportable par des spectateurs familiers de Mortadelo et Filemón, héros d’Historietas très connues et unanimement appréciées dans la péninsule. Le succès de ces réalisations, tournées pour un public précisément ciblé par des réalisateurs et avec des acteurs qui en connaissent les goûts, misant sur des personnages typés, des situations prévisibles et des répliques probables, était d’avance assuré.

Pietsie Feenstra analyse les spectres qui hantent le cinéma espagnol au début du XXIe siècle. Toute la quatrième partie de l’ouvrage est d’ailleurs consacrée aux fantômes, à la fois cadavres de la guerre civile entassés dans des fosses communes et ombres d’enfants de républicains, élevés par des familles franquistes sans soupçonner leurs origines, dont parle Vicente Sánchez-Biosca, le spectre du Caudillo lui-même devenu un mort en sursis deux ans avant de s’éteindre, comme l’expose Nancy Berthier. El orfanato (L’Orphelinat), que Pietsie Feenstra étudie en détail, s’est classé, en 2007, au troisième rang des Ten top Money-makers, les dix réalisations qui ont obtenu le plus grand succès en Espagne. Le film n’a pourtant pas atteint le record de Los otros (Les Autres) qui, avec six millions cinq cent mille entrées et quatre milliards cinq cents millions de pesetas, est à ce jour le champion du box-office espagnol. Il s’agit, une fois encore, d’une histoire qui se déroule dans un lieu isolé, implique des enfants et joue non sur l’horreur mais sur l’angoisse. Après le second conflit mondial une Anglaise veuve de guerre choisit de vivre dans une campagne espagnole avec sa fille et son fils. Tous trois sont morts, mais la mère refuse d’en prendre conscience et d’autres défunts, qui leur servent de domestiques, ont la charge de les amener à comprendre quelle est désormais leur condition. Le mystère s’installe peu à peu, insidieusement, il se passe peu de choses mais l’inquiétude sourd, jusqu’à une fin assez violente. Les morts-vivants, défunts qui tentent de revenir, parfois secourables si l’on sait les apaiser, d’ordinaire extrêmement dangereux parce que jaloux, occupent une place considérable dans le folklore de certains pays. Il n’est pas nécessaire d’y croire pour les sentir malgré tout présents et préférer qu’ils restent dans leur tombe. Il y est d’ailleurs fait indirectement et discrètement allusion dans plusieurs œuvres dirigées par Almodóvar: Esteban est le fils d’un père fantôme; tué par une voiture, il survit néanmoins dans le corps où l’on a greffé son cœur (Tout sur ma mère); Lydia, la torera, plongée dans un coma définitif, est une morte survivante (Parle avec elle); Irène tenue pour défunte, sort soudain, telle un revenant, d’un coffre de voiture (Volver).

Valeria Camporesi parle de «la face intérieure» du cinéma, celle qui est dirigée avant tout vers un public indigène. Les films à succès dont on vient de parler entrent dans cette catégorie. Appartiennent-ils pour autant à une lignée «nationale»? Les personnages et les situations des comédies sont tributaires d’acteurs ou de thématiques passagèrement à la mode, aujourd’hui les Espagnols eux-mêmes sont surpris par la pauvreté de No desearás, un film qui les fait à peine sourire. La comédie, genre «interne» par définition, connaît partout, quel que soit le pays, une évolution identique, succès en fonction de la conjoncture, oubli ou indulgence nostalgique par la suite, il n’y a rien là de typiquement hispanique. Les histoires de fantômes renouent avec des croyances ancestrales superficiellement oubliées, elles apparaissent à point nommé lorsque se manifeste une exigence de vérité sur les exécutions sommaires et les enlèvements d’enfants – mais Los otros, tourné en anglais avec Nicole Kidman pour le rôle principal, celui de la mère, participe de ce qui est, selon les termes proposés par Valeria Camporesi, la «face extérieure», la production réalisée afin d’être mise sur le marché international.

Ainsi l’attention prêtée par le public à des films qu’il a incontestablement appréciés ne permet-elle pas de définir un «cinéma espagnol» et la question de ce qui est «national» demeure ouverte. Il n’est pas surprenant que les textes de Joxean Fernández et Angel Quintana offrent les réflexions les plus pertinentes sur ce point; leurs auteurs ont dû affronter, au niveau des Communautés autonomes basque et catalane, qui se définissent en tant que nations, des problèmes également pertinents pour l’ensemble de l’Espagne. En théorie, une cinématographie identitaire devrait aborder des thèmes propres à un pays, avec des techniciens et des capitaux majoritairement locaux, et utiliser la langue locale. Actuellement l’argent provient de sources diverses, les investisseurs étrangers imposent les acteurs et les techniciens qu’ils entendent soutenir, la distribution hors d’un cercle linguistique restreint suppose le recours à l’Espagnol à l’intérieur de l’espace ibérique, à l’Anglais dès que l’on envisage une diffusion extérieure.

La difficulté que l’on éprouve à cerner «l’espagnol» à travers le cinéma tient sans doute à la conjoncture présente. Bien que plusieurs textes fassent un retour an arrière, jusqu’aux premiers temps des cinémas espagnol ou basque, la problématique générale de l’ouvrage est ouvertement contemporaine. La situation dans les deux premiers tiers du XXe siècle était différente de celle que nous connaissons maintenant, les couples interne/extérieur, espagnolité/españolada avaient alors relativement peu d’importance. Les Conversations de Salamanque, états généraux de la cinématographie tenus en 1955, déploraient que «le cinéma espagnol vive isolé, isolé du reste du monde». Des réalisations peu nombreuses, Calabuch, Calle Mayor, Muerte de un ciclista, Noche de verano, furent distribuées hors des frontières parce qu’il s’agissait de coproductions tournées avec la collaboration d’acteurs (Richard Basehart, Betsy Blair, Lucia Bose, Edmund Gwenn, Gian Maria Volonté), de scénaristes, de compositeurs et de cameramen américains ou européens. En revanche, la très grande majorité des films, destinés à un marché intérieur alors très réceptif, étaient réalisés grâce aux subsides d’un État qui, suivant les paroles du Directeur général de la cinématographie, exigeait des films «pour le peuple et parlant du peuple». Eva Woods Peiró insiste sur le caractère à la fois traditionnel, nostalgique et «consommable» des españoladas dont elle détaille les caractères récurrents et dont elle souligne «l’attrait durable». Trouve-t-on ici un cinéma «national», à la fois populaire, prolifique et porteur de traits propres à la culture ibérique? Poser la question en ces termes fausserait le problème: ce qui se répète sur le long terme, depuis les représentations théâtrales du XVIIIe et du XIXe siècle jusqu’à des films récents, devient, en soi et sans rapport avec autre chose qu’avec soi, une tradition culturelle. Le fait n’est pas propre à l’Espagne, chaque cinématographie crée des personnages, des situations, des lieux partiellement inspirés par le contexte local qui, en migrant de film en film, finissent par devenir des vérités de l’écran et sont «nationaux» puisqu’ils sont reconnus et appréciés principalement sinon exclusivement par les habitants du pays producteur.

Par ses thèmes et surtout par son traitement de l’image, le cinéma espagnol s’est tenu pendant longtemps en marge de l’Europe, alors que, paradoxalement, réalisateurs, acteurs et cameramen étaient parfaitement au courant de ce qui se faisait par-delà les Pyrénées. Non seulement plusieurs cinéastes allaient chercher des modèles dans les studios italiens, mais les parodies, les reprises, les citations de Jean Renoir, Frank Capra, Fritz Lang et d’autres réalisateurs américains ou français sont innombrables dans les films tournés au milieu du XXe°siècle. Les producteurs, dépendant du financement public, intimidés par la censure, se montraient prudents, tout en tolérant de surprenantes audaces. Jean-Claude Seguin met en évidence une forte curiosité à l’égard des transsexuels sous le franquisme, Laura Gómez Vaquero et Elena Oroz décrivent la modeste affirmation de figures féminines chez le valencien Vicenç Lluch. Il serait d’ailleurs facile de remonter beaucoup plus loin en arrière puisque, à une date précoce, 1947, La fe [La Foi] mettait en scène une audacieuse jeune femme harcelant de ses sollicitations amoureuses son séduisant confesseur qui, au début, était presque sensible à cette féminité conquérante et cet exemple d’indépendance féminine n’est pas isolé. Abordant le passage des films homosexuels aux films queer, Ros Murray et Chris Perriam n’ont pas eu le loisir de rappeler que, en 1961, Diferente [Différent] suivait un jeune homme, effectivement «différent» dans ses goûts, ses manières et ses désirs, danseur léger, gracieux, «féminin», choisissant exclusivement, pour se produire en public, des rôles conçus à l’intention de danseuses.

Entrouvert sur le monde, le cinéma espagnol est cependant resté timide sur le plan esthétique. Le Néoréalisme, auquel les Espagnols faisaient souvent référence, est sorti des salons bourgeois pour explorer les rues et les places, il s’est intéressé à des groupes sociaux auparavant ignorés, mais il n’a guère innové stylistiquement, le bouleversement des formes est arrivé ultérieurement, avec les Nouvelles vagues brésilienne, française et hongroise. Sur ce terrain, la péninsule n’a pas suivi. L’irruption des films espagnols sur la scène internationale au cours des années soixante-dix n’en a été que plus impressionnante. Les deux scénarios de films dirigés par Almodóvar que Valeria Camporesi met en regard, la carrière d’Antonio Banderas retracée par Vicente J. Benet sont les paraboles d’une heureuse réorientation, on y voit comment des images usées auxquelles on donnait une tournure nouvelle ont réveillé l’attention du public et comment les acteurs, avec eux les réalisateurs et les techniciens, se sont mis à passer facilement d’un système de production à un autre.

La prise en considération d’un marché international peut conduire le cinéma vers deux voies latérales. La première d’entre elles est la déterritorialisation dont La vida secreta de las palabras (La vie secrète des mots), film primé dans de nombreux festivals, offre un très bel exemple. On y parle, évidemment, en anglais. Le cadre est pour l’essentiel un non-lieu, une plateforme pétrolière perdue en mer du Nord puis, à la fin, une lointaine bourgade norvégienne. Le lent retour à la vie d’une jeune Bosniaque, torturée physiquement, moralement détruite pendant le génocide de 1992, aurait pu être tourné n’importe où, le drame est à la fois tellement universel et tellement contemporain qu’il devient apatride, sans ancrage géographique ni culturel.

L’autre déviation consiste à choisir un prétexte espagnol pour faire passer un propos d’ordre général. Vicente Sánchez-Biosca ne cache pas la colère que lui inspire Libertarias. Le film est effectivement une trahison, mais une trahison voulue. Producteur, scénariste et réalisateur le savaient, aucune femme n’a combattu dans les rangs anarchistes au cours de la malheureuse expédition lancée en 1936 pour reconquérir Saragosse, il s’agit d’une fable montrant ce dont les femmes seraient capables si la société n’était pas ce qu’elle est. Les fables travestissent toujours, la seule question importante consiste à savoir sur quels événements du passé il est licite de les construire – et la guerre civile demeure beaucoup trop actuelle pour qu’on la mythologise.

Entre ces deux extrêmes, plusieurs chapitres du livre soulignent la recherche d’une voie médiane, conjuguant un retour sur des clichés essentiels pour ne pas liquider d’un coup le passé, et la conscience des immenses transformations dans lesquelles le pays est engagé. À côté des nombreux cas analysés ici, j’aimerais revenir sur une comédie musicale à laquelle fait allusion Eva Woods Peiró, Carmen, dont la date de sortie, 1983, trois ans avant l’accession à l’Union européenne, montre à quel point l’urgente nécessité d’une telle synthèse s’est manifestée extrêmement tôt. Une troupe de danseurs prépare un ballet inspiré par l’opéra de Bizet. Tandis que les variations amoureuses sont la trame essentielle de l’œuvre originale le film, où le désir sexuel affleure en permanence, ne laisse pas de place au sentiment. Carmen n’a rien d’une ouvrière; future star, elle gère âprement sa carrière et, entre deux séances de travail, règle ses affaires domestiques. Si le cadre, le décor, les préoccupations des uns et des autres renvoient à l’univers contemporain, le flamenco, ses figures, ses solos masculins et féminins, la guitare de Paco de Lucía, occupent la majeure partie de la projection. Les danseurs, en exécutant leurs pas, se demandent s’ils ne perpétuent pas un rituel fané à l’heure où les radios diffusent une tout autre musique et le metteur en scène envisage de renoncer, pour le personnage principal, à l’éventail, au voile, au chignon, aux talons hauts. Pendant que se déroule la première répétition la caméra suit longuement la danse puis, panoramiquant brusquement, révèle qu’elle filmait un miroir: du flamenco ne subsisterait-il qu’un reflet?

La réponse proposée ou suggérée par la majorité des auteurs est optimiste: tourné vers le monde actuel, assez divers pour séduire des publics variés, le cinéma espagnol s’est montré capable de perpétuer des formes anciennes de la culture indigène en les dépoussiérant et en les libérant du vernis passéiste, conservateur, dont le franquisme les avait affublées. Le livre tout entier met en évidence la vitalité d’une production filmique demeurée vivante malgré la dure concurrence américaine. Il ne masque pas toutefois de sérieux problèmes: difficulté de promouvoir, dans les Communautés autonomes, une création à la fois originale et représentative d’une personnalité singulière, trahison de la mémoire et travestissement d’un passé encore lourdement actuel, menaces pesant sur l’expression d’une sexualité libérée. La variété, la dispersion des points de vue exposés autorise le lecteur à chercher ses propres réponses à partir du matériel qui lui est ici proposé.

Pierre Sorlin


L’Histoire culturelle
du cinéma: L’Espagne.
En guise d’introduction

 

I

Le cinéma espagnol n’a pas été un vrai sujet de débat théorique dans les départements de cinéma en France. Objet d’étude, certes, pour les hispanistes (où il renforce et approfondit la connaissance de la langue, de la culture et de la civilisation de l’Espagne et de l’Amérique Latine), il ne figure que rarement dans les programmes d’études cinématographiques, ni comme sujet monographique, ni comme unité d’un thème comparé. Présent dans les salles de cinéma et dans certains débats publics d’actualité, il pénètre dans les départements de cinéma par la petite porte et, dans la majorité des cas, en raison d’une poignée d’auteurs reconnus par leur style, leur qualité artistique (Luis Buñuel, Carlos Saura, Pedro Almodóvar en tête) et par une série d’éléments stimulants sur la scène intellectuelle et médiatique française. Un exemple de cette vogue est à trouver dans le soidisant devoir de mémoire à l’égard des victimes de la dictature franquiste, qui a pris la relève de l’antifranquisme-antifascisme français des années soixante, dont Mourir à Madrid, de Frédéric Rossif (1963) fut la quintessence.

Il est vrai que certains noms se sont forgé une place au cours des dernières décennies dans le documentaire, voire dans les musées (Víctor Erice, José Luis Guerín, parmi d’autres) et quelques associations, comme Espagnolas à Paris, ont contribué à dynamiser la circulation d’avant-premières parmi un public enclin. Cependant, et en dépit de la bonne santé de l’hispanisme français, une poignée de problématiques et d’auteurs brûlants ne sauraient faire justice à une cinématographie complexe, parfois riche ou redondante, mais pas très différente de celles qui constituèrent les cinémas nationaux des pays de l’Europe, malgré ses légendes et ses mythes exotiques. Peut-être que l’autre grand espace où le cinéma espagnol est reconnu comme tel, en tant que production nationale, est celui des festivals. Sans alibi théorique ni rhétorique de légitimation intellectuelle, les festivals offrent un support matériel, économique, à la notion de cinéma national.

Il appartient à Pierre Sorlin d’avoir réfléchi, dans un texte paru en 1991, et peut-être pas par hasard en anglais, sur le rapport entre les cinémas et les sociétés européennes: European Cinemas European Societies, 1939-19901. En utilisant le pluriel dans son titre, Sorlin mettait en exergue la diversité à la fois de ces sociétés et de ces cinémas tout en soulignant que, tandis que la réalité de l’Europe était forte économiquement voire politiquement parlant, son côté culturel relevait du patchwork. Sorlin choisissait pour son approche quatre cinémas nationaux dont il se proposait d’interroger comparativement les images: l’Angleterre, la France, l’Allemagne et l’Italie. De manière significative, l’auteur décida d’en exclure l’Espagne en raison de l’isolement provoqué par la dictature franquiste. Dans un entretien qu’il nous accorda récemment, Sorlin observait son texte comme fortement lié à l’époque de sa publication, où la construction européenne était déterminée par un événement marquant: la Deuxième Guerre mondiale. La date de publication de l’ouvrage est éloquente sur les changements majeurs que l’Europe était en train de subir avec la chute des régimes communistes. La résistance, les femmes, les villes étaient sous son regard les manifestations à travers lesquelles ces sociétés européennes avaient produit des images, en l’occurrence cinématographiques, susceptibles de révéler un imaginaire complexe construit dans un réseau d’échanges, de réponses et d’assimilations avec les produits hollywoodiens.

Or, cette Europe envisagée au début des années quatre-vingt-dix, avec ses événements «fondateurs», ses rêves, ses prospections et sa crise, n’est plus. L’Europe était alors composée de quinze pays; elle en comporte aujourd’hui presque une trentaine. Comment alors étudier un cinéma «national» à l’intérieur de la communauté européenne et dans un panorama communicationnel aussi diversifié (télévision, internet)? En 2005, Thomas Elsaesser reprenait la question dans un ouvrage dont le titre révélait les enjeux: European Cinema. Face to face with Hollywood2. Envisageant une Histoire de plus d’un siècle, et analysant ce que le cinéma européen, à différentes périodes, a pu signifier pour l’imaginaire hollywoodien, Elsaesser introduit dans le débat un quatrième concept qui est issu des études culturelles des derniers temps: celui des «cinémas du monde». C’est ainsi que les effets de la mondialisation, des nouveaux médias et l’influence des études postcoloniales, ont donné une nouvelle empreinte aux productions européennes.

Plus récemment, Ian Christie se posait la question avec plus de pragmatisme et constatait que, plus la catégorie de cinéma national est contestée sur des arguments théoriques, plus son existence empirique continue de s’imposer sous forme de promotion des qualités nationales et, surtout, dans le sentiment empirique du public. Par ailleurs, il est symptomatique qu’une bonne partie des revendications du cinéma national se soit produite autour de films qui ont acquis une condition transnationale. Ce qui nous conduit à un paradoxe: le cinéma national vu depuis la perspective des festivals internationaux serait composé de films qui ont obtenu un statut international3.

II

Revenons maintenant à notre cinéma espagnol. Notre position consiste à prôner la normalité du cinéma espagnol en relation avec n’importe quelle autre cinématographie nationale. Comme Vicente Benet l’a montré récemment, le cinéma espagnol joue tout au long de son Histoire sur les mêmes dialectiques que celles du cinéma français, italien, britannique, allemand, etc., autant dans son rapport à la puissance industrielle, esthétique et culturelle hollywoodienne, qu’à une identité européenne qui s’est avérée conflictuelle et changeante4. Qui plus est, même la dure répression de la Dictature franquiste est loin d’avoir instauré une voie radicalement différente au regard des sources, influences et conflits. Ceci nous amène à souligner plusieurs points: a) que les genres classiques du cinéma espagnol ont été des distillations des modèles américains, associés à des ferments folkloriques autochtones; b) que le renouveau des années cinquante vient de l’influence du cinéma néoréaliste italien allié à son tour à d’autres formes populaires hispaniques; c) que le cinéma d’auteur européen, et même les avant-gardes nord-américaines des années soixante, laissent une trace indélébile dans le cinéma produit à Barcelone qu’il faudra analyser aussi sous le prisme des tendances à la modernisation et au consumérisme de l’Espagne du tourisme, etc.

En bref, il s’agit là des rapports à la modernité dans le domaine de la culture et du spectacle, l’évolution des formes et des genres adaptés à partir d’autres cinématographies, le tissu artistique et médiatique (théâtre populaire, radio, télévision tardive…). Voici les questions que met en avant le concept entériné par Miriam Hansen de «modernisme vernaculaire»5, qui est un point central de la lecture historique du cinéma espagnol par Vicente Benet. Examiner le cinéma espagnol sous l’angle des tensions causées par la modernité entre cosmopolitisme et caractéristiques locales s’est avéré une manière de surmonter les critères essentialistes et les particularités exotiques et, par conséquent, de confronter ce cinéma avec d’autres cinématographies. C’est bien l’intention première de cet ouvrage6.

Ne nous méprenons pas. Le propos de ce livre n’est pas de revendiquer la richesse esthétique du cinéma espagnol pour le placer dans un ranking plus digne. Notre but est de repérer dans cette cinématographie les traits, les problèmes, les thèmes, les incertitudes et les mélanges que convoquent les débats au sein des départements universitaires de cinéma. Ces questions, sans prétendre à l’exhaustivité, ont été ici choisies au nombre de quatre: l’identité nationale, la différence sexuelle (ce que la tradition anglo-américaine a appelé gender), le post-colonialisme et la mémoire. Elles sont toutes au cœur des discussions sur le cinéma en France en tant que phénomène culturel.

Pour s’en tenir aux dernières conjonctures dont l’actualité a franchi les frontières de l’Espagne, l’unité nationale semble «menacée» dans ce pays par les mouvements prônant l’indépendance politique de la Catalogne, comme cela avait été le cas auparavant avec le terrorisme de l’ETA; voici la métonymie qui aide à percevoir comment les concepts de nation, État et région (le terme utilisé en espagnol est «nationalité») acquièrent un sens tout particulier dans ce pays depuis le début du XXIe siècle. En ce qui concerne la problématique du genre (Gender), un pays célèbre pour son machisme et dominé par la culture ultraconservatrice du national-catholicisme (1939-1975) s’est révélé curieusement à l’avant-garde des initiatives mondiales avec la légalisation des mariages homosexuels. Or, si l’on tourne le regard vers les années trente, une législation progressiste mise sur pied par la Seconde République espagnole (1931-1936) au regard des droits des femmes est au premier plan. Ce n’est pas par hasard si, lorsque l’on écrit ces lignes, le gouvernement conservateur espagnol prépare une loi anti-avortement qui ferait sombrer le pays dans un imaginaire tout à fait étranger à celui de l’Europe contemporaine. Pour sa part, le rapport de l’Espagne aux colonies, et plus généralement à l’Autre, présente un effet culturel relevant de la nostalgie. Première puissance impériale de l’Occident depuis la fin du XVe siècle, la couronne espagnole éprouve une lente mais inexorable décadence qui est ressentie avec amertume par les intellectuels à la fin du XIXe siècle, mais que l’Armée conçoit comme un appel à se racheter par un nouvel acte d’honneur national. L’interminable guerre du Maroc constitua un chapitre symbolique crucial pour un pays qui avait échappé à la Grande Guerre. C’est dans sa relation à l’Autre musulman que se forgea la culture de la violence que les sociétés européennes projetaient sur la vie politique des années vingt et trente. De là, découle aussi une conséquence sociologique plus récente: la confrontation tardive de la société espagnole à l’immigration. Enfin, les questions mémorielles ont grimpé au sommet de la pyramide médiatique espagnole lors des débats sur les fosses communes du franquisme. Question endormie durant les années soixante-dix et quatre-vingt, lorsque le pays surmontait la Dictature, elle a pris un essor singulier suite à l’arrestation du général Auguste Pinochet à Londres en 1998, inculpé par le juge espagnol Baltasar Garzón. La mise en place de la Cour Pénale Internationale et les procès transitionnels dans le monde (en Afrique du Sud, mais dans le domaine de l’hispanisme, au Chili et en Argentine) ont fait ressurgir les polémiques sur les crimes du franquisme.

III

Le cinéma espagnol porte la trace de tous les phénomènes évoqués dans les pages précédentes. Mais quel genre d’images, quel type de cinéma est censé mieux nous livrer des pistes pour arriver à des conclusions pertinentes? Puisque notre perspective prend en charge toute l’histoire du cinéma, même si elle est organisée autour d’études de cas, l’éventail de films à analyser tend vers une démocratisation du corpus. Pour nous en tenir aux modèles extrêmes, nous ne pouvons pas ignorer ces films ou ces auteurs qui, reconnus dans les rétrospectives et festivals internationaux, exportent dans le monde une certaine espagnolité, si diffuse soit-elle. Néanmoins, nous devons en même temps tourner notre regard vers ces productions du cinéma dit populaire qui, dans les années 40-60 en particulier, constituaient le socle d’une culture du cinéma dans les salles de deuxième ou troisième catégorie. De même, si l’on est contraint de s’intéresser aux films de propagande, on ne peut ignorer ces petits films produits en collaboration avec les télévisions qui mobilisent l’opinion publique autour de la mémoire, ou des films presque sans diffusion qui revendiquent les postures politiques d’indépendance régionale, devenant quasiment des lieux de mémoire.

En somme, ce qui fait la particularité d’une approche culturelle au cinéma c’est le type de questions que l’on pose aux films. Restons-en à un cas bien connu du lecteur français: celui de Pedro Almodóvar. Ce cinéaste, sacralisé comme un auteur à part entière, détenant un univers particulier, un style reconnaissable, des personnages jouant sur la frontière du grotesque, est aussi un symptôme des moments-clé de la culture espagnole: il incarna la «movida» madrilène à la charnière des années quatre-vingt; plus tard, il s’est donné à voir dans le monde entier comme l’expression de l’espagnolité à partir d’une synthèse (ou plutôt d’un pastiche) de thèmes folkloriques ou populaires (corridas, bonnes sœurs…) associés à une modernisation radicale.

Mais si toutes ces classes, ces groupes, etc., de cinéma ont leur mot à dire pour notre lecture, la situation ne saurait être différente en ce qui concerne les traditions académiques et les approches méthodologiques. Sans prétendre que la provenance nationale est constitutive de modèles, nous nous sommes efforcés dans cet ouvrage d’articuler trois sources d’études cinématographiques: la production scientifique menée à bien à l’intérieur de l’Espagne, celle de l’université française et celle des préoccupations intellectuelles anglo-américaines. Ces traditions ne se constituent pas en vase clos, elles se complètent et s’auto-enrichissent dans les colloques et les pages des revues internationales. Elles n’en restent pas pour autant moins héritières de leurs méthodologies. Un exemple suffirait à le démontrer: l’approche des études culturelles (Cultural Studies) dans les départements anglo-américains diffère de l’Histoire culturelle telle qu’elle est pratiquée en France. Toutes ces fractures imprègnent les textes qui forment ce volume et, sans en sacrifier la cohérence, nous n’avons pas voulu les gommer.

IV

Un mot sur l’iconographie nationale espagnole pour terminer. 1992 ne fut pas une année quelconque dans l’Histoire de l’Espagne. Le pays avait surmonté avec succès les menaces d’involution politique, et la transition*7 vers la démocratie était jugée exemplaire, dans la mesure où elle avait évité le versement de sang. Un parti de gauche, le Parti Socialiste (PSOE), avait connu à plusieurs reprises un triomphe électoral et Felipe González présidait le gouvernement de la nation depuis 1982. L’art, la culture, la gastronomie, la mode espagnole, et bien sûr son cinéma, étaient célébrés dans le monde entier. Cela semblait ne pas suffire. L’Exposition Universelle de Séville ouvrait ses portes, remémorant le 5e Centenaire de la Découverte de l’Amérique. Quel qu’ait été le révisionnisme historiographique à l’égard de la Conquête, l’orgueil national s’emparait d’une nation modernisée. Le cinéma produit et coproduit autour de ce thème misa sur les blockbusters. Dans une autre région située au nord, Barcelone était le siège des Jeux Olympiques qui se déroulèrent entre le 25 juillet et le 9 août. Comme à Séville, l’événement fut à la base d’une transformation urbaine spectaculaire. Dans les deux cas, l’empire du design et le délire symbolique furent inévitablement accompagnés de la spéculation immobilière et de l’endettement. Mais nul ne semblait s’en apercevoir. Il serait difficile de concevoir une course plus effrénée vers la gloire en si peu de temps: le présent attirait sur lui un passé qui se transformait en épique mondiale; l’architecture et l’urbanisme, en revanche, baignés de présentisme, s’acharnaient à rendre méconnaissables les traces de l’Histoire.

Le 2 septembre 1992, le réalisateur Bigas Luna offrait au même public aveuglé par le miracle d’une Espagne sublime, son film Jamón, Jamón. Le récit se déroulait loin du théâtre de la modernisation vibrante: un désert de l’Aragon (les Monegros). Deux signes prémodernes se détachaient visuellement: le jamón ibérique, produit associé sans équivoque à l’Espagne et dont le nom avait été doublement retenu dans le titre8; ensuite, le taureau de la marque de cognac Osborne, une énorme silhouette conçue comme panneau publicitaire et placée stratégiquement le long des routes très fréquentées, souvent sur des collines, qui était devenue une des icônes de l’Espagne. Le film se terminait par une parodie de Goya où le duel à coups de gourdin peint par l’artiste aragonais devenait dans le film un duel à coups de jamón. Au milieu du délire hypermoderne, le film de Bigas Luna faisait resurgir le fantasme d’une Espagne pauvre, prête à s’engouffrer dans la barbarie. Ce contrechamp de la gloire est, en quelque sorte, une puissante image du «modernisme vernaculaire» dont parlait Miriam Hansen.

Vicente Sánchez-Biosca et Pietsie Feenstra
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Première partie

À propos de l’identité nationale: l’espagnolade comme symptôme

Au cœur de la réflexion sur son identité nationale, le cinéma espagnol, en adoptant une vision traditionnelle propre aux voyageurs étrangers du XIXe siècle, fit appel à l’espagnolade comme ligne de conduite vis-à-vis du folklore, de la tradition et des défis de la modernisation. La richesse audiovisuelle du cinéma, articulant image et sons, donna une dimension nouvelle et une popularité sans précédent aux genres folkloriques (musique, chanson, danse, flamenco, costumes…). Autrement dit, la production cinématographique espagnole dialogua à plusieurs reprises avec les lectures exotiques que les cinémas français, anglais et, surtout, américain ont faites sur l’identité espagnole. Par-dessus tout, le mythe de Carmen fut l’objet de réélaborations où la culture de chaque époque (la mode, la musique, les tendances visuelles…) négociait avec la tradition qui la sous-tendait1. Or, l’espagnolité si tant est que l’on puisse la désigner ainsi que l’on découvre dans le cinéma va bien au-delà de ce cliché. Comme cela arrive chez certains réalisateurs Almodóvar serait l’exemple par excellence, des formes cosmopolites voire postmodernes sont parfois imprégnées de traits renvoyant clairement à l’espagnolade2.

Il est tentant de lire dans les interstices de l’espagnolade, entendue dans un sens très vaste, les échos d’un dialogue à plusieurs voix, où les ferments culturels prônés par la tradition exotique sont contestés, tissés et transformés dans une culture du loisir. C’est ainsi que la tradition vient s’interpénétrer de la modernité ou, pour le dire avec les mots de Miriam Hansen, qu’une nouvelle manière d’imaginer la communauté nationale est conçue à travers des pratiques culturelles dynamiques associées aux transformations sociales et techniques, que l’auteure a nommées «modernisme vernaculaire»3. Cette problématique, dont la palette va du ruralisme exotique de la gitane au toréador, en passant par les défilés de mode des passerelles européennes, ou par le Madrid castizo* des zarzuelas* qui rejoint l’hypermodernité de la Movida, est abordée ici sous trois aspects qui reprennent à leur compte trois sujets différents. Vicente Benet présente une étude de cas sur deux acteurs, Antonio Moreno et Antonio Banderas, qui ont fait carrière à Hollywood à des périodes différentes: le premier dans les années vingt, le second dans ces dernières décennies. Tous deux ont incarné dans l’imaginaire américain un mythe ambigu de l’hispanité (qui inclut le latin lover, les traits ethniques distincts, l’accent étranger). Selon cette perspective, ces films traduisent les changements dans la perception de l’identité du Latino (plutôt que celle de l’Espagnol) dans le contexte culturel américain à deux périodes-clés de son Histoire. L’étude d’Eva Woods s’intéresse aux films musicaux espagnols à un moment charnière de la modernisation: les années trente. La tension entre monde urbain et monde rural, la modernisation des spectacles publics constituent la toile de fond sur laquelle un certain nombre de comédies musicales folkloriques posent la question de la «race», autant par les vedettes de ces films que par la structure narrative dans laquelle leurs rôles s’insèrent. Et il sera bien sûr question d’un échange constant entre radio, cinéma, revues de modes et chansons, mêlant à la fois culture populaire et culture de masse. Quant à Valeria Camporesi, elle s’attaque à la figure par excellence de la postmodernité espagnole, Pedro Almodóvar, pour interroger dans certains recoins de son œuvre les symptômes d’une dialectique entre hispanité et universalité à une période où la culture espagnole commence à être amplement connue en Europe: les années quatre-vingt, grâce à l’intégration dans la communauté européenne en 1986.

En somme, trois contextes historiques et culturels différents fournissent aux auteurs un motif de réflexion sur l’identité espagnole dans des domaines aussi divers que l’image des stars, le rôle narratif du masculin et du féminin, les genres cinématographiques, et ce, sans oublier le regard que les autres (Européens, Américains) portent sur l’Espagne. En somme, plusieurs imaginaires culturels sont à l’œuvre dans ce processus. Plutôt que de définir l’espagnolade comme concept, il est question ici de l’analyser, à travers le recours qui y est fait, comme un symptôme de la conjoncture historique qu’il faudrait interroger dans le réseau culturel de chaque époque.

P.F. – V.S.B.
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Chapitre 1

Stars transnationales et image «latino»: essai d’iconographie comparée

Vicente J. Benet

Qu’arrive-t-il aux archétypes qui ont servi à construire les stars du passé quand ils sont transportés dans notre présent? Comment sont-ils actualisés et reçus dans un contexte historico-social différent de celui où ils ont été forgés? Si nous voulons envisager la manière avec laquelle les stars contribuent à élaborer des modèles et des imaginaires culturels, en particulier dans une perspective transnationale, nous devons tenir compte de deux facteurs: comprendre d’une part les stratégies narratives et iconographiques qui, grâce au cinéma, construisent de tels modèles, se demander d’autre part, comment ces modèles répondent aux attentes et aux fantasmes du public qui les consomme à un moment donné. L’objectif de ce texte est de mener à bien une brève étude d’iconographie comparée en suivant le cas de deux acteurs espagnols, Antonio Moreno et Antonio Banderas, devenus des stars mondiales du fait d’une carrière consolidée à Hollywood. Dans les deux cas, nous pouvons trouver des ressources iconographiques et narratives comparables, en dépit de soixante-dix ans d’écart, et, par conséquent, de contextes de réception radicalement différents. Ces ressources conduisent à une classification de ce qui est «latino» et éventuellement «hispano», en intégrant dans cette dernière catégorie les caractéristiques susceptibles d’être considérées comme «espagnoles» ou «hispano-américaines».

La carrière de ces deux acteurs présente aussi quelques aspects dignes d’intérêt méritant d’être soulignés. En premier lieu, tous deux ont développé leur activité durant une période particulièrement longue. Cela permet d’observer une véritable évolution de leur apparence physique, et l’adaptation de certains des archétypes iconographiques et motifs narratifs à leur propre vieillissement. Pour le dire avec un lexique propre à l’industrie du spectacle, tous deux ont pratiquement embrassé la carrière complète de l’acteur conventionnel, commençant par le statut d’amateur, puis par le jeune premier au faîte de l’apothéose du star system grâce à sa présence physique, atténuée par l’impact de son évolution vers le bel homme d’âge mûr, pour enfin aboutir à l’acteur sur la fin jouant des personnages d’un certain âge avant de terminer généralement son parcours professionnel et sa vie. Plus précisément, parler de ce parcours comme étant complet dans le cas de Banderas est aventureux, puisqu’il a 52 ans au moment où j’écris ces lignes et qu’il fait encore partie de ceux que l’on peut classer dans la catégorie du bel homme d’âge mûr. En tout état de cause, son moment d’apothéose en tant que star mondiale peut être établi fondamentalement entre la deuxième moitié des années quatre-vingt-dix et le début de la première décennie du siècle actuel.

Les comparaisons que nous pouvons établir entre la trajectoire des deux acteurs ne s’arrêtent pas là. Certaines interpellent tout particulièrement du point de vue de la reconsidération de leur travail lors de moments de transition. Les deux acteurs, par exemple, ont cherché à se mettre à la réalisation de films à des moments d’inflexion de leur carrière d’interprète: Antonio Moreno, à la fin du cinéma muet, en réalisant un des premiers films sonores mexicains, Santa [Sainte, 1932], et en mettant en scène plus tard quelques films dans ce même pays; Antonio Banderas, à l’apogée de son succès en tant que héros latino mondial après The Mask of Zorro (Le Masque de Zorro, Martin Campbell, 1998), en réalisant un projet aux États-Unis (Crazy in Alabama, 1999). Ensuite, évoluant vers son image mondiale de bel homme d’âge mûr, il mettra en scène un autre film en Espagne (El camino de los ingleses, 2006) produit, avec peu de succès, à partir des restes du personnage qui a signé antérieurement son apogée dans le cadre du star system: The Legend of Zorro (La Légende de Zorro, Martin Campbell, 2005). Si l’on prolonge ces comparaisons, autant Moreno que Banderas sont revenus interpréter des rôles en Espagne une fois consacrés comme stars mondiales. Enfin, la partie finale de leur carrière les a conduits peu à peu vers des modèles génériques éloignés du glamour et de l’auréole iconographique d’une époque où ils étaient stars. Moreno, par exemple, a fini sa carrière en interprétant l’attendrissant monstre de Creature from the Black Lagoon (L’Étrange créature du lac noir, Jack Arnold, 1954); Banderas, lui, a prêté sa voix au chat botté de la série des films de Shrek qui a même eu son propre spin-off: Puss in Boots (Le Chat Botté, Chris Miller, 2011).

Cette comparaison entre la trajectoire des deux acteurs nous permet d’établir également une projection historique de la définition de star internationale, connectée à l’image du «latino», et plus spécifiquement du latin lover: le héros romantique qui, de par son origine ethnique, inclut une série de valeurs et de stéréotypes associés par son public à cette culture spécifique. Il existe dans ce domaine une série d’éléments constants, mais également des transformations significatives dans l’élaboration des archétypes, des perspectives narratives, de l’univers imaginaire et iconographique, ou des systèmes génériques qui les intègrent. L’évolution de l’image d’Antonio Moreno et de celle d’Antonio Banderas nous permet, enfin, de comprendre la construction de l’image transnationale de la star à travers la tension entre deux courants qui définissent le cinéma comme un phénomène social et culturel: l’universalisme face au localisme. Autrement dit, nous devons constamment prendre en compte cet équilibre: d’un côté, la dimension cosmopolite et internationale du cinéma comme produit de la technique moderne capable de créer des imaginaires, d’établir des récits et de construire des icônes (comme les stars), que le public des diverses régions du monde évalue, identifie et consomme; d’un autre côté, la façon dont ce «nivellement» international des produits acquiert un caractère particulier, des traits spécifiques, une cristallisation dans chaque pays lorsqu’il se mélange avec des traditions culturelles locales. Certains critiques l’ont qualifié de «modernisme vernaculaire»1. De là, surgissent des caractéristiques qui établissent une différence, une spécificité, qui peu à peu consolidera les archétypes, les formules par lesquelles se construisent des imaginaires comme le «latino».

Avant d’entrer dans le détail de certaines des formules définissant le profil de chacun de ces acteurs, il semble utile d’esquisser brièvement leur carrière, pour contextualiser les processus les transformant en stars. Antonio Moreno est né à Madrid en 1888 et a émigré à quatorze ans aux États-Unis. Après les habituelles vicissitudes d’une vie d’émigrant, il se stabilise en travaillant comme acteur dans une compagnie de théâtre itinérante, alors qu’il domine déjà parfaitement l’anglais. Peu après, il intègre la Biograph Company, jouant des rôles secondaires ou des personnages types. Il est apparu par exemple dans certaines des œuvres les plus remarquées de D.W. Griffith, comme The Musketeers of Pig Alley (Cœur d’apache, 1912). Une fois à Hollywood, et dans son périple au sein du star system au milieu des années vingt, Moreno a participé à environ une centaine de films. Dans cet itinéraire, il est important de noter que son ascension ne s’est pas appuyée particulièrement sur un profil ethnique «hispano». Dans sa filmographie de ces années-là, nous ne trouvons de manière occasionnelle et dans seules quelques productions ce type de rôle. Cependant, le moment culminant de sa carrière se déploie pendant la mode des latin lovers apparue en 1921. Cette année-là a eu lieu l’incroyable irruption de Rudolph Valentino dans The Four Horsemen of the Apocalypse (Les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse, Rex Ingram) et The Sheik (Le Cheik, Georges Melford). Le phénomène de masse de l’amant «latino», passionné et quelque peu dangereux, se prolongera quasiment jusqu’à la consolidation du cinéma sonore à la fin des années vingt. L’ascension de Moreno sur le podium des amants «latinos» aura lieu précisément lors de cette période d’engouement lié au succès de Valentino. Moreno apparaît comme un cas dérivé de cette mode, comme Ramón Novarro ou Ricardo Cortez (le vrai nom de ce New-Yorkais était Jacob Krantz), entre autres. Dans le cas de Moreno, il atteint le point culminant de sa carrière avec des rôles principaux dans Mare Nostrum (Rex Ingram, 1926), et The Temptress (La Tentatrice, Fred Niblo, 1926), ces deux films étant inspirés (comme The Four Horsemen…) de romans de l’écrivain valencien Vicente Blasco Ibáñez. Greta Garbo lui donnait la réplique dans The Temptress alors qu’elle venait juste de se faire connaître du public américain cette même année avec un autre film inspiré de Blasco Ibáñez: The Torrent (Le Torrent, Monta Bell, 1926), accompagnée ici par Ricardo Cortez. Cette année cruciale de 1926 est aussi celle de la mort de Valentino. Après les années dorées du latin lover, sur fond d’arrivée du cinéma sonore, la carrière de Moreno a commencé à décliner du fait de son vieillissement physique. Cependant, il a poursuivi un travail constant dans l’industrie d’Hollywood, terminant sa carrière avec un petit rôle dans The Searchers (La Prisonnière du désert, John Ford, 1956).

De son côté, Antonio Banderas s’est affirmé dans le star system d’Hollywood entre la fin des années quatre-vingt-dix et le début du nouveau siècle. Quoi qu’il en soit, sa trajectoire en tant que star internationale doit être appréhendée à partir de son travail passé en Espagne. En ce sens, le profil des personnages interprétés pour Pedro Almodóvar a été fondamental pour comprendre sa carrière postérieure, à Hollywood. Des films comme Matador (1986), La Ley del deseo (La Loi du désir, 1987), Mujeres al borde de un ataque de nervios (Femmes au bord de la crise de nerfs, 1988) et ¡Átame! (Attache-moi!, 1990) lui ont permis de jouer dans une large gamme capable de le faire passer du sympathique personnage des comédies les plus inconséquentes, au personnage traumatisé ou perturbé des drames les plus noirs. Du fait du traitement particulier de son corps dans ces films, et en particulier de l’évidente «érotisation et objectisation du corps masculin au lieu du corps féminin2», son profil d’icône hétéro et homosexuelle s’est consolidé peu à peu au travers de ces rôles. Comme l’affirme Chris Perriam, son arrivée postérieure à Hollywood lui a permis d’exploiter un peu cette image sauvage, troublante et extrême de la première partie de sa carrière, tout en l’adoucissant et en l’adaptant à un registre moins transgressif pour rendre son image plus commerciale et plus accessible à un public international. Ainsi, lors des premières incursions de Banderas dans le cinéma d’Hollywood, on a joué sur son profil «hispano» et quelque peu transgressif, comme c’est le cas par exemple dans The Mambo Kings (Les Mambo Kings, Arne Glimcher, 1992), dans Philadelphia (Jonathan Demme, 1993) ou dans Evita (Alan Parker, 1996). En s’adaptant presque immédiatement à des rôles davantage destinés au grand public, il est arrivé au sommet de sa carrière dans des films où l’iconographie du latin lover restait mélangée à l’action, la parodie des archétypes et la satire intertextuelle. Son apothéose au sein du star system s’interprète avec les caractéristiques des personnages les plus célèbres du cinéma américain: les deux films déjà cités de Zorro et deux autres du Mariachi, dirigés par Robert Rodríguez (Desperado, 1995; Once upon a Time in Mexico, Desperado 2, 2003).

La définition de l’archétype latin à Hollywood n’a pas été créée dans le monde cinématographique. Nous devons faire référence à quelques traditions antérieures qui ont dû servir à configurer autant les motifs narratifs que cette iconographie de l’archétype, et surtout, son «altérité» fascinante, séductrice aussi menaçante. Ainsi, Hollywood s’abreuvait de sources provenant de la littérature et de l’iconographie romantiques. Les livres et les récits de voyages du XIXe siècle, puis les gravures et illustrations diffusées massivement pour décorer les foyers bourgeois des sociétés occidentales les plus avancées, propagèrent l’image d’une Espagne essentiellement prémoderne, aux paysages sauvages et dramatisés, fondamentalement passionnelle, dangereuse, peuplée de bandits et traversée de guerres civiles constantes. Nostalgique d’un mode de vie plus authentique et intense, en contrepoint de la routine du travail et de la fumée des usines de la révolution industrielle, le public des pays les plus avancés en Europe comme aux États-Unis percevait l’Espagne comme un espace ouvert aux instincts primaires, aux fantasmes du risque et de l’aventure. Cette atmosphère a vu naître les mythes modernes et centraux de l’érotisme: Don Juan et Carmen. Même pour les amateurs de cinéma gothique et de films d’horreur, la mémoire de l’Inquisition semblait encore beaucoup trop récente pour ne pas être exploitée.

Ces caractéristiques générales se sont étendues en partie à l’Amérique hispanique, un continent traversé également par la violence et les guerres civiles se définissant de surcroît par son caractère exotique, par le mélange des races et une vision conventionnelle de la promiscuité sexuelle. On assiste en conséquence à l’émergence d’un espace marqué par l’«altérité» devant une mentalité victorienne où domine un idéal de vertu. En quelque sorte, ce fantasme de l’hispanité pouvait être comparé, en partie, avec l’«orientalisme» du XIXe siècle, quoiqu’il soit dépourvu d’une charge idéologique coloniale ou impérialiste. Dans l’orientalisme, l’exotisme équivaut à l’érotisme. Au-delà de cette identification, il existait également une sublimation fétichiste de la violence servant à construire une grande partie de son imaginaire. De cette dimension passionnelle et extrême émanait le fantasme d’une vie chargée d’excitation et de passion s’opposant à l’aliénante expérience quotidienne d’une société massifiée. Ce type de fantasme contribua sans doute à justifier l’achat d’une entrée de cinéma.

Réactiver cette tradition dans le champ cinématographique et lui fournir une iconographie précise apparaît comme fondamental dans le phénomène du latin lover du milieu des années vingt. Cette iconographie perdurera de manière plus ou moins stable au fil du temps. Dans son importante étude sur Valentino, Miriam Hansen offre une description minutieuse du processus de fixation des modèles imaginaires et narratifs du latin lover dans le domaine du cinéma. Cette description mérite une certaine attention. Cet archétype s’est implanté dans la sphère sociale et auprès du public américain, pour s’étendre ensuite au reste du monde. Lors de cette première étape, il a été essentiel de définir les caractéristiques de son «altérité», en partant de certaines des sources mentionnées antérieurement. D’une part, le renforcement du caractère ethnique contenait de manière implicite une réflexion sur l’idée de passion identifiée à celle d’exotisme. D’autre part, une importante «altérité» sexuelle exprimée dans les films mettait en valeur dans l’apparence de l’acteur une certaine ambiguïté, intensifiant des aspects considérés auparavant comme traditionnellement féminins: raffinement, sensibilité, sophistication, intérêt pour la culture, image «continentale», valeurs manifestant une certaine féminisation et ranimant une controverse publique3. Cela alla de pair avec l’image de Valentino diffusée par des magazines ou dans le traitement des médias, suggérant des relations de soumission et d’ambiguïté sexuelle avec des personnes de son entourage intime.

Ce processus de construction d’un profil de modèle de latin lover permet d’observer comment deux dispositifs, à la fois imaginaire et narratif, s’articulent dans les films au travers d’images concrètes et dans la composition du récit. D’une part cette construction imaginaire magnifie la position d’objet de contemplation sexuelle grâce à une mise en scène. En ce sens, les objets détenteurs de valeur fonctionnelle pour le récit ou d’une connotation fétichiste – cravaches, pistolets, épées, fouets, et surtout la consistance phallique même du corps de l’acteur comme objet de désir impliquant un regard désirant à son égard – deviennent essentiels. De fait, la représentation d’un regard désirant de personnage féminin, pas nécessairement condamnable en tant qu’ingénue perverse ou vamp, devient une des nouveautés du modèle du latin lover des années vingt. En d’autres termes, ce regard féminin se construit à des moments précis de ces films contemplant le corps de ses partenaires masculins pour manifester un désir sexuel évident.

D’autre part, il faut prendre en compte, d’un point de vue narratif, les aspects faisant référence à l’univers du sadisme et/ou du masochisme revendiquant le cadre sentimentaliste du mélodrame. Hansen signale son importance dans l’irruption de Valentino en 1921 avec The Four Horsemen… et dans quatre autres films4, puisqu’il se cristallise finalement dans The Sheik, film dénotant une forte tonalité de domination sexuelle autour d’éléments de type sadomasochiste pour configurer le genre. Par conséquent, la construction du latin lover supposait aussi une altération des structures de représentation et d’assimilation du corps masculin par les femmes. La frénésie suscitée par Valentino pendant ses six années de présence dans le star system reflète un changement profond dans la manière de commercialiser le corps masculin pour des publics féminins.

«Dans l’interaction avec le public féminin, la fétichisation du corps de Valentino a revêtu des formes de théâtralisation qui subvertissaient les mécanismes de séparation inhérents au voyeurisme et au fétichisme cinématographiques. Ses fans féminines ont pris d’assaut les barrières que le cinéma classique était chargé de consolider, en prenant le star system beaucoup plus au sérieux que ne le prévoyait l’institution. Après que les femmes ont trouvé un fétiche qui leur était propre, elles ne se satisfaisaient pas de le regarder, elles luttaient pour le toucher. Plus encore, elles espéraient que Valentino leur rende leur dévotion»5.

Les formules de construction d’un archétype du latin lover se sont reflétées immédiatement dans la représentation du personnage d’Antonio Moreno. Il est vrai qu’aucun des latin lovers du moment n’a pu être comparé au phénomène Valentino. Ces derniers ne possédaient pas son magnétisme à l’écran comme ailleurs. Mais, une fois les archétypes fixés, ils étaient adaptés aux nécessités de chacun des acteurs. La construction de Moreno comme star mondiale a suivi ce modèle prédestiné. Le film le plus intéressant pour comprendre l’adaptation à cet archétype est sans aucun doute The Temptress. Il raconte l’histoire de Manuel Robledo (Moreno), un ingénieur qui doit construire un énorme barrage en Argentine. Lors d’un bref voyage à Paris, pendant une nuit de carnaval il rencontre Elena (Greta Garbo), femme mystérieuse, dont il tombe amoureux. Le lendemain, il découvre qu’elle est l’épouse de son meilleur ami à Paris, pour rapidement se rendre compte que ce dernier l’utilise comme appât afin d’escroquer des millionnaires qu’elle finit par ruiner avec ses exigences. Déçu, Robledo rentre en Argentine pour se concentrer sur son travail. Lors de la construction du barrage, il trouve l’aide d’un groupe d’amis fidèles, mais également l’opposition d’un sinistre bandit appelé Manos Duras (Roy d’Arcy), un homme violent et provocateur, dont l’aspect ne manque pas de présenter certains signes de féminisation. Un beau jour, Elena et son mari apparaissent dans les contrées lointaines d’Argentine. L’arrivée d’Elena réveille la passion de Manos Duras qui conduira finalement au moment culminant du film: un duel entre les deux hommes, Manos Duras et Robledo, utilisant des fouets en guise d’armes.

Le torse nu, Manuel et Manos Duras échangent des coups de fouet sous le regard désirant d’Elena. Cette scène fait surgir une brutalité physique qui, jusqu’ici, n’avait pas trouvé de précédent dans le film. Au-delà, elle suppose aussi un changement de registre dans la narration, construit autour d’une histoire d’amour impossible d’après un mélodrame conventionnel. Le caractère violemment physique de la scène s’appuie de plus sur la dimension fétichiste du fouet (un objet associé à Valentino dans son rôle de gaucho au début dans The Four Horsemen…, ou de lieutenant russe dans The Eagle L’Aigle noir, Clarence Brown, 1925), autour d’une connotation phallique des torses blessés des deux hommes et d’après le caractère sadomasochiste du type de combat montré. Cette iconographie tournée vers une dimension essentiellement sexuelle sera finalisée dans la scène suivante, où Elena soigne les blessures de Robledo. Un bandeau sur ses yeux blessés, le corps strié par les marques du fouet de Manos Duras, Robledo reste debout tandis qu’Elena s’affaire autour de lui, toujours de très près, l’observant minutieusement, passant délicatement la gaze pour nettoyer son sang, faisant des gestes qui dénotent peu à peu un sens érotique de plus en plus marqué.

Le dispositif qui illustre l’iconographie et la fonctionnalité du latin lover, condensé dans cet exemple, fait référence à l’espace diffus où s’enracine la connotation sexuelle d’une «altérité» de latino. La mise en scène situe, en premier lieu, la capacité active, désirante, du regard féminin face au corps masculin ici exhibé. Ce regard est aussi associé à un répertoire d’objets et d’éléments dans une mise en scène nourrissant des connotations fétichistes et phalliques. En outre, l’«altérité» ethnique naturalise toute cette construction iconographique grâce à un alibi de type narratif autour de personnages passionnels et primitifs. La perspective du latin lover remet en question la domination d’un regard masculin issu du cinéma classique dans des scènes telles que celles décrites. Mais, en tout cas, The Temptress assurera finalement le retour à un ordre conventionnel. Après de nombreuses vicissitudes, Robledo arrive à terminer le barrage qui sera sa plus grande œuvre. Le jour de l’inauguration, les grands dignitaires sont réunis. Décoré pour son impressionnant travail, Robledo aperçoit au milieu de la foule le visage d’Elena, disparu de sa vie et à la recherche d’une forme de rédemption pendant de longues années. Immobile, en attente, pratiquement anonyme, seul le regard de Robledo pourra l’animer, lui donner une certaine vivacité au milieu de cette foule pour clôturer la narration et remettre tout en place, en domestiquant ce qui auparavant semblait relever de l’ordre de l’indomptable et du passionnel. Dans ce cas, le pouvoir métaphorique du barrage devient très significatif.

Cette idée de domestication et de retour à l’ordre du classicisme assurant la domination du regard masculin est une constante des films les plus physiques et en même temps les plus «hispanos» de Banderas: ceux qui sont basés sur les personnages de Zorro et du Mariachi. Dans ces films s’expriment, parfois jusqu’à la parodie, quelques-uns des traits qui avaient défini l’«altérité» passionnelle du latin lover, bien que les références au modèle original et à ses conventions plus dominantes soient présentes à certains moments. La danse d’Alejandro Murrieta (Banderas) avec Elena (Catherine Zeta-Jones) dans The Mask of Zorro est une claire réminiscence des scènes de danse de Valentino dans des films tels que Four Horsemen… ou Blood and Sand (Arènes sanglantes, Fred Niblo, 1922). D’autre part, la saturation d’objets aux connotations phalliques ou fétichistes (pistolets, épées, fouets, guitares, etc.) reproduit en partie cet imaginaire déjà décrit. Son intensité dramatique se trouve diminuée par une surabondance d’objets et aussi par l’absence de potentialité symbolique pouvant contribuer à caractériser la complexité du personnage ou à cristalliser un conflit narratif. En tout cas, tout un discours érotique redevable de la tradition du latin lover est présent de manière plus ou moins masquée. La première scène où Elena et Alejandro se rencontrent se construit autour du regard désirant de celle-ci scrutant ce mystérieux homme masqué montant sur une muraille. Peu de temps après, ce désir est verbalisé dans la scène où Elena, au confessionnal, ignore qu’au lieu d’un prêtre, c’est Murrieta lui-même qui est présent. Elle lui avoue, littéralement, son désir sexuel ressenti dans une première rencontre avec cet inconnu. Enfin, la scène du duel à l’épée entre Elena et Zorro acquiert aussi une forte tonalité érotique. Même si, selon les conventions modernes, cette scène donne au personnage féminin un rôle d’agent faisant d’elle une virtuose de l’escrime. Ce duel conduit finalement à repérer un modèle traditionnel de regard masculin omniprésent culminant avec la scène de strip-tease d’Elena, dépouillée de ses vêtements par les coups d’épée de Zorro.

Cette tendance à la convention et à la domestication devient décisive pour comprendre la confirmation de Banderas au sein du star system actuel à Hollywood. On l’observe dès le début de sa carrière américaine. Un de ses premiers rôles importants, celui de Miguel Álvarez dans Philadelphia, s’appuie sur cette identité de personnages homosexuels, ou conçus pour un regard homosexuel, assurant sa notoriété grâce aux films d’Almodóvar. Dans ce film, il interprète un rôle secondaire, de partenaire sentimental d’un avocat contaminé par le virus du SIDA, interprété par Tom Hanks. On dénote de manière intéressante (une constante dans le travail de Banderas comme latin lover dans le Hollywood contemporain) qu’il s’agit d’un personnage désérotisé, tout comme l’est également la relation homosexuelle envisagée dans le film, et globalement cadrée au travers du quotidien conjugal. De fait, dans cette carrière de Banderas à Hollywood, on ne pourra relever une iconographie d’ambiguïté sexuelle signifiante autour d’éléments sadomasochistes que dans le cas d’Interview with the Vampire (Entretien avec un vampir, Neil Jordan, 1994). En tout cas, dans ce film, les attentes du genre fantastique excluent les questions ethniques et romantiques sur lesquelles reposait le socle iconographique et narratif du latin lover.

Dans les nombreux films liés à des histoires latino-américaines interprétées par Banderas pendant ces années, la dimension ethnique est également diluée, son «ailleurs» est effacé sinon insignifiant. Parfois, cette dimension peut même être renversée. On le constate à nouveau, dans les films de Zorro. Le rôle de scélérats est réservé presque uniquement aux Anglo-Saxons, comme celui du méchant capitaine aux traits nordiques dans The Mask of Zorro qui finit par se définir de manière iconique et narrative, par son «altérité» dans une atmosphère foncièrement «hispano».

La dissolution des traits essentiels d’archétype et l’essence imaginaire comme narrative de cette «altérité» devient finalement explicite dans des films où Banderas incarne un héros romantique aux côtés de notoires stars féminines d’Hollywood. On le retrouve dans les comédies Two Much (Fernando Trueba, 1995, avec Darryl Hannah et Melanie Griffith), ou My Mom’s New Boyfriend (Enquête rapprochée, avec Meg Ryan), ou encore dans le drame noir Original Sin (Péché originel, Michael Christofer, 2001, avec Angelina Jolie), pour ne citer que ces trois exemples. Dans tous ces films, malgré les traits ethniques du personnage marqués par son «altérité», cette question cesse de se poser comme un élément conflictuel, ou comme trait ouvrant la voie à la passion, à l’exotisme et même au regard féminin désirant susceptible de remettre en cause la prédominance de la masculinité. Dépourvu des traits imaginaires et narratifs qui ont marqué la définition de l’archétype dans les années vingt, le latin lover actuel répond à un modèle dans lequel l’«altérité» a été désamorcée grâce à une diversité de composants plus simples, plus légers sinon plus aseptisés.

Traduction de Claire Laguian
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