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Chapitre 1
« Le chat peut bien miauler, le chien gagnera. »
— Trad. Yves Bonnefoy).
«… et le chien triomphera. »
 WILLIAM SHAKESPEARE, HAMLET, V, 1

Wolf Hall, comté de Northumberland (Angleterre)
octobre 1487
— Cette jouvencelle est tout en jambe, observa sir Giles Cavendish, comte de Thornbury. On croirait voir une pouliche de printemps.
Sir Edward Brampton, tuteur de la pouliche en question, s’obligea à sourire. La façon dont le comte jugeait sa chère Alicia lui donnait quelques craintes pour l’avenir de sa pupille.
— Certes, milord, et elle deviendra vite une jeune dame fort avenante, répondit-il. Elle a hérité de la haute taille de son père, ainsi que vous l’avez noté, mais elle possède aussi la légendaire beauté de sa lignée.
De fait, Alicia était le portrait craché de son royal géniteur, bien qu’elle ne bénéficiât pas de la protection d’une naissance légitime. Un frisson glacé parcourut l’échine de sir Edward à la pensée de ce qui arriverait à la fillette, si les agents d’Henry Tudor venaient à apprendre son existence. Son cousin germain, le malheureux comte de Warwick qui n’avait pas tous ses esprits, croupissait déjà dans la Tour de Londres à la requête du nouveau souverain.
Lord Cavendish détourna les yeux de la délicieuse enfant blonde qui jouait avec un chat à l’autre bout de la grand-salle.
— Connaît-elle ses origines ? s’enquit-il.
Sir Edward secoua la tête.
— Non. Elle se croit la fille de fermiers morts de la peste quand elle était au berceau. Comme elle est convaincue que mon épouse et moi-même sommes orfèvres à York, ajouta-t-il avec un sourire contraint. Il m’a paru plus sûr de lui celer la vérité jusqu’à ce qu’elle atteigne sa majorité — ou se marie.
Il avait insisté sur ce dernier mot, qui plana un moment dans la salle.
Le comte porta à ses lèvres sa chope de cervoise.
— Pourquoi avoir élu ma famille ? demanda-t-il. Ne serait-il pas mieux pour elle qu’elle se marie au sein du milieu qui passe pour le sien, et se perde dans la bruissante activité de cette cité ?
Le tuteur d’Alicia fronça les sourcils.
— Si je suis venu jusqu’à vous, milord, c’est qu’elle est de plus haute naissance qu’aucun marchand de notre ville. Son père avait beau trousser tous les jupons qu’il rencontrait depuis la France jusqu’aux frontières d’Ecosse, il était aussi feu notre roi Edward, Dieu ait son âme.
Il se signa, imité par sir Giles.
— Amen à cela, approuva le seigneur.
Il considéra avec attention le prétendu orfèvre, tout en tambourinant sur la large table d’un geste pensif. Puis il se pencha en avant.
— Vous m’avez conté une fable fort intéressante, lord Brampton. L’épisode où le roi Richard vous a convoqué sous sa tente avant la bataille de Bosworth, afin de vous confier l’orpheline de son frère, m’a particulièrement plu. Mais quelle preuve avez-vous de vos dires ?
Sir Edward retint son souffle. Les minutes à venir allaient décider du sort d’Alicia.
— Avez-vous bien connu le roi Edward ? rétorqua-t-il en dégrafant la boucle de la sacoche au cuir usé posée sur ses genoux.
Le vieux comte gloussa.
— Oui, je le connaissais aussi bien que ma défunte épouse, dont je chéris la mémoire. Elle me reprochait souvent de préférer la compagnie d’Edward à la sienne. Et que j’en sois châtié, j’admets que ce n’était point faux certaines fois, car la dame avait quelque tendance à me houspiller.
Il soupira et but une nouvelle gorgée de bière.
— Maintenant qu’elle est partie pour sa dernière retraite, j’avoue que je la regrette. Mais revenons-en à notre affaire, milord.
Son compagnon tira de la sacoche une bourse de velours bleu.
— Ce bijou vous rappelle-t-il quelque chose ? questionna-t-il en montrant la broche richement ornée qui brillait au creux de sa paume.
C’était un magnifique rubis ovale serti d’or, auquel pendait une grosse perle en forme de larme. Les yeux de sir Giles s’élargirent.
— Oui, et je suis grandement touché de le revoir. C’était la pendeloque préférée de notre souverain, celle qu’il accrochait le plus souvent à sa toque. Il la portait sur un portrait que je tiens caché quelque part.
Sentant qu’il touchait au but, sir Edward abaissa la voix.
— Une dot appropriée pour la dernière de ses enfants, murmura-t-il. Et le roi Richard m’a remis un sac de pièces d’or pour l’accompagner, car il ne voulait point que sa nièce se présentât à son époux comme une pauvresse.
Lord Cavendish le dévisagea avec une intensité farouche.
— La broche suffirait, mais un supplément en espèces sonnantes et trébuchantes allégerait certainement le fardeau de mes impôts. Qu’ils rôtissent en Enfer, ce Tudor et ses sbires ! Ils vont réduire le pays à la famine, avec leurs maudites taxes ! J’ai déjà du mal à joindre les deux bouts. Quant à mes fermiers, certains n’y parviennent plus.
Lord Brampton fit miroiter la broche devant le feu ; le splendide rubis parut s’enflammer.
— La situation est tout aussi dure pour d’honnêtes orfèvres, milord, je puis vous l’assurer. Alors, sommes-nous d’accord ? Votre fils pour ma blonde Alicia, fille de feu Edward IV ?
Sir Giles se frotta le menton.
— Je n’ai pas un fils, mais trois.
— Un seul suffira à ma pupille, plaisanta son interlocuteur.
Il observa l’enfant. Un rayon de soleil, qui pénétrait par une haute croisée en ogive et jouait dans ses cheveux, nimbait d’un halo cuivré son frais minois en forme de cœur. Elle avait l’air d’un ange, songea-t-il avec un sursaut de fierté, comme tous les Plantagenêt. Que le ciel la préserve des Tudor, ses ennemis jurés !
Le comte se racla la gorge.
— Mon aîné, John, va sur ses vingt ans. Il a déjà été marié, mais son épouse a succombé. Lorsqu’il se remariera, il sera tenu d’épouser une dame au lignage… reconnu, puisqu’il héritera de mon titre.
— Certes, acquiesça sir Edward en saisissant brusquement sa chope pour cacher un mouvement d’humeur.
— William, mon cadet, est promis à l’une des nombreuses filles de lord Bedford. Ce garçon est une tête brûlée. A seize ans seulement, il a déjà engrossé deux filles du village.
Sir Edward toussota.
— Alicia a besoin pour la protéger d’un cœur loyal et d’un bras robuste, déclara-t-il avec émotion.
Il désirait le meilleur pour sa pupille. Sa femme et lui l’avaient chérie et choyée comme leur propre enfant depuis qu’elle avait été confiée à leur garde, alors qu’elle commençait à peine à marcher.
Thornbury soupira et se mâchonna la lèvre.
— Mon dernier fils, Thomas, n’a que quatorze ans, mais il est déjà aussi grand que ses frères. C’est un bon cavalier et le plus habile au combat des trois.
— Voilà qui semble prometteur, commenta sir Edward, intrigué par l’embarras du seigneur.
Que cachaient ces qualités ? Le garçon avait-il contracté la vérole ?
— Ce jouvenceau est aussi loyal et sincère que cela est permis, reprit sir Giles qui remplit leurs chopes pour la troisième fois. M’est avis qu’il ne saurait mentir si on le lui demandait. Et il dit toujours ce qu’il a sur le cœur, sans tergiverser — lorsqu’il daigne parler.
Sir Edward cligna des paupières, surpris.
— Qu’entendez-vous par là ?
Le comte s’adossa aux coussins qui garnissaient son fauteuil, la mine sombre.
— D’après moi, Thomas a été trop gâté par sa mère. Tout jeune déjà, il esquivait la société de ses frères et de mes pages. Il est devenu plus renfermé encore quand ma femme est morte en couches à la naissance de notre seule fille. Aujourd’hui, il passe le plus clair de ses journées dehors, qu’il s’entraîne au maniement des armes ou qu’il chasse dans la forêt.
 Lord Brampton écoutait ce discours avec une attention soutenue. Sa pupille nécessitait la protection d’une famille loyale à la cause de la maison d’York, ce qui était le cas des Cavendish. Si tout allait comme il l’espérait, elle serait un jour la demi-sœur du seul vrai roi d’Angleterre — le jeune Richard qui attendait caché dans la campagne flamande d’être en âge de faire valoir ses droits. Un époux sérieux et discret lui semblait la meilleure chose possible.
— Votre Thomas me paraît convenir tout à fait, déclara-t-il en pesant ses mots.
Sir Giles se massa la racine du nez.
— Le problème, c’est que Thomas n’est pas seulement taciturne. S’il est fort comme un bœuf, il en a aussi la cervelle. Lorsqu’il parle, ce qui est rare, c’est d’ordinaire pour s’adresser à l’un de ses maudits chiens. En toute vérité, milord, mon benjamin est un simplet.
— Oh.
La satisfaction de sir Edward s’était dégonflée d’un coup, telle une vessie de porc gonflée par un plaisantin et percée d’une épine. Miséricorde ! S’il se voyait mal donner son Alicia à un simple d’esprit, quel autre choix avait-il ? La tare de sa naissance illégitime ferait d’elle une paria à la cour de Bourgogne, où résidaient les partisans des York. Devait-il l’envoyer en Ecosse ou dans un couvent ? Elle y dépérirait comme une fleur sans soleil. En outre, il avait promis au roi Richard de bien la marier — la veille du jour fatidique où le souverain avait été sauvagement assassiné par le brigand qui occupait maintenant son trône.
Un rire argentin l’arracha à ces sombres pensées. Au fond de la salle, Alicia s’était accroupie pour intercepter un jeune épagneul au pelage cuivré qui lui léchait le visage avec une affection débordante. Puis un raclement d’éperons retentit sur les dalles de pierre, et plusieurs voix mâles parlant à la fois annoncèrent l’arrivée des fils du comte.
Un géant blond aperçut la petite fille et s’arrêta près d’elle.
— Doux Jésus, qu’avons-nous là ? s’exclama-t-il d’un ton facétieux. Serait-ce un angelot descendu sur la terre ?
Sir Giles secoua la tête.
— Mon cadet, William. Il n’est jamais à court de paroles, lui.
— Je vous souhaite un bon jour, jeune damoiselle, déclara un deuxième garçon en s’inclinant devant Alicia.
Le chiot dans les bras, cette dernière se releva d’un geste gracieux.
— Que Dieu vous bénisse en cette matinée, mes seigneurs, répondit-elle d’une voix flûtée.
Malgré son gigotant fardeau, elle exécuta une jolie révérence. Sir Edward sourit. A sept ans, elle se comportait déjà comme une vraie princesse — et eût bien mérité d’en être une au sens plein du terme. Que le ciel pardonne sa légèreté à son coureur de père ! pensa-t-il avec rancœur.
— Holà, mon père ! M’auriez-vous trouvé une nouvelle promise ? lança William d’une voix forte. Cette mignonne créature me conviendrait à merveille. J’aime les petites femmes, plus aisées à dompter.
John abattit une main robuste sur l’épaule de son frère.
— Tout doux, William. Tu effraies cette enfant. Bienvenue à Wolf Hall, jolie damoiselle.
— Wolf Hall ? répéta Alicia en riant. Le château des loups ? Celui que je tiens dans mes bras ne me semble guère effrayant !
— Ce chiot est à moi.
Un troisième garçon sortit de l’ombre et lui prit rudement l’animal des mains. Saperlotte ! pensa sir Edward. Le jouvenceau était brutal, mais point déplaisant à regarder. Plus blond que ses frères, les traits fins et réguliers, les joues encore imberbes, il avait tout d’un archange vengeur. Et quelle superbe stature, pour un garçon de son âge ! Il ferait sans nul doute un fort bel homme, d’ici à quelques années. Le tuteur d’Alicia l’observa avec attention, cherchant dans son expression une trace de cette simplicité d’esprit alléguée par son père. Etonné, il n’en décela aucune. Même si, assez drôlement, Thomas restait planté devant la petite fille comme s’il avait pris racine.
— Vous voyez ce que je disais ? murmura le comte. Mon fils est quasiment muet.
Il fit signe à ses rejetons de le rejoindre. Les aînés obéirent, mais Thomas ne bougea pas. Il semblait fasciné par Alicia, qui caressait le chien.
— John, William, je vous présente…
Sir Giles toussota, embarrassé.
— Maître Roger Broom, orfèvre, acheva sir Edward en s’inclinant devant les jeunes gens avec la déférence d’un simple marchand saluant des nobles. Pour vous servir, milords.
— De fait, acquiesça le comte. Et cette enfant se nomme Alicia Broom.
— Ma fille.
— Un bien joli tendron, déclara William d’un air appréciateur.
Sir Edward se félicita que son père ait décidé de le marier au plus vite. Il n’aimait guère la lueur concupiscente qui brillait dans ses prunelles.
John décocha un coup de coude à son cadet.
— Pardonnez les manières de mon frère, maître orfèvre. Ou plutôt leur absence. William a une fâcheuse tendance à les oublier dans sa chambre, quand il s’habille le matin.
 — La jeunesse a des excuses, milord, concéda poliment sir Edward.
— Maintenant, vous deux, laissez-nous, ordonna sir Giles. Nous voulons nous entretenir en privé avec Thomas.
William s’esclaffa bruyamment.
— Avec Thomas ? Voudriez-vous faire de lui un orfèvre, mon père, parce que le silence est d’or ? Ou mieux encore le marier à la fille d’un tel artisan, qui saura l’enchaîner comme…
— Assez ! Déguerpissez ! Quant à toi, Thomas, lâche ce chiot et viens ici !
John poussa dehors son cadet qui continuait à rire sous cape, tout en lui chuchotant derrière sa main d’autres plaisanteries de la même veine. Ils disparurent dans l’escalier qui menait à la galerie du premier étage. Le comte se versa une nouvelle rasade de cervoise.
— Peste soit de ces rejetons ! grommela-t-il. Ils sont plus indisciplinés que mes faucons. Thomas, vas-tu m’obéir, à la fin ?
Alicia se rapprocha de l’adolescent qui la dominait de sa haute taille.
— Si vous voulez, milord, je puis tenir votre chien pendant que vous parlerez à votre père, déclara-t-elle en lui tendant ses deux mains. Et nous vous accompagnerons, si cela vous plaît.
Visiblement conquis, Thomas lui rendit l’animal.
— Il s’appelle Georgie, murmura-t-il.
— Fort bien. Sois sage, Georgie ! commanda-t-elle en riant au petit épagneul qui l’assaillait de nouveau de ses effusions.
Elle le prit sous un bras, décocha un sourire angélique à son maître et glissa sa main libre dans la sienne. Thomas sursauta et parut sur le point de vouloir s’écarter, mais Alicia tint bon et l’entraîna. Sans un mot, ils s’avancèrent vers les deux hommes.
Ils allaient fort bien ensemble, constata sir Edward. Un jouvenceau aux cheveux de soleil et une petite princesse aussi dorée que lui.
— Je suis très honorée, messire comte, déclara Alicia en esquissant une nouvelle révérence. Allez-vous nous offrir à dîner ?
Tandis que sir Giles ouvrait des yeux ronds et que son compagnon toussait pour cacher la gêne que lui causait une fraîcheur aussi spontanée, Thomas se tourna vers la petite fille.
— Prisez-vous les tartes aux pommes, damoiselle ?
Elle ferma les paupières d’un air transporté et passa le bout de sa langue rose sur ses lèvres.
— Oh, oui ! C’est mon dessert préféré !
— Moi aussi, répondit le jeune homme. Rendons-nous dans les cuisines. Je suis affamé.
Il refit face à son père, et sir Edward détecta une lueur de crainte dans ses magnifiques yeux bleus. Le comte se montrerait-il avec lui d’une dureté excessive ? se demanda-t-il.
— Votre permission, mon père ?
— Allez, allez ! Empiffrez-vous autant que vous le voudrez ! répondit le comte avec un geste ulcéré de la main.
Un sourire rayonnant illumina le visage du jouvenceau. Il jeta un coup d’œil de côté à sa petite compagne, qui lui sourit en retour.
— Filons vite, avant que votre papa ne change d’avis ! chuchota-t-elle d’un ton espiègle.
Thomas acquiesça. Après un bref salut, ils s’éclipsèrent comme deux vieux complices.
— Mettez-vous de la crème fouettée, sur votre tarte ? demanda le jeune homme alors qu’ils se dirigeaient vers une porte latérale.
— Des couches et des couches ! répondit Alicia.
— Moi aussi.
Le seigneur les suivit du regard, l’air sidéré.
— Par le Saint Calice ! s’exclama-t-il. Mon fils n’avait pas aligné autant de mots à la suite depuis des années, milord. Votre petite magicienne l’aurait-elle ensorcelé ?
Ces deux-là s’étaient reconnus et acceptés au premier regard, tout simplement, pensa sir Edward avec une vive joie. Mais il se montra plus discret dans sa réponse :
— Je ne saurais vous dire, sir Giles. Ce que je sais, en revanche, c’est que mon Alicia a un don pour apprivoiser les gens… et les animaux.
Lord Cavendish frappa la table du plat de la main.
— Or ça, milord ! Si vous acceptez mon Thomas, le marché est conclu. Nous pourrons établir le contrat… après le dîner réclamé par cette ravissante coquine. Juste ciel ! Elle a hérité de tout le charme de son royal papa !
Sir Edward relâcha son souffle, grandement soulagé.
— Vous avez ma parole, milord. Quand Alicia atteindra ses dix-huit ans, je la ramènerai à Wolf Hall pour qu’elle épouse Thomas.
Le comte se leva et lui tendit la main.
— Nous sommes engagés, Brampton.
Il riva sur son hôte ses yeux d’un bleu incisif.
— Vous disiez que cette petite s’entend bien avec les animaux ?
— Oui, milord. Vous venez d’ailleurs de le voir par vous-même.
Sir Giles sourit, ironique.
— Tant mieux pour elle, car elle devra vivre au milieu d’un chenil.
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Angleterre, 1497.

En secret, sir Brampton, tuteur de la jeune Alicia Broom, vient
demander a sir Cavendish d’accepter un mariage entre sa
pupille et I'un de ses trois fils. Alicia, lui explique-t-il, a besoin
de protection, car elle n'est autre que la fille naturelle du roi
déchu et serait menacée de mort si le nouveau roi découvrait
son existence. Aussitot, le pacte est conclu : sir Cavendish

porte son choix sur son benjamin, Thomas, un adolescent
taciturne et solitaire. Puis dix longues années s’écoulent, durant
lesquelles Thomas, devenu comte de Thornbury, oublie jusqu’a
I'existence d’Alicia. Jusqu'a ce jour out une jeune femme se
présente au chateau et affirme étre sa promise...

SAGA DES CAVENDISH

A propos de I'auteur :

Grande voyageuse, Tori Phillips décida en 1991 de s'inspirer de ses
nombreux périples en Europe pour écrire des romans historiques
situés sur le Vieux Continent. Bien lui en prit puisque son premier
récit, une fresque se déroulant sous le regne d’Elizabeth I*, suscita
I'enthousiasme des lectrices et de la critique.

Fille de roi est le troisieme tome de la «Saga des Cavendish».
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