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Ce roman est basé sur une histoire vraie. Mais pour mener à bien l’intrigue, j’y ai apporté quelques faits romanesques et imaginaires.
Jérémy Wulc

Je voudrais dédier ce livre à Alex et Rita. Sans eux, l’histoire que je vais vous raconter n’aurait jamais pu exister.
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Faites que cette histoire ne soit qu’un cauchemar…
1
Couché sur son lit, il sourit en reconnaissant la musique qui résonne dans le couloir. Forever Your Girl de Paula Abdul. C’est l’un de ses neveux qui l’a mise pour le faire descendre. Il se souvient de l’époque où il écoutait ce titre en boucle, il y avait ce truc qui lui plaisait, mais là, ce soir, il n’arrive plus à savoir quoi ; il trouve le morceau mauvais. Il comprend juste qu’avec cette chanson, ses neveux lui lancent un message, « viens nous rejoindre, on t’attend ! ». Lui n’a aucune envie de descendre pour le moment, c’est comme ça. Parfois – et de plus en plus ces dernières années –, il n’est pas d’humeur à se mêler aux autres. C’est ce qui se passe aujourd’hui. Même s’il sait que sa famille l’attend. Même si tout le monde s’est démené pour organiser cette soirée en son honneur.
 
Comme son entourage proche a l’habitude de poireauter, personne ne s’inquiète de ne pas le voir arriver tout de suite. Lui essaie de trouver la force de se lever, de marcher jusqu’à la porte, de sortir de sa chambre pour les rejoindre…
 
Impossible.
Sur la commode en face du lit se trouve un cadeau de sa grande sœur Margaret, un cadre numérique où défilent une centaine de photos : de son enfance, de sa famille, de ses amis, de sa carrière. Tant d’années se sont écoulées depuis tout ça… Sa vie est derrière lui et il le sait.
 
Debout devant le miroir, il regarde ce visage qui a beaucoup changé. Puis machinalement, il prend un tube de rouge à lèvres, se peinture la bouche, comme il le fait quotidiennement depuis plus de cinquante ans… C’est sa manière de cacher aux autres son vrai visage, de masquer ses émotions. Les photos le rendent triste, il y a tellement de gens disparus, David, Rick, Gary, Ian, Alex et Rita, ses parents qui lui manquent tant… Puis apparaissent ses copains, Lol, Simon, Michael… Sa vie défile… Sa femme, ses sœurs, son frère qui n’est plus là… Plusieurs décennies qui se déroulent avec nostalgie.
 
Debout devant son miroir, il attrape son eye-liner, dévisse le capuchon, retire l’applicateur, puis d’un geste précis et bref, trace un trait noir sous chaque œil. Une fois qu’il a terminé, il cligne des yeux puis observe son reflet. Il est satisfait, la ligne sous ses yeux fait ressortir son regard… Il a toujours aimé ça. Ensuite, il attrape un peigne et crêpe sa tignasse devenue si célèbre. Elle n’est plus aussi fournie et tire sur les gris, mais il est impensable de dire adieu à cette coupe si reconnaissable, ce ne serait plus lui. Une fois sa transformation terminée, il fait une grimace à son double.
 
Dans l’escalier, il entend des cris de joie, « sûrement les gamins de mes nombreux neveux », se dit-il. Il est temps pour lui de s’habiller. Dans la penderie, il prend pour cacher son embonpoint une chemise noire assez ample. Puis après avoir enfilé ses grosses baskets montantes de couleur noire, il ouvre la porte de la chambre en jetant un dernier regard vers le cadre : une photo de lui et de ses deux meilleurs amis, assis sous le kiosque de Crawley, s’affiche.
 
Crawley, la ville où tout a commencé.
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Comme tous les midis, Robert prit place sur un muret pour croquer dans son sandwich à l’écart de ses camarades de classe, qui le considéraient comme un mec bizarre. Mais Robert n’était pas bizarre, il était juste un peu différent des autres enfants de son âge. Pour un môme de sept ans, rester sans parler pendant des heures pouvait paraître étrange, mais pas pour Robert, qui aimait s’enfermer dans un mutisme prolongé pour pouvoir réfléchir et rêver ; quand il fermait les yeux, il faisait le vide dans sa tête pour s’évader dans son monde à lui, un monde dans lequel il se sentait bien et libre.
 
Une fois son déjeuner terminé, il se coucha dans l’herbe chauffée par le soleil en attendant la reprise de la classe. Robert était en pleine rêverie, quand il reçut un coup de pied dans les côtes.
— Hey, le freak ! Tu fais quoi, là ? Tu dors ?
Robert ne dit rien, il n’ouvrit même pas les yeux. Il sentit juste un autre petit coup de pied dans ses côtes.
— Hey, pourquoi tu réponds pas ? T’es mort ?
Trois voix ricanaient autour de lui.
— Pourquoi tu réponds jamais quand on te parle ?
— Ouais, pourquoi ?
— Parce que t’es un freak ! C’est ça ?
— Ouais, un monstre… Ou un demeuré !
 
Le trio redoubla de rire. Robert ouvrit les yeux. Au-dessus de sa tête apparut la terreur de l’école, Dennis, un roux avec une grosse tête et des taches de rousseur qui le faisaient ressembler à un épi de maïs.
— Oh ! les mecs ! Il est pas mort !
— Ouais ! T’es pas mort ?
— Ou alors, c’est un zombie !
Les garçons se tapaient sur les cuisses, exagérant leur fou rire.
— Et si vous alliez rigoler ailleurs ? Je me repose.
Dennis s’arrêta tout net.
— Mais en plus, tu parles ?
— Ouais, il parle, en plus !
— Arrête de répéter tout ce que je dis, Andy !
— Ouais, j’arrête de répéter tout ce que tu dis !
Robert se leva, épousseta ses genoux et son bermuda, et prit son sac, prêt à partir.
— Hey, le freak, on n’en a pas terminé avec toi !
— Ouais ! On n’en a pas terminé avec toi !
— Putain, Andy, qu’est-ce que je viens de dire ?
— Ouais, excuse-moi, Dennis !
Dennis prit Robert par le bras.
— On te laisse tranquille si tu nous donnes ton jus de pomme.
— J’ai pas de jus de pomme.
— Alors ton argent.
— J’ai pas d’argent.
Dennis fixa Robert du regard.
— Je te crois pas.
Un temps.
— Allez, les gars, on le fouille !
Les trois garçons saisirent Robert par la taille pour lui subtiliser son sac et le fouiller. Robert se débattit avec force, coups de poing et coups de tête ; il avait peur mais ne voulait pas le montrer, il en avait marre de prendre des raclées, de se faire voler son déjeuner ; il essaya de se défendre comme il le pouvait, mais une bagarre à trois contre un n’était jamais équitable. Il ne vit pas les deux copains de Dennis derrière lui qui, tout à coup, tirèrent ses bras vers l’arrière pour qu’il ne puisse plus se défendre. Il se mit à pleurer de rage, il ne pouvait plus bouger, seules ses jambes s’élançaient à l’aveugle, dans l’espoir de toucher l’un de ses tortionnaires… En vain. Pour stopper Robert, Dennis donna un coup de poing dévastateur sur son nez, qui se mit à pisser le sang. Un coup de sifflet les arrêta net, ils reconnurent le signal du surveillant qui courait vers eux.
— Mais qu’est-ce que vous faites ? Vous savez qu’il est interdit de se bagarrer à l’école ?
— C’est rien, monsieur. On est juste en train de chahuter avec Robert. Hein, Robert ?
Dennis et ses copains le regardèrent fixement. D’un coup net et rapide, Robert nettoya le sang qui coulait le long de l’arête de son nez avec la manche de sa chemise et essuya les larmes de colère sur ses joues, tout en tournant le dos au surveillant.
— Ouais, monsieur, c’est vrai… On chahutait.
Dennis eut un rictus de satisfaction.
— Vous voyez, monsieur, on ne fait rien de mal.
— D’accord, mais arrêtez de chahuter, et dispersez-vous. Je ne veux plus voir ça. OK ?
Les quatre garçons acquiescèrent d’un signe de tête. Le surveillant leur demanda de retourner en classe, puis tourna les talons. Dennis regarda Robert d’un air mauvais.
— On n’en a pas fini avec toi, le freak. On reviendra !
Les trois voyous partirent en se marrant et en insultant Robert.
 
Il n’en pouvait plus de cette situation. Il avait trop longtemps gardé ses problèmes pour lui. Un an qu’il se faisait maltraiter par ces voyous, alors il prit une décision : il allait en parler le soir même à ses parents, pour que tout ça s’arrête… Enfin, il l’espérait.
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— Pour la centième fois, Lol, je te dis qu’elle a un garçon de ton âge. Ne fais pas cette tête, je te promets que tu vas bien t’amuser.
 
Lol était un garçon joufflu de sept ans. Il ressemblait à tous les gamins anglais du début des années 1970, une casquette toujours vissée sur la tête, un bermuda en velours noir côtelé sur lequel dépassaient négligemment une chemise bleue délavée et un pull en laine d’un vert douteux. Il traîna des pieds, mais sa mère le tira par le bras, elle ne voulait pas être en retard pour le thé chez sa nouvelle amie rencontrée au club de lecture de la ville.
— Mais je te dis que je ne veux pas y aller ! Je ne connais personne !
— Arrête de hurler, tu me fais honte.
Lol brailla de plus belle. Pour ne pas envenimer la situation, sa mère se mit à sa hauteur, lui prit le visage entre les mains et, d’une voix douce et maternelle, lui dit :
— Si tu arrêtes de hurler et de faire ton sale gosse, tu auras un cadeau.
— Ah ouais ? Alors je veux un ballon de football !
— D’accord.
— Mais avant !
— Comment ça, avant ?
— Je veux le ballon avant d’aller chez ta copine…
Un sourire malicieux aux lèvres, Lol tourna la tête vers un magasin qui, comme par enchantement, vendait des ballons de football. La mère prit Lol par la main et le tira jusqu’à la boutique.
— Et j’en veux un en cuir !
— S’ils en ont un…
— J’en vois d’ici, maman !
— Et tu seras sage ?
— Comme une image, maman, promis !
Après avoir fouillé dans son sac pour en tirer une dizaine de livres sterling et payer l’objet du chantage, elle reprit le chemin avec un Lol souriant et sage.
— Hey, maman, il est comment, le garçon de ta copine ?
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— Hey, maman, il est comment, le garçon de ta copine ?
 
Robert était angoissé à l’idée de devoir parler à un garçon de son âge ; il craignait qu’il le trouve bizarre. Comme tous les autres. Il ne voulait pas que les problèmes qu’il avait eus à l’école recommencent. Depuis que ses parents étaient allés parler au directeur, plus personne n’embêtait Robert, et sa boule au ventre, quand il montait dans le bus scolaire le matin, se faisait plus rare. Mais là, aujourd’hui, il était inquiet, il ne connaissait pas ce Lol qui arrivait chez lui. Il sentit sa boule revenir au galop… Cette boule au ventre était pour lui un indice de la peur qui le paralysait parfois. Elle pouvait être assez grosse pour le rendre malade, mais généralement, il arrivait à gérer son angoisse en respirant et en faisant le vide dans sa tête…
Et pourquoi sa mère invitait-elle toujours des gens chez lui ? Chaque fois, c’était le même cirque, il devait faire semblant d’être gentil, poli, on allait lui demander de prêter ses jouets, de s’amuser avec quelqu’un qu’il ne reverrait jamais. Juste pour faire plaisir à sa mère…
— Alors, maman ? Il est comment, le garçon de ta copine ? Il est gentil ?
— Mais oui, Robert. Il est gentil… Tu n’as pas à t’inquiéter.
Il savait bien que sa mère lui disait ça pour qu’il se taise… Alors il prit son mal en patience, et attendit sans bouger.
 
Le ding-dong de la porte annonça l’arrivée des invités. Robert, blanc comme un linge, leur ouvrit. Son regard se posa directement sur le ballon en cuir que tenait Lol dans ses bras.
Les deux garçons se toisèrent. Rita, la mère de Robert, arriva de la cuisine en trottinant sur ses talons hauts pour les accueillir, tout en s’essuyant les mains sur son tablier noué autour de sa taille.
— Mais Robert, fait donc entrer Lol et Daphné. Ne les laisse pas à la porte !
Robert regarda sa mère d’un air envieux.
— Il a un ballon de foot !
— Très bien. Allez jouer dans le jardin ! On vous appellera pour le goûter…
Avec une grimace, Robert fit signe à Lol de le suivre, à l’arrière de la maison. Lol regarda avec amusement le garçon descendre les trois marches qui séparaient la porte de la cuisine de l’enclos. Il lui plut tout de suite. Il était drôle avec ses cheveux qui tombaient sur les yeux, sa façon de plisser le nez quand il parlait et de faire des grimaces à chaque fin de phrase. Lol rit de plus belle en le voyant perdre ses chaussures trop grandes quand il courait. Quand ils furent dans le jardin, il donna le ballon à son nouvel ami en lui disant :
— Tu sais, je m’appelle Lawrence en vrai, mais tout le monde me surnomme Lol.
— C’est comme moi ! Je m’appelle Robert, et tout le monde me surnomme Robert.
Puis ils se firent des passes sur la pelouse rabougrie qui leur servait de terrain. C’était la première fois depuis son arrivée à Crawley, il y avait deux ans, que Robert passait du bon temps avec un enfant de son âge. Ce Lol lui plaisait ; sa bonhomie naturelle, ses gestes lents, comme s’il réfléchissait avant de faire quoi que ce soit, et son attitude un peu pataude, voire carrément maladroite, lui donnaient un air rassurant.
 
Dans le salon, les deux femmes, assises sur le canapé en velours, dégustaient le thé que Rita avait préparé. Elles étaient contentes de se retrouver, elles s’étaient liées d’amitié deux semaines plus tôt, au club de lecture de la ville, et avoir chacune un enfant du même âge les avait réunies. Daphné n’habitait pas Crawley, mais une autre ville située à dix minutes de là ; cela allait changer, elle avait trouvé une petite maison au nord de Crawley, juste à côté de son travail. Elle expliqua à Rita que Lol était son sixième enfant, et le plus turbulent. La mère de Robert savait exactement de quoi elle parlait, car son fils n’était pas non plus très calme ni très sage, et les deux garçons se retrouvaient sur un point : ils n’aimaient pas l’école ! En cette fin d’après-midi, la discussion se dirigea naturellement vers l’école, et plus généralement, l’éducation. Quand Daphné raconta à Rita que Crawley ouvrirait, pour la rentrée prochaine, un collège alternatif, celle-ci tendit l’oreille, elle n’en avait pas entendu parler, mais elle pensa tout de suite à son fils. Cette école semblait proposer une pédagogie différente, préférant être à l’écoute des besoins des élèves plutôt que d’instaurer des règles formatées pour en faire des enfants semblables sans aucune sensibilité ni différence. Elle connaissait l’antipathie de son fils pour l’ordre, elle savait que Robert détestait l’école, les professeurs et les règles en tout genre, alors si une structure pouvait lui éviter d’être malheureux pendant toute sa scolarité, elle pourrait l’y inscrire. Mais d’ici là, il devrait passer encore quatre années dans son école primaire catholique de Saint-Francis…
 
La porte du jardin s’ouvrit et se referma dans un claquement sonore, les deux enfants coururent vers leurs mères respectives, le visage frais et resplendissant de joie. Robert venait de trouver un copain et espérait le revoir rapidement.
— Oui, Robert, tu vas le revoir ! répond Daphné. Il intègre ton école d’ici quelques jours. On déménage à Crawley, nous aussi.
— Oh ! Génial ! On prendra le même bus, alors ?
Rita lui caressa la tête avec affection.
— Tu prendras le même bus si tu te lèves assez tôt, Robert.
— Ouais, maman, je sais…
 
Les garçons se serrèrent la main sur le perron de la maison. Lol offrit son ballon en cuir à son nouveau camarade et partit en courant dans l’allée, content d’avoir déjà un copain dans sa nouvelle ville. Robert le regarda s’en aller, sans savoir que ce jeune garçon un peu bouffi et un tant soit peu maladroit allait devenir son meilleur ami.
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