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AVANT-PROPOS


Tenter de faire tenir les traits essentiels du christianisme médiéval
                  dans un petit livre était sans aucun doute une entreprise téméraire.
                  Vu la complexité et l’ampleur du sujet, le risque d’erreurs
                  sur les faits, de contresens ou de distorsions était énorme. Cet ouvrage
                  doit donc beaucoup aux relectures de Daniel Barbu et de Philippe Borgeaud,
                  particulièrement ce qui touche aux débuts du christianisme, ainsi
                  qu’à celle de François Boespflug, rompu aux subtilités de la
                  théologie médiévale. Aucun d’entre eux ne prendrait à son compte
                  tout ce qui y est dit, mais bien des malentendus ont été éliminés
                  grâce à eux. Qu’ils en soient chaleureusement remerciés.
               









INTRODUCTION


Il existe de nombreux ouvrages sur l’Église au Moyen Âge
                  et les historiens prétendent souvent décrire la manière dont les chrétiens
                  médiévaux vivaient leur religion, mais il n’y a pas grand-chose
                  à lire sur la spécificité du christianisme médiéval. L’Église
                  a beaucoup changé au cours des siècles, cela est généralement admis
                  et, depuis la Réforme, une pluralité d’Églises coexiste en Europe
                  occidentale. Mais le christianisme est plutôt pensé comme une essence
                  immuable. Changeraient alors les interprétations de la doctrine et
                  la manière de vivre une même foi dans le Christ.
               

Ce point de vue est compréhensible de la part de chrétiens qui
                  veulent se rattacher à du solide ou encore des fidèles d’une
                  autre religion – également pensée comme immuable – auxquels
                  il permet de se définir a contrario. Il surprend davantage
                  de la part de philosophes et d’historiens agnostiques ou athées.
                  Comment expliquer – pour ne prendre qu’un seul exemple
                  – que Nietzsche fasse remonter à saint Paul une figure immuable
                  du prêtre, comme si l’Apôtre était sorti du séminaire et avait
                  porté la soutane ? Cela semble dû à l’hégémonie des historiens
                  croyants qui ont travaillé de première main sur les sources et étaient
                  pratiquement seuls à le faire jusqu’au XVIIIe siècle, de sorte qu’on était bien obligé de passer
                  par eux pour se renseigner. Il faut en effet une certaine abnégation
                  pour étudier à fond et avec soin l’évolution d’un système
                  lorsqu’on le rejette comme absurde. Les polémistes incroyants,
                  en particulier ceux du siècle des Lumières, attaquaient le christianisme
                  tel que les chrétiens le vivaient de leur temps, acceptant implicitement
                  leur point de vue fixiste sur un passé qui n’était pas l’essentiel
                  de leurs préoccupations. 
               

Le présent ouvrage vise plutôt à montrer l’originalité, la
                  puissance et la cohérence du christianisme médiéval de langue latine
                  auquel il se limite, les Églises orientales n’étant pas de la
                  compétence de l’auteur. Il procède de l’admiration que
                  ressent chacun en visitant une grande cathédrale gothique ou de celle
                  que procure la rigueur intellectuelle des théologiens scolastiques.
                  Il n’est pas pour autant apologétique : le seul fait de considérer
                  comme original le système religieux étudié dément la continuité dont
                  les religions se prévalent. Il n’y sera pas question de « notre »
                  religion ou de « notre » histoire, encore moins de « notre »
                  identité, autant d’expressions déplacées envers les millions
                  de musulmans et de juifs qui ne sont pas moins européens que les chrétiens,
                  pour ne rien dire des athées et des agnostiques qui n’ont aucune
                  intention de s’enfermer dans ces catégories. On essaiera d’appliquer
                  à l’histoire du christianisme le point de vue de l’anthropologue
                  qui étudie les religions éloignées dans l’espace, car le temps
                  a mis le christianisme médiéval à même distance de nous. L’expérience
                  montre qu’un étudiant dépourvu de toute culture religieuse a
                  plus de chance de finir par y comprendre quelque chose qu’un
                  étudiant catéchisé qui croit savoir de quoi il en retourne. 
               

Cela dit, c’est bien d’histoire qu’il s’agit,
                  car le système religieux a beaucoup évolué durant le millénaire que
                  nous nommons Moyen Âge. Cela tient en partie au fait qu’aucune
                  autre religion ne s’est à ce point confondue avec une institution
                  telle que l’Église, engagée dans tous les aspects de la vie
                  intellectuelle, économique, sociale et politique. La place ici donnée
                  à l’histoire de l’Église ne relève pas d’un choix,
                  mais d’une nécessité.
               

Cet ouvrage est un essai et non un manuel. Il ne s’agit pas
                  de s’attarder sur chaque détail du dogme, encore moins de décrire
                  tous les rouages administratifs de l’Église ou chacun des événements
                  dont est faite son histoire, mais de mettre en avant ce qui nous paraît
                  essentiel, comme la transformation des systèmes de parenté que l’adoption
                  du christianisme a provoquée. Il s’agit aussi d’expliciter
                  les notions fondamentales qu’il modifie ou introduit et dont
                  on parle généralement comme si elles allaient de soi, en disant ce
                  qu’il faut entendre par des mots comme « foi » ou
                  « sacrement », qu’on utilise généralement sans précaution
                  en considérant leur sens comme évident. Ce n’est pas très facile,
                  surtout pour le médiéviste qui est habitué, en écrivant pour ses collègues,
                  à considérer le vocabulaire chrétien comme acquis et à se fier au
                  sens commun.
               

Compte tenu du caractère général de cet essai, il comporte beaucoup
                  d’informations factuelles qui sont à la portée de tous dans
                  des dictionnaires non spécialisés, à commencer par Wikipédia. Il nous a donc paru souhaitable de limiter l’apparat critique
                  aux références plus difficiles d’accès. La principale difficulté
                  bibliographique est ailleurs. Dans leur immense majorité, les historiens
                  du christianisme sont chrétiens, aujourd’hui encore, et même
                  les plus grands d’entre eux ne parviennent pas toujours à distinguer
                  l’histoire de l’apologétique, soit du fait de leurs convictions,
                  soit par solidarité avec leurs coreligionnaires. Certains ouvrages
                  admirables du jésuite Henri de Lubac sont caractéristiques. Il suffit
                  de lire Corpus mysticum pour comprendre que le réalisme
                  eucharistique, la doctrine selon laquelle le Christ est corporellement
                  présent dans l’hostie, s’est mis en place du IXe au XIe siècle, mais l’auteur
                  le fait remonter à Jésus Christ ; il suffit de lire son ouvrage sur
                  la notion de surnaturel pour comprendre qu’elle date du XIIIe siècle, mais, pour ne pas effaroucher
                  ses coreligionnaires, il prétend qu’elle est aussi vieille que
                  l’homme(1). En tout cas, les autorités ecclésiastiques y ont vu de
                  la duplicité et il a été interdit d’enseigner pendant plusieurs
                  années. Dans des livres plus secondaires, mais utiles, comme celui
                  sur la Trinité d’un autre jésuite, Bertrand de Margerie, de
                  précieux éléments factuels doivent être dégagés d’une gangue
                  de contre-vérités dont certaines sont évidentes, mais malheureusement
                  pas toutes(2). Nous en verrons un exemple. On ne peut même pas se débarrasser
                  des ouvrages agressivement polémiques : étudiant le problème de Luther,
                  il y a plusieurs décennies, nous avons fini par nous apercevoir que
                  beaucoup d’éléments essentiels pour comprendre son œuvre se
                  trouvaient, mêlés aux outrances, chez des historiens catholiques que
                  plus personne ne lit du fait de leurs partis-pris démodés(3). Le tri entre ouvrages plus ou moins intelligents ou plus
                  ou moins honnêtes est donc inopérant. La démarche critique doit s’exercer
                  autrement, en repérant les contradictions entre les auteurs et à l’intérieur
                  même de leurs œuvres, puis en mettant au jour ce qu’elles dévoilent.
               

Une précaution encore. Dans ce livre, nous rapportons un nombre
                  considérable d’opinions que nous n’assumons pas, dont
                  des opinions que sont loin de partager tous les chrétiens. Pour ne
                  prendre que deux exemples, lorsque la tentation d’Ève est partiellement
                  excusée par la moindre intelligence des femmes, lorsque les juifs
                  sont supposés ne pas avoir la vraie foi, il suffit de tirer ces formulations
                  de leur contexte pour faire passer l’auteur pour un phallocrate
                  impénitent et un catholique intégriste. Le discours indirect a des
                  limites et le responsable d’une affirmation est parfois sous-
                  entendu : en l’occurrence, il s’agit là d’affirmations
                  que beaucoup de chrétiens ne partagent plus ou ne formuleraient plus
                  ainsi, mais qui ont longtemps été tenues pour évidentes. Le procédé
                  ne pose aucun problème à un lecteur habitué à lire des ouvrages relatifs
                  à des fictions, mais l’expérience montre que, même dans le milieu
                  universitaire, de telles propositions peuvent être prises pour des
                  affirmations de l’auteur ou attribuées à d’autres auteurs
                  que les leurs. On souhaiterait bien sûr que cette mise en garde soit
                  superflue. 
               




Notes

(1) Henri de LUBAC, Corpus mysticum. L’eucharistie
                     et l’Église au Moyen Âge, Paris, Cerf, 1944 ; ID., Surnaturel. Études historiques, Paris, DDB, 1946.
                  Les deux ouvrages sont réédités.
               

(2) Bertrand de MARGERIE, La Trinité chrétienne
                     dans l’histoire, Paris, Beauchesne, 1975.
               

(3) On pense en particulier à Heinrich DENIFLE, Luther und Luthertum in der ersten Entwicklung, Mainz,
                  Kirchheim, 1904-1909,  et à Hartmann GRISAR, Luther. Sa vie et son œuvre, Paris, Lethielleux, 1931 (éd.
                  allem. 1911-1912). Cf. Jean WIRTH, Luther. Étude d’histoire religieuse, Genève, Droz, 1981.
               









AU COMMENCEMENT ÉTAIT LE LIVRE


Les chrétiens partagent avec les juifs et les musulmans le culte
                  d’un dieu unique qui a inspiré un livre dans lequel se trouve
                  la vérité. Le livre des chrétiens s’appelle la Bible, d’un
                  mot grec qui veut dire « livre » tout simplement. Plus
                  exactement, le mot grec est pluriel et signifie « livres »,
                  mais, depuis le XIIIe siècle, on a réussi
                  à faire tenir tous ces livres en un seul volume, d’où le singulier.
                  Le livre comprend des récits historiques pleins de merveilleux, des
                  prescriptions, des prédictions, des poèmes, des prières, des conseils
                  de morale, des mises en garde contre les déviations religieuses et
                  pas mal de choses encore. Une telle compilation de textes écrits entre
                  le VIe siècle avant Jésus-Christ
                  et le IIe siècle après, dont les quatre
                  cinquièmes sont empruntés aux juifs, n’est pas d’un accès
                  aisé. Mais les lettrés sont là pour retransmettre aux simples l’essentiel
                  de ce qu’ils doivent en retenir.
               

Le récit fondateur

Selon la Bible, le monde n’a pas toujours existé. Il a été
                  créé par un être tout-puissant qu’on y appelle Yahvé ou Elohim
                  et qui est identique au dieu des chrétiens. En quelques jours, la
                  parole divine a fait surgir et se distinguer successivement le ciel
                  et la terre, la lumière et les ténèbres, donc le jour et la nuit,
                  les eaux du firmament, les mers et la terre, les plantes, les astres
                  et les étoiles, puis les animaux.
               

Au sixième jour, Dieu créa le premier homme, Adam, le plaça dans
                  un agréable jardin et lui donna une compagne pour se reproduire, avant
                  de se reposer le septième. Il lui ordonna de ne pas manger à l’arbre
                  de la connaissance du bien et du mal, mais le serpent, connaissant
                  la curiosité féminine, convainquit sa compagne Ève d’y goûter,
                  lui disant que, s’ils en mangeaient, ils deviendraient comme
                  des dieux. Celle-ci tenta à son tour Adam et ils commirent l’irréparable.
                  Dieu les chassa donc du jardin paradisiaque et les condamna à perdre
                  l’immortalité, à travailler tous deux pour vivre et elle, de
                  surcroît, à subir la domination de l’homme et à enfanter dans
                  la douleur. Quant au serpent, il fut condamné à ramper dans la poussière.
                  Il va de soi que cette histoire explique non pas le seul malheur du
                  premier couple, mais celui de l’humanité entière par sa faute. 
               

À mesure que les hommes se multiplient, Dieu bénit ceux qui lui
                  plaisent et maudit les autres. Bénir consiste à favoriser quelqu’un
                  par le seul fait de le dire favorisé et maudire est le contraire :
                  le pouvoir divin se manifeste en effet par l’efficacité de la
                  parole, comme lors de la création du monde – nous dirions aujourd’hui
                  par sa performativité. Le plus souvent, Dieu choisit entre des frères.
                  Il accepte l’offrande du berger Abel et refuse celle de l’agriculteur
                  Caïn ; il maudit l’un des trois fils de Noé qui avait ri en
                  découvrant le sexe de leur père ivre ; il bénit Isaac, fils légitime
                  d’Abraham, aux dépens du fils de la servante, Ismaël, Jacob,
                  fils cadet d’Isaac aux dépens du chasseur Ésaü, son aîné ; il
                  préfère Joseph à ses frères qui cherchèrent à le tuer, et ainsi de
                  suite. Il lui est aussi arrivé de détruire le monde entier par
                  un déluge, ne sauvant qu’un juste, sa famille, ainsi qu’un
                  représentant mâle et femelle de chaque espèce animale, les villes
                  débauchées de Sodome et de Gomorrhe, à l’exception de Loth et
                  de ses filles, la tour de Babel qui le défiait par son gigantisme,
                  punissant les hommes de ce défi en créant la diversité des langues.
                  À travers ces choix successifs, il protège et fait se multiplier une
                  lignée particulière, élisant progressivement le peuple d’Israël,
                  descendant d’Abraham et d’Isaac, avec lequel il se comporte
                  en mari jaloux.
               

Vaincu par les Égyptiens et pris en esclavage, le peuple d’Israël
                  réussit à s’enfuir grâce à un chef nommé Moïse. Dieu se présente
                  à lui au mont Sinaï et lui donne des lois, dont les plus importantes
                  sont de n’adorer que lui et de ne pas en faire d’images.
                  Combattant sans relâche les autres peuples de Palestine, Israël devient
                  un royaume, florissant sous les règnes de David et de son fils Salomon.
                  Salomon fait de Jérusalem sa capitale et y bâtit le Temple, mais,
                  forniquant avec des femmes étrangères, il se met à emprunter leurs
                  idoles et à les y placer. Ce n’est que le début des nombreuses
                  infidélités d’Israël à son dieu, lesquelles entraînent ses tribulations,
                  sa soumission par les Assyriens, sa captivité chez les Perses et finalement
                  la conquête romaine. La constitution de la province de Judée donne
                  leur nom aux Judéens (Judaei), ses habitants, et aux
                  juifs, les adorateurs du seul Yahvé, deux groupes alors considérés
                  comme identiques. 
               

Lorsque les hommes ont irrité les dieux, ils leur font des sacrifices
                  proportionnels à la faute commise. Or la désobéissance d’Adam
                  était si grave qu’ils n’auraient pas trouvé une victime
                  sacrificielle digne de l’expier. Aussi, sous le règne de l’empereur
                  Auguste, Dieu envoya sur terre son fils unique, pour qu’il aide
                  les hommes à se racheter en s’offrant comme victime d’une
                  sorte de sacrifice humain.
               

Selon les évangiles, les livres de la Bible qui racontent cette
                  histoire, un ange apparut à une vierge appelée Marie. Pendant qu’il
                  lui annonçait qu’elle enfanterait le Sauveur et qu’elle
                  devrait le nommer Jésus, Dieu envoya son Esprit pour la féconder,
                  afin que son Fils devienne réellement un homme de chair et de sang.
                  Jésus prêcha et accomplit de nombreux miracles, particulièrement des
                  guérisons, montrant ainsi qu’il était bien le Messie attendu
                  par les juifs pour sauver Israël et du même coup le Christ, c’est-à-dire
                  l’oint du Seigneur, comme les anciens rois d’Israël dont
                  il descendait. Mais, dénonçant les pharisiens, que les Évangiles présentent
                  comme une secte juive particulièrement ritualiste, les marchands commerçant
                  dans le Temple et le mépris des Judéens pour leurs voisins de Samarie,
                  il se fit beaucoup d’ennemis.
               

Vendu au grand prêtre par l’un de ses disciples nommé Judas,
                  il fut arrêté par les gardes du Temple et conduit devant la juridiction
                  religieuse, puis devant le gouverneur romain Ponce Pilate qui était
                  peu désireux de s’en mêler. L’insistance du peuple vint
                  à bout de ses réticences et Jésus fut condamné au supplice de la croix,
                  précédé de plusieurs autres sévices. Les évangiles placent l’événement
                  lors de la fête juive de la Pâque pour l’assimiler au sacrifice
                  d’un agneau sans tache qui y avait lieu. Prévoyant sa fin imminente,
                  Jésus distribua la veille du pain et du vin à ses disciples lors d’un
                  dernier repas, en désignant le pain comme son corps et le vin comme
                  son sang, instituant ainsi un nouveau sacrifice qu’on appelle
                  l’eucharistie, destiné à réactualiser le sacrifice qu’il
                  allait subir sur la croix. L’offrande sacrificielle n’est
                  qu’une nourriture végétale de base, tout en se présentant comme
                  le corps et le sang d’un chef religieux : elle se donne ainsi
                  comme un sacrifice humain accompagné de cannibalisme. La substitution
                  d’un repas frugal à de joyeuses agapes évoque alors le rite
                  le plus abominable qu’on puisse imaginer. À travers ce récit
                  et le rite qu’il fonde, la communauté chrétienne s’affirmait
                  comme différente. Elle refusait de manger comme les autres les animaux
                  sacrifiés, mais prétendait manger de la viande humaine et boire du
                  sang humain. Il n’est pas étonnant que ses adversaires lui aient
                  attribué le genre de crime qu’elle ne commettait que symboliquement.
               

Ressuscité le troisième jour après sa mort, le Christ n’est
                  guère resté sur terre que le temps de faire constater le miracle,
                  puis il est monté aux cieux, envoyant en échange l’Esprit de
                  Dieu. Il a toutefois annoncé que la fin des temps était proche, qu’il
                  allait revenir pour juger les vivants et les morts et pour instaurer
                  son royaume dans un autre monde.
               

La Bible chrétienne

La philologie est née au XIXe siècle
                  et sa préhistoire ne remonte qu’aux humanistes. Le Moyen Âge
                  lisait la Bible dans la Vulgate, dont l’essentiel est la traduction
                  latine de textes hébraïques et grecs par saint Jérôme et ne connaissait
                  pas les originaux. Ces textes étaient supposés authentiques et homogènes,
                  inspirés par le Saint-Esprit à de grands hommes : les cinq premiers
                  livres étaient attribués à Moïse, les psaumes à David, le Cantique
                  des cantiques et le livre de la Sagesse à Salomon, les évangiles à
                  des contemporains du Christ. Nous savons aujourd’hui que tout
                  cela est légendaire, entre autres que l’homogénéité des textes
                  est une fiction. Le début de la Genèse, par exemple, est une compilation
                  de textes contradictoires, juxtaposés sans souci de cohérence, de
                  telle sorte que la création de l’homme est racontée deux fois
                  de manière différente.
               

Du point de vue historique, le premier auteur biblique chrétien
                  connu est Paul de Tarse, saint Paul dans la tradition chrétienne.
                  Il écrit au milieu du premier siècle des lettres à des communautés
                  dispersées autour du bassin méditerranéen, adeptes d’un maître
                  nommé Jésus-Christ qui s’apparente à un demi-dieu et dont, à
                  vrai dire, il ne semble rien savoir de concret. Viennent ensuite des
                  évangiles disparus ou remaniés qui sont des recueils de paroles qu’on
                  attribue à ce personnage. À la fin du siècle et au début du suivant,
                  le genre évolue : ces paroles sont enchâssées dans une trame narrative
                  qui donne une dimension biographique à la personne de Jésus et la
                  situent au début du premier siècle. Les lettres de Paul aux communautés
                  et d’autres du même genre, attribuées à Paul lui-même ou à d’autres
                  disciples, ainsi que les évangiles qui racontent la vie du Christ
                  et livrent son enseignement, chacun les récrivant à sa manière, s’ajoutent
                  aux textes qui forment la Bible hébraïque et que les chrétiens continuent
                  à considérer comme sacrés. Du IIe au IVe siècle, une sélection s’opère dans
                  les nouveaux textes. Déjà saint Irénée réduit les évangiles aux quatre
                  restés canoniques. Des lettres ou épîtres, il finit par n’en
                  rester que dix-huit (dont onze de saint Paul ou attribuées à lui).
                  Le récit des Actes des apôtres et un seul ouvrage de caractère visionnaire,
                  l’Apocalypse attribuée à l’évangéliste saint Jean, complètent
                  l’ensemble, désigné comme Nouveau Testament par opposition aux
                  livres juifs alors existant qui constituent l’Ancien Testament.
                  Depuis saint Paul, les chrétiens ont ainsi conservé la Bible juive
                  en même temps que son dieu et le monothéisme. En y ajoutant leurs
                  propres textes, dont une apocalypse qui décrit la fin des temps, ils
                  se sont donné une histoire du rapport entre Dieu et les hommes depuis
                  la création du monde jusqu’à sa fin prochaine.
               

Paul de Tarse reste le premier témoin et largement le fondateur
                  d’une nouvelle religion, bien que des historiens cherchent actuellement
                  à minimiser le changement doctrinal en n’y voyant qu’un
                  phénomène sectaire à l’intérieur du judaïsme(1). Dans l’Ancien Testament, Yahvé se présente comme
                  le dieu tutélaire d’Israël : il assure la prospérité et la fécondité
                  de ce peuple en échange de sa fidélité et de son obéissance, à la
                  manière d’un mari jaloux. Les appartenances religieuses dans
                  le bassin méditerranéen étaient le plus souvent liées à des groupes
                  politiques, comme la cité, ou ethniques, ainsi la religion juive.
                  Mais, dans le brassage des populations de l’Empire romain se
                  développent des cultes qui reposent sur un choix personnel d’appartenance(2). Du reste, des courants juifs hellénisés semblent avoir
                  fait preuve de prosélytisme jusqu’au IIe siècle, ouvrant la voie au christianisme dans le bassin méditerranéen(3). Paul proclame le caractère indifférent de la circoncision
                  et donc de l’identité juive (1 Co 7,18-20 ; Ga 6,12-15).
                  Il définit la religion du Christ comme une fraternité spirituelle
                  avec son fondateur pour obtenir de lui le salut de l’âme et
                  la rend indépendante de toute appartenance politique, ethnique ou
                  sociale. Comme l’islam qui l’a suivi dans cette voie,
                  le christianisme est dès lors une religion universelle et l’est
                  resté(4). S’il n’exclut personne, son monothéisme exclut
                  en revanche les autres religions, en interdisant d’adorer les
                  autres dieux, y compris l’empereur, et de leur offrir des sacrifices
                  (1 Co 10,20-21). À lire les épîtres de Paul, mais aussi les Actes
                  des apôtres, d’autres chefs religieux chrétiens, comme Jacques
                  le Juste et Pierre, ont dû rester plus attachés que lui aux traditions
                  juives, mais c’est clairement lui qui est devenu la référence
                  dogmatique fondamentale du christianisme.
               

Dès les épîtres de Paul, le Père céleste élargit donc ses préoccupations
                  à l’humanité entière et, par le truchement du Fils qu’il
                  lui envoie, lui propose un autre contrat. Il exige toujours fidélité
                  et obéissance, mais ne promet plus ni prospérité en ce monde ni fécondité
                  charnelle. Son fils qui a été crucifié est ressuscité et est réapparu
                  sur terre pour confirmer la fin du monde prochaine, la résurrection
                  de ceux qui croient et le bonheur sans fin dont ils jouiront. Il est
                  également apparu à Paul pour le convertir, selon les Actes des apôtres
                  et réapparaît de temps à autre pour le bonheur de quelques privilégiés. 
               

Si saint Paul est à l’origine de la doctrine, les récits
                  évangéliques l’ont mise en scène dès la fin du premier siècle
                  en donnant une existence terrestre à Jésus, né d’une vierge,
                  mis à mort par les juifs et apparaissant durant plusieurs jours après
                  sa résurrection. Afin de cautionner cette histoire, on les a attribués
                  à des disciples du Christ de la première génération qui se seraient
                  nommés Matthieu, Marc, Luc et Jean dans le cas des évangiles devenus
                  canoniques. Dans le cas des autres, Marie Madeleine et même Judas
                  font partie des évangélistes supposés. Les chrétiens peuvent ainsi
                  croire qu’ils sont au courant de détails biographiques sur Jésus
                  que pouvait ignorer Paul, entré en scène quelques années après qu’il
                  soit retourné chez son Père céleste. 
               

Théologie, mythe et legenda

La Bible, inspirée par l’esprit de Dieu, le Saint-Esprit,
                  ne peut contenir que des vérités, mais celles-ci ne sont pas visibles
                  à l’œil nu : les textes semblent souvent se contredire ou contenir
                  des affirmations invraisemblables. Ils doivent donc être interprétés
                  par des gens autorisés et compétents. Les juifs avaient déjà des docteurs
                  qui savaient ce qui devait être pris au pied de la lettre et ce dont
                  le sens était occulté par une manière élégante et mystérieuse de parler,
                  l’allégorie. À leur tour, les théologiens chrétiens interprétèrent
                  le texte de manière comparable, mais la tâche était beaucoup plus
                  ardue. D’une part, il fallait relativiser les prescriptions
                  de l’ancienne loi que le message chrétien contredisait ; d’autre
                  part, une volonté d’homogénéité religieuse que le judaïsme ignorait
                  fit naître le dogme, une doctrine dont il est interdit de dévier et
                  dont il faut prouver qu’elle se déduit sans doute possible de
                  la lecture de ces textes.
               

La théologie commence avec saint Paul, chez qui les querelles entre
                  communautés sont déjà évidentes, ainsi celle qui l’oppose à
                  Pierre, resté favorable à l’ancienne loi et à la circoncision
                  (Ga 2,11-19). Il s’agit visiblement de problèmes d’adaptation
                  aux milieux différents dans lesquels ces communautés se développent,
                  de dilemmes entre intransigeance et conformisme, rigorisme et laxisme.
                  Dès le début du IIe siècle, aux prescriptions
                  juives des uns s’ajoutent les emprunts à la pensée grecque des
                  autres : le prologue de l’évangile selon saint Jean fait de
                  Jésus-Christ l’incarnation du Logos préexistant, de la raison
                  régissant le monde. À partir de là se constitue un christianisme ésotérique,
                  fondé sur l’initiation, combattu par les courants qui militent
                  pour une religion adaptée au grand nombre. On voit naître une théologie
                  à laquelle le goût de l’invective propre aux rhéteurs donne
                  un tour conflictuel, les opinions qu’on ne partage pas étant
                  condamnées comme hérétiques. Or les écrits sacrés ne donnent pas de
                  réponses univoques à des questions comme l’origine du mal ou
                  la nature du Christ, parce que ce ne sont pas des traités systématiques,
                  mais aussi parce que tous ne sont pas reconnus par tous. Il faut donc
                  se livrer à un travail d’interprétation pour leur faire dire
                  ce qu’on juge orthodoxe et éliminer ce qu’on prétend douteux.
               

La diversité des courants se reflète dans celle des nombreux évangiles
                  dont les auteurs prêtent à Jésus le mode de vie et la doctrine qu’ils
                  veulent propager. Le Christ est encore une figure mythique, tel Orphée
                  ou Mithra, qu’on modèle à sa guise. Il n’en reste pas
                  moins que, dès le IIe siècle avec saint
                  Irénée, une préférence se marque pour les livres les plus communément
                  reçus, en particulier les quatre évangiles qui figurent aujourd’hui
                  dans le Nouveau Testament. La tendance à l’uniformisation dogmatique
                  l’emporte définitivement au IVe siècle
                  avec les conciles convoqués par Constantin avant même sa possible
                  conversion. Les textes dits « canoniques » sont approuvés
                  par l’Église et les autres, les apocryphes, sont soit interdits,
                  soit licites, mais dépourvus d’autorité. Il n’en reste
                  pas moins que les contradictions sont nombreuses entre les quatre
                  évangiles qui restent et qu’il fallait les résoudre en montrant
                  qu’ils disent différemment la même chose. À partir d’Eusèbe
                  de Césarée, vers 300, les exégètes qui s’en chargeaient établirent
                  des tables de concordance pour repérer les passages parallèles.
               

C’est ainsi que le récit de la vie du Christ s’est
                  fixé et qu’on est passé du mythe à la « légende »
                  au sens propre : legenda, ce qu’il faut lire. Cela
                  ne signifie pas qu’il est interdit d’enjoliver. On continue
                  à lire nombre d’apocryphes et à en tirer ce que les évangiles
                  canoniques ne disent pas, par exemple sur la vie de la Vierge Marie
                  dont ils parlent si peu, mais que les évangiles de l’Enfance
                  développent dans tous les détails. L’histoire de sa conception
                  miraculeuse vient de là et a néanmoins été acceptée par l’Église.
                  D’importantes trouvailles biographiques sur le Christ, comme
                  son cousinage avec ceux que les évangiles désignent comme ses frères,
                  ne datent que du IXe siècle(5). L’ensemble des informations supposées crédibles
                  sur l’histoire sainte qui ne se trouvent pas dans les textes
                  canoniques est légitimé par l’Église à partir de la notion de
                  Tradition. Tout n’ayant pas été consigné par écrit, les chrétiens
                  se les seraient transmises oralement, jusqu’à ce qu’elles
                  soient rédigées et entrent ainsi dans le dogme. 
               

La typologie

L’Ancien Testament étant, comme le Nouveau, inspiré par l’Esprit
                  et entièrement véridique, comment penser le changement religieux produit
                  par l’Incarnation ? Dans l’épître aux Romains, saint Paul
                  oppose à la loi qui tue la foi en Jésus Christ. Il s’en prend
                  à la loi juive et critique son ritualisme, affirmant que le Salut
                  ne dépend pas de ses exigences, mais de la foi. Néanmoins, il ne s’avoue
                  pas le fondateur d’une nouvelle religion et ne donne pas non
                  plus ce rôle au Christ. Il ne s’agit pas d’abolir la loi,
                  mais de ne pas la comprendre littéralement et surtout de ne pas en
                  faire une condition du Salut. La grâce du Christ n’abolit pas
                  la loi, mais la dépasse. Dans les évangiles, l’enseignement
                  du Christ reste conforme à celui de saint Paul. En somme, le Christ
                  est un réformateur, non pas un révolutionnaire. Cette idée est désormais
                  constitutive du christianisme, toujours en train de se réformer dans
                  un retour imaginaire aux sources.
               

Dans le modèle réformateur, l’ancienne loi apparaît comme
                  une ébauche imparfaite de la nouvelle. La foi des patriarches et des
                  prophètes ne se distingue de celle du chrétien que par une connaissance
                  encore obscure de la divinité, puisque celle-ci ne s’était pas
                  entièrement révélée avant de s’incarner. Mais ils étaient déjà
                  d’une certaine manière chrétiens, parce qu’ils attendaient
                  le libérateur du peuple de Dieu, le Messie, à l’inverse de ceux
                  des juifs qui ne l’ont pas reconnu, l’attendent toujours
                  après sa venue et n’ont donc pas la vraie foi. Seuls les chrétiens
                  ont compris la signification des prophéties, par exemple celle d’Ésaïe
                  annonçant qu’une vierge enfantera (Es 7,14) et qui se rapporte
                  à l’évidence à la naissance du Christ. 
               

L’exégèse chrétienne livre le sens des prophéties, mais aussi
                  celui des événements « historiques » de l’Ancien
                  Testament, comme le sacrifice de son fils par Abraham qui préfigure
                  celui du Christ. On appelle typologie ce lien qui unit les histoires
                  de l’Ancien et celles du Nouveau comme l’image à son modèle.
                  Celles de l’Ancien préfigurent d’abord assez globalement
                  le Salut, ainsi Daniel sauvé de la fosse aux lions ou Jonas du ventre
                  de la baleine dans le décor des catacombes. On peut désigner cette
                  forme primitive de typologie comme les paradigmes du Salut. 
               

Mais l’habitude se prend progressivement de faire correspondre
                  à un type vétérotestamentaire un événement précis de l’histoire
                  du Salut, ce qui aboutit au XIIe siècle
                  à une iconographie mettant en rapport des séries entières. L’ambon
                  du couvent de Klosterneuburg, près de Vienne, réalisé en 1181 par
                  l’orfèvre Nicolas de Verdun, est un exemple classique de typologie.
                  Ce somptueux pupitre, transformé en retable au XIVe siècle, superpose trois registres d’images représentant
                  au milieu l’histoire du Salut, de l’Annonciation –
                  la conception de Jésus – au Jugement dernier, en haut les types
                  vétérotestamentaires antérieurs à la loi de Moïse, en bas ceux qui
                  se déroulent sous cette loi. C’est ainsi que l’adoration
                  de Jésus nouveau-né par des rois mages venus d’Orient est respectivement
                  préfigurée par Abraham offrant la dîme au prêtre Melchisédech et par
                  la reine de Saba apportant des présents à Salomon, la crucifixion
                  par le sacrifice d’Abraham et les espions hébreux rapportant
                  de la Terre promise une lourde grappe suspendue au bâton qu’ils
                  portent.
               

Le système s’enrichit en même temps de nouvelles catégories
                  de types, comme les animaux du bestiaire : c’est ainsi que le
                  pélican qui donne son cœur à manger à ses petits représente le Crucifié.
                  En même temps se met en place la distinction des quatre sens de l’Écriture :
                  au sens historique ou littéral s’ajoutent les sens allégorique,
                  tropologique et anagogique. Le sens allégorique est celui qui se rapporte
                  à l’histoire du Salut, le sens tropologique concerne la vie
                  présente de l’Église et du chrétien, le sens anagogique les
                  fins dernières(6). L’Ancien Testament est donc susceptible, comme
                  l’histoire naturelle, de posséder, outre son sens littéral,
                  trois registres d’interprétation révélant un sens chrétien plus
                  profond. À titre d’exemple, les bibles moralisées rédigées et
                  enluminées à Paris sous les ordres de Blanche de Castille sont principalement
                  tropologiques(7) : les histoires de l’Ancien Testament sont
                  interprétées par rapport à la vie de l’Église. C’est ainsi
                  qu’un épisode scabreux, l’adultère du roi David avec Bethsabée,
                  sert de type à l’union du Christ et de l’Église(8). Ayant surpris la belle Bethsabée au bain, David en tombe
                  amoureux, la convoque et la met enceinte (2 S 11). N’ayant
                  pas réussi à faire endosser la grossesse à son mari Urie, il demande
                  à son officier Joab de faire en sorte qu’il se fasse tuer au
                  combat. Pour assimiler David au Christ, il faudrait trouver un forfait
                  comparable dont le Christ serait l’auteur. Le traquenard est
                  donc attribué à Joab qui, dans le texte biblique, n’en est que
                  l’exécutant, et il symbolise l’action du diable qui pervertit
                  les religieux avec des femmes et entraîne leur mort spirituelle.
               

La typologie est une manière de nier le changement religieux. Dans
                  sa perspective, le contenu de la foi chrétienne est immuable et précède
                  le christianisme, le seul changement historique étant sa révélation
                  progressive. Or les théologiens pensent toujours selon ce schéma.
                  Là où un historien parlerait, par exemple, de la naissance et du développement
                  du dogme de la Trinité, le théologien parle de sa révélation progressive,
                  même lorsqu’il se veut historien. C’est ainsi que Bertrand
                  de Margerie voit dans le pluriel « Elohim » par lequel
                  certains textes de la Genèse désignent Dieu, non pas le souvenir d’un
                  ancien polythéisme ou une formule de politesse, mais une allusion
                  précoce et encore confuse au dogme de la Trinité(9).
               




Notes

(1) Par exemple John G. GAGER, Reinventing Paul, New York/Oxford, Oxford U.P., 2000. En fait, la négation de la
                  rupture religieuse se retrouve sous la même forme dans un cas comme
                  celui de Luther. Des historiens de tendance œcuménique prétendent
                  que le grand réformateur ne voulait pas rompre avec Rome et mettent
                  la rupture sur le dos d’une « confessionnalisation »
                  dont il ne serait pas responsable. Nous espérons avoir montré qu’il
                  s’agit d’une fable. Cf. WIRTH, Luther. Petite devinette : pourquoi ne fait-on pas
                  la même chose avec Mahomet ? Il n’y aurait ni plus ni moins
                  de raisons de le croire chrétien. Bien sûr, il ne confesse pas la
                  divinité de Jésus-Christ, mais les évangélistes ne le font pas non
                  plus.
               

(2) Cf. Jonathan Z. SMITH, « Ici,
                  là, où que ce soit », in : Magie de la comparaison. Et
                     autres essais d’histoire des religions, Genève, Labor
                  et Fides, 2014, pp. 81-101.
               

(3) Ce point fait l’objet d’un vif débat, attisé par la
                  situation politique, depuis la parution de l’ouvrage de Shlomo SAND, Comment le peuple juif fut inventé, Paris,
                  Flammarion, 2008.
               

(4) Quelles que soient les nuances nécessaires, ce trait distingue
                  le christianisme et l’islam du judaïsme. Du point de vue des
                  prescriptions rituelles, c’est au contraire le judaïsme et l’islam
                  qui sont apparentés. Forgée à l’origine pour désigner des phénomènes
                  hybrides entre judaïsme et christianisme au début du premier siècle,
                  l’expression « judéo-chrétien » prétend rendre compte
                  aujourd’hui de traits communs au judaïsme et au christianisme
                  qui les distingueraient, entre autres, de l’islam. On aimerait
                  savoir lesquels.
               

(5) HAYMON DE HALBERSTADT, Historiae sacrae epitome, II, 3 (Patrologie latine, vol. 118, col. 823-824 ;
                  le titre de cette collection sera désormais abrégé PL). De fait, l’œuvre est peut-être de Haymon d’Auxerre,
                  jadis confondu avec cet auteur.
               

(6) Henri de LUBAC, Exégèse médiévale. Les quatre
                     sens de l’écriture, Paris, Cerf/DDB, 1959.
               

(7) John LOWDEN, The Making of the Bibles
                  Moralisées, Pennsylvania, Pennsylvania State U.P., 2000.
               

(8) Bible moralisée, Vienne, Österreichische Nationalbibliothek, ms. 2554,
                  fol. 45 r et v.
               

(9) MARGERIE, op. cit., p. 22 et
                  s.
               









LA DOCTRINE : QUELQUES POINTS FONDAMENTAUX


L’essentiel de l’édifice doctrinal de l’Église
                  s’est constitué du IIe au Ve siècle, au fil de luttes entre les communautés,
                  chacune définissant ses contradicteurs comme hérétiques et les supposant
                  inspirés par les puissances maléfiques. Ceux que l’Église appelle
                  hérétiques au terme du processus d’unification par rejet et
                  de l’élévation d’une doctrine particulière au rang de
                  dogme d’inspiration divine ne sont jamais que les vaincus de
                  l’histoire. On continue pourtant à apprécier certains théologiens,
                  comme Tertullien ou Origène, dont le rôle dans la constitution du
                  christianisme a été essentiel, alors que certaines de leurs opinions
                  sont devenues hérétiques. Mais ils n’ont pas été canonisés –
                  c’est-à-dire reconnus comme saints –, contrairement
                  à ceux que leurs successeurs ont trouvés irréprochables, comme les
                  quatre principaux Pères de l’Église de langue latine, les saints
                  Ambroise, Augustin, Jérôme et Grégoire. Parmi ceux-ci, c’est
                  l’œuvre d’Augustin (354-430) qui a eu l’influence
                  la plus grande et la plus constante. Moins savant que le polyglotte
                  Jérôme, traducteur de la Bible, mais héritier d’une pensée stoïcienne
                  romanisée, claire et systématique, il a dominé la pensée de l’Europe
                  occidentale jusqu’au XIIe siècle,
                  malgré la concurrence du néoplatonisme cher aux Pères grecs. La redécouverte
                  d’Aristote et la diffusion de la science arabe limitent ensuite
                  son influence philosophique et relativisent même son autorité théologique.
               

Le péché originel

Le péché d’Adam et Ève, entraînant l’expulsion du paradis,
                  la souffrance et la mort, est le moteur de l’histoire sainte,
                  car il implique la nécessité de la rédemption, du rachat de l’humanité,
                  pour laquelle Dieu le Père envoya son fils sur terre. En effet, ce
                  péché n’explique pas seulement le malheur du premier couple,
                  mais aussi celui de l’humanité entière par sa faute. On raconte
                  aujourd’hui beaucoup de balivernes pour camoufler une évidence
                  qui dérange et sur laquelle Sigmund Freud a insisté avec raison :
                  le principe impliqué est celui de la responsabilité collective, solidement
                  ancré dans les deux Testaments. C’est ainsi que, dans la Genèse,
                  les méfaits de Caïn, de Cham et d’Ésaü entraînent la malédiction
                  de leurs descendants. De même dans le Nouveau, en prenant la responsabilité
                  de la mort du Christ, le peuple de Jérusalem répond imprudemment à
                  Pilate : « Que son sang retombe sur nous et sur nos enfants »
                  (Mt 27,25). L’universalité du péché d’Adam est clairement
                  posée par saint Paul (Rm 5,12), sans que soient explicités ni sa nature
                  ni le vecteur de sa transmission. Saint Augustin s’en est chargé(1). Contrairement à ce qu’on lit parfois, il ne fait
                  pas du péché originel la luxure, mais l’orgueil de l’homme
                  désobéissant à son Créateur en voulant l’égaler(2). L’indocilité des organes génitaux n’est pas
                  selon lui la cause de ce péché, mais sa conséquence qui nous conduit
                  à nous reproduire dans le prurit de la concupiscence. Cela entraîne
                  la transmission du péché de génération en génération, comme une maladie
                  mortelle infectieuse.
               

Le rôle prêté à Adam et Ève dans le récit de la chute n’est
                  pas le même. Leur création déjà n’en faisait pas un couple symétrique.
                  En tirant Ève de la côte d’Adam, Dieu a donné à l’homme
                  une compagne (Gn 2,18). Il ne l’a pas tirée de la tête, sans
                  quoi elle aurait vocation de le dominer, ni des pieds, sans quoi il
                  aurait vocation de l’asservir, mais du côté, ce qui implique
                  une égale dignité des deux sexes(3). Toutefois, l’antériorité d’Adam et l’origine
                  d’Ève impliquent l’autorité de l’homme sur la femme.
                  On retrouve ainsi une forme hiérarchique essentielle dans le christianisme,
                  la définition du chef comme primus inter pares, premier
                  parmi les égaux. C’est ainsi que le pape, l’évêque de
                  Rome, préside le concile – la réunion solennelle des évêques
                  qui définit le dogme – ou que le roi Arthur s’assied avec
                  ses chevaliers autour d’une table ronde et donc égalitaire. 
               

Le rôle spécifique d’Ève lors de la chute, tentée par le
                  démon et tentatrice d’Adam, entraîne dans la Genèse des punitions
                  particulières : multiplication des grossesses, enfantement dans la
                  douleur et soumission au pouvoir de l’homme (Gn 3,16).
                  De saint Augustin à la scolastique, la question de savoir si Ève a
                  vraiment péché plus qu’Adam est largement débattue(4). Cela dépend du point de vue, car tous deux ont désobéi
                  par orgueil. D’une certaine manière, Ève a moins de responsabilité
                  compte tenu de la moindre intelligence des femmes. Mais il n’est
                  pas sûr qu’Adam ait cru comme elle « qu’ils seront
                  comme les dieux » et peut donc avoir fait preuve de moins d’orgueil.
                  En outre, si l’un et l’autre ont péché contre Dieu, Ève
                  a aussi péché contre son prochain en donnant la pomme à Adam. En général,
                  on la considère donc comme un peu plus coupable, ce qui est de toute
                  manière nécessaire pour expliquer un châtiment plus sévère.
               

La filiation divine et la Trinité

Pour sauver les hommes englués dans le péché, Dieu envoie donc
                  sur terre son fils unique. Dans le Nouveau Testament, Jésus ne se
                  présente pas comme un dieu, mais comme le fils de Dieu et demande
                  d’adresser les prières à son Père. Néanmoins, l’évangile
                  selon saint Jean en fait l’incarnation du Logos divin dans son
                  prologue et lui fait dire : « Celui qui m’a vu a vu le
                  Père » (Jn 14,9). Enfin, les théologiens du IIe siècle ont divinisé Jésus, peut-être pour faire
                  pièce à un autre dieu-homme, l’empereur. Cela posa deux problèmes ;
                  d’une part, il fallait le supposer identique au Père pour éviter
                  le polythéisme ; d’autre part, les dieux sont immortels, mais
                  Jésus est supposé avoir accepté la souffrance et la mort pour racheter
                  le péché des hommes et ne peut donc être simplement identifié au Père
                  éternel. S’il n’avait pris que l’apparence humaine,
                  la Passion serait une illusion et on comprendrait mal comment elle
                  aurait été rédemptrice. À partir de Tertullien, la solution adoptée
                  fut de lui donner totalement et conjointement la nature divine et
                  la nature humaine, ce qui le distingue du Père qui ne possède que
                  la nature divine, les autres réponses devenant hérétiques.
               

 

Le Nouveau Testament fait explicitement du Christ l’image
                  du dieu invisible (Col 1,15). Mais, conformément au début de la
                  Genèse, tous les hommes sont à l’image de Dieu. Aussi distingue-t-on
                  le Fils qui en est l’image parfaite, identique à son modèle,
                  des autres hommes qui n’en sont que l’image ressemblante(5). Or, comme le dit saint Athanase qui parachève la divinisation
                  du Fils au IVe siècle, celui qui adore
                  l’image de l’empereur adore l’empereur à travers
                  elle ; de la même manière, le Christ partage l’adoration réservée
                  à Dieu le Père(6). Il est donc Dieu et, dans les textes médiévaux, le Christ
                  est souvent appelé « Dieu » sans plus de précision, contrairement
                  à l’usage moderne.
               

Le problème se pose alors de savoir jusqu’à quel point le
                  Père et le Fils peuvent différer sans que le monothéisme soit mis
                  en cause. Comme pour compliquer le problème, on a fini par transformer
                  l’Esprit de Dieu dont parle la Bible en un troisième personnage
                  divin. En fait, cela permit la composition d’une triade autrement
                  plus dynamique que le face-à-face du Père et du Fils. Il peut sembler
                  présomptueux de vouloir expliquer une conception aussi étrange que
                  celle de la Trinité, mais deux éléments de solution viennent à l’esprit.
                  D’une part, il s’agissait d’un modèle éprouvé, celui
                  des familles divines du type Osiris – Isis – Horus. Le
                  seul passage évangélique associant à la fois le Père et l’Esprit
                  au Fils est le baptême du Christ (Lc 3,22). Or le baptême est une
                  naissance spirituelle et suppose donc des parents spirituels. Il est
                  probable que cela ait joué un rôle, car saint Augustin a été obligé
                  de réfuter l’analogie familiale, ce qui montre bien qu’elle
                  existait, mais a réservé à la Trinité une fécondité spirituelle(7). D’autre part, le nombre de trois est la forme la
                  plus simple du multiple, de sorte que l’unité de la Trinité
                  est l’unité du multiple : ce qui est trois en arithmétique est
                  un en logique(8). Et ce qui unifie le multiple, c’est aussi le pouvoir
                  dont Dieu est la figure par excellence.
               

Dans cette construction intellectuelle, la nature du Père devient
                  assez mystérieuse. Ce n’est pas un esprit puisqu’il envoie
                  son esprit – le Saint-Esprit – remplir des missions. Ce
                  n’est pas un être de chair puisqu’il lui faut s’incarner
                  en son Fils. Il n’a pas même de matière comme substrat puisqu’il
                  est invisible. Tout ce qu’on peut dire, c’est que sa conduite
                  est celle qu’on peut imaginer de la part d’un homme viril,
                  autoritaire, mais bienveillant, qui ne connaîtrait ni la souffrance
                  ni la mort, et dont la puissance n’aurait pas de limites. Sa
                  seule propriété distinctive est la paternité, et c’est elle
                  seule qui le distingue des deux autres personnes de la Trinité dans
                  la théologie médiévale(9).
               

Tel qu’il s’est mis en place au IVe siècle, le dogme trinitaire distingue clairement les
                  trois personnes composant la Trinité et les identifie également à
                  la divinité : elles ne constituent à elles trois qu’un seul
                  Dieu. Mais il restait à savoir si ces trois personnes, en tant que
                  telles, devaient être hiérarchisées. La génération sans laquelle le
                  Fils ne serait pas fils implique en effet une obéissance, laquelle
                  est particulièrement mise en valeur dans les évangiles, et donc
                  évoque une hiérarchie. Partisan de la primauté du Père, Arius fut
                  condamné en 325 au premier concile de Nicée, mais l’arianisme
                  ne disparut qu’au VIIe siècle.
                  L’orthodoxie consista à considérer les personnes de la Trinité
                  comme égales. Le Fils est coéternel au Père, mais engendré par lui,
                  l’Esprit procède des deux autres personnes. La primauté du Père
                  se réduit ainsi à la paternité. L’Esprit est l’amour et
                  la caritas qui unissent les deux autres personnes et
                  qu’elles diffusent, le terme caritas ayant un sens
                  beaucoup plus large que « charité », car il désigne le
                  lien social en général. Il s’agit d’un modèle du
                  pouvoir, reposant sur une obéissance consentie par amour envers un
                  supérieur qui est en même temps un égal, entre des personnes qui se
                  désignent comme « père » et comme « fils ».
                  La violence et la durée de la crise arienne s’expliquent très
                  bien lorsqu’on a compris l’enjeu de ce qui passe trop
                  souvent pour des arguties : il s’agit de rien de plus ou de
                  moins que de la hiérarchie entre égaux, d’un principe qui fonde
                  toujours la légitimité du pouvoir, celui du primus inter pares.
               

La Vierge Marie

Dans les prescriptions rituelles de l’Ancien Testament, la
                  pureté de la victime est une condition d’efficacité du sacrifice
                  (Lv 22,17-25). Aussi, l’évangile selon saint Luc fait-il naître
                  miraculeusement Jésus d’une vierge. Il ne nous dit pas qu’elle
                  a conservé ensuite sa virginité et le Nouveau Testament évoque par
                  ailleurs l’existence de frères de Jésus qui ne sont certainement
                  pas nés par l’opération du Saint-Esprit (entre autres Mt 13,55-56 ;
                  Mc 6,3). On les considéra dès l’Antiquité comme des demi-frères
                  et plus tard comme des cousins, pour affirmer la virginité perpétuelle
                  de Marie avant, pendant et après l’accouchement. Mais il fallait
                  surtout éviter à Jésus la transmission du péché originel et, pour
                  cela, il ne suffisait pas d’être né d’une vierge : il
                  fallait que celle-ci en soit indemne. Les évangiles apocryphes de
                  l’Enfance prêtent donc à Marie aussi une conception miraculeuse,
                  annoncée par un ange à ses parents trop âgés pour y œuvrer spontanément.
                  Enfin, au terme du processus de déification totale du Christ, Marie
                  est proclamée Mère de Dieu par le concile d’Éphèse en 431, car
                  c’est en son sein que la divinité a pris chair et assumé la
                  nature humaine. 
               

Au VIe siècle, un récit de la mort
                  de la Vierge, le Transitus Mariae faussement attribué
                  à Méliton de Sardes, tira la conséquence logique de la pureté de Marie(10). Comme elle n’a pas connu le péché, elle n’a
                  pas pu subir les effets de la mort, le salaire du péché. Elle est
                  donc ressuscitée comme son fils. Il y avait néanmoins un problème,
                  puisqu’elle n’est pas née par l’opération du Saint-Esprit :
                  le coït parental – fût-il miraculeux – transmet ce péché.
                  Créer une exception risquait de donner à la Vierge un statut comparable
                  à celui de son fils et d’en faire une déesse. La solution qui
                  prévalut jusqu’au XIIIe siècle
                  compris était de supposer que l’exemption du péché avait suivi
                  immédiatement la conception, mais ce n’était peut-être pas suffisant
                  pour que la chair du Christ ait été conçue dans un ventre d’une
                  pureté absolue(11). Des théologiens de plus en plus nombreux à la fin du
                  Moyen Âge, en particulier chez les franciscains, supposèrent que la
                  conception de la Vierge avait été immaculée : le coït parental n’aurait
                  pas transmis le péché dans ce cas et seulement dans ce cas. Après
                  des siècles de polémiques, dues en particulier aux Dominicains qui
                  prenaient volontiers le contrepied des Franciscains, le pape Pie IX
                  en fit un dogme en 1854. Dès lors, il devenait encore plus impensable
                  que son corps ait séjourné en terre et, en 1950, Pie XII fit
                  également un dogme de son assomption corporelle qui n’était
                  jusque-là qu’une « pieuse croyance », quelque chose
                  qu’il n’était pas interdit et même méritoire de croire :
                  la Vierge était montée au ciel corps et âme. 
               

Les anges

Le récit biblique de la Création a pu donner l’impression
                  d’être lacunaire : n’aurait-il pas dû mettre en scène
                  des divinités inférieures au début du monde, comme d’autres
                  cosmogonies antiques, et une lutte victorieuse des divinités supérieures
                  contre elles ? Or le monde est hanté de démons et la Bible ne nous
                  dit pas d’où ils viennent. Saint Augustin a résolu les deux
                  problèmes à la fois en supposant que la séparation de la lumière et
                  des ténèbres était ce combat originel, Dieu affrontant la révolte
                  d’une partie des anges avec l’aide de ceux qui lui sont
                  restés fidèles(12). Les rebelles peuplent désormais un domaine ténébreux,
                  l’enfer, d’où ils s’échappent assez souvent pour
                  commettre des forfaits sur terre.
               

La nature des envoyés de Yahvé qui apparaissent à Abraham, à Loth
                  ou à Jacob n’est pas évidente dans l’Ancien Testament,
                  pas plus que celle des entités malfaisantes qui tourmentent les hommes,
                  à commencer par Satan : à l’origine, ce sont probablement des
                  vestiges du polythéisme. Elle n’est pas précisée davantage dans
                  le Nouveau, mais les anges sont assez rapidement assimilés aux démons
                  grecs qui sont de nature spirituelle, les bons étant simplement appelés
                  « anges » (angeloi), c’est-à-dire « messagers »,
                  comme dans la bible hébraïque grecque, la Septante, le terme « démons »
                  ne s’appliquant qu’aux mauvais, ceux qui se sont révoltés
                  contre Dieu, inspirent le mal aux hommes ou les tourmentent. Les corps
                  à l’aide desquels ils apparaissent, à l’inverse de celui
                  du Christ incarné, sont donc tantôt considérés comme illusoires, tantôt
                  comme empruntés, ainsi lorsqu’ils animent une idole, mais il
                  arrive aussi, comme chez saint Bonaventure au XIIIe siècle, qu’on préfère leur conférer un corps subtil.
                  À partir du Ve siècle, l’iconographie
                  montre les bons anges comme une sorte de garde impériale du Christ
                  et de la Vierge dont les ailes, empruntées aux victoires romaines,
                  désignent la nature spirituelle. Les textes néoplatoniciens, à commencer
                  par la Hiérarchie céleste attribuée à Denys l’Aréopagite,
                  spécialisent et hiérarchisent ces serviteurs de Dieu comme ceux d’un
                  prince(13). Le même modèle analogique amène à faire des démons l’armée
                  de l’Ennemi, Lucifer ou Satan, résidant en enfer comme les anges
                  résident au ciel, les uns et les autres se transportant dans les airs
                  pour agir également sur terre.
               

Le culte des anges pose un problème délicat, car il est difficile
                  à distinguer de l’évocation des démons que pratiquaient des
                  mages païens. La solution consiste à ne pas leur donner de noms, afin
                  d’empêcher toute invocation. Néanmoins trois anges, qui étaient
                  déjà nommés dans la Bible, ont échappé à l’anonymat et peuvent
                  faire l’objet d’un culte avec le titre d’archanges.
                  Il s’agit de saint Michel qui lutte contre les démons et conduit
                  les morts en paradis ou les repousse vers l’enfer, de Gabriel
                  à qui on attribue l’Annonciation, et de Raphaël qui protégea
                  Tobie et protège les voyageurs en général. Le simple fait qu’il
                  soit qualifié de « saint » montre l’importance spéciale
                  de Michel auquel tous auront affaire.
               

Les fins dernières

Après sa résurrection, le Christ est monté aux cieux, promettant
                  de revenir rapidement (Mt 24,32). Si cela s’inscrivait
                  dans la tradition messianique juive, il ne s’agissait plus pour
                  autant de restaurer sur terre le royaume de Juda, mais de mettre fin
                  à ce monde et de faire advenir le royaume des cieux après avoir jugé
                  les vivants et les morts : le temps n’était donc plus à s’adonner
                  aux occupations profanes. Le Christ tardant à revenir, l’exhortation
                  à se détourner du monde se fonda non plus sur l’imminence certaine
                  de ce retour, mais sur son imminence possible : « Veillez donc,
                  car vous ne savez ni le jour ni l’heure » (Mt 25,13).
                  Au cours de l’histoire du christianisme, les milieux qui souhaitaient
                  des réformes religieuses, politiques et sociales assimilaient le monde
                  dans lequel ils vivaient à celui qu’un prochain retour du Christ
                  devait abolir, tandis que les milieux favorables au pouvoir en place
                  affirmaient que le règne de l’Église était déjà d’une
                  certaine manière celui du Christ, en se fondant sur une interprétation
                  différente de l’Apocalypse de Jean(14). L’impatience eschatologique des premiers temps
                  et le refus d’un monde mauvais auquel elle est liée sont loin
                  de caractériser le christianisme dans son ensemble, mais ils réapparaissent
                  de temps à autre sous la forme de mouvements millénaristes.
               

Quoi qu’il en soit, la fin des temps doit advenir tôt ou
                  tard avec la résurrection des morts et le jugement par le Christ des
                  vivants et des morts (Mt 24–25). Cela entre en contradiction
                  avec les traditions qui veulent que chacun soit jugé le jour de sa
                  mort, lesquelles ne sont pas absentes du Nouveau Testament, comme
                  le montrent la parabole du mauvais riche et du pauvre Lazare (Lc 16,19-31)
                  ou l’épisode du bon larron (Lc 23,39-43). Il faut donc
                  supposer deux jugements successifs, le premier étant celui de l’âme
                  du défunt au moment de la mort, le second celui des ressuscités, corps
                  et âme, à la fin des temps. Il est en effet admis dès le IIe siècle que, l’âme étant immortelle, la résurrection
                  concerne la chair. La nécessité de ne pas contredire Matthieu qui
                  parle bien des vivants et des morts oblige à affirmer que les morts
                  sont jugés une deuxième fois sans que l’on comprenne bien pourquoi. 
               

La difficulté vient aussi du conflit durable à l’intérieur
                  du christianisme entre deux anthropologies, celle du mépris de la
                  chair pour laquelle la mort est la délivrance de l’âme et celle
                  qui considère l’âme séparée du corps comme un être incomplet
                  qu’il faudra restaurer dans son intégrité(15). À la première suffirait le Jugement de l’âme. Mais
                  réduire ainsi le corps à la négativité, ce serait aussi condamner
                  les biens de ce monde dont il est le bénéficiaire. Du fait de son
                  insertion sociale croissante, l’Église évite clairement cette
                  voie, au moins depuis saint Augustin. Les différences de sensibilité
                  se traduisent en nuances sur ce qui distingue les corps ressuscités
                  des nôtres, sur la manière dont ce sont des corps spirituels. Le XIIIe siècle est certainement le moment où
                  la théologie est la plus favorable au corps. Saint Thomas d’Aquin,
                  par exemple, tout en reconnaissant que l’âme séparée du corps
                  peut accéder totalement à la vision divine, laquelle ne passe pas
                  par les sens, considère que seule la résurrection de la chair permettra
                  d’en jouir pleinement(16).
               

Le séjour promis aux mauvais est l’enfer, un lieu de châtiment.
                  Déjà dans les textes bibliques, on trouve le supplice du feu, mais
                  d’un feu qui ne consume pas, ce qui écourterait le châtiment
                  (Mc 9,44). Il commence dès la mort, lors du jugement de l’âme.
                  Au-delà de ces généralités, la pensée des Pères est extrêmement contradictoire(17). Est-ce un feu corporel ? S’il n’est que spirituel,
                  n’est-il pas moins redoutable ? Ou ne deviendra-t-il corporel
                  qu’à la résurrection des corps ? À moins que, comme le pense
                  parfois Tertullien, l’âme ne soit pas vraiment incorporelle ?
                  Un châtiment éternel est-il compatible avec la bonté divine ? Origène,
                  en particulier, pense plutôt les peines infernales comme des purifications,
                  de sorte que les anges déchus et les pécheurs accéderont finalement
                  à la béatitude dans une restauration universelle, mais son opinion
                  sera déclarée hérétique. À partir du VIe siècle,
                  il est clair pour tous que les peines infernales n’auront pas
                  de fin.
               

Un nouveau problème se pose dans cette optique, déjà chez saint
                  Augustin. Ce châtiment, est-il adapté aux petits péchés ? N’y
                  aurait-il pas pour les péchés qui ne sont pas les plus graves des
                  châtiments d’une durée proportionnée auxquels succéderait le
                  pardon ? Du même coup, les prières pour les morts pourraient contribuer
                  à alléger leur sort. Augustin le pense et esquisse ce qui deviendra
                  le purgatoire, un lieu de châtiment distinct de l’enfer, puisque
                  destiné à prendre fin au Jugement dernier au-delà duquel il n’y
                  aura plus que des élus et des damnés(18). En somme, il réconcilie l’idée de purgation par
                  le feu chère à Origène avec l’éternité de l’enfer.
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L’ÉGLISE


Le terme qui désigne les assemblées de chrétiens est « Église » (ecclesia). Il signifie « assemblée » et se dit
                  de chaque assemblée locale comme de l’ensemble en extension
                  qu’elles constituent. Précédée par la conversion des peuples
                  jusqu’aux extrémités de la terre, la fin de ce monde sera le
                  triomphe définitif de l’Église. Entretemps, tous les saints
                  et les élus déjà regroupés au ciel autour de Dieu constituent l’Église
                  triomphante, les chrétiens vivant et peinant encore sur terre l’Église
                  militante. Celle-ci prend autant que possible celle-là comme modèle
                  et communique avec elle pour se sanctifier et la rejoindre un jour.
               

Les religions antiques n’avaient pas d’institution
                  comparable à l’Église. Leur extension pouvait correspondre à
                  une cité, à un groupe ethnique ou – dans le cas des cultes domestiques
                  – à une famille. Les cultes à mystères constituaient des communautés
                  locales comme le christianisme antique, mais sans qu’une organisation
                  ne les coiffe. Or, dès les épîtres de Paul apparaît une volonté d’uniformité
                  qui fait de tout désaccord doctrinal l’apparition d’une
                  secte. On voit apparaître les évêques (episcopoi), étymologiquement
                  des surveillants, élus par les communautés. Rapidement institutionnalisées,
                  les réunions d’évêques définissent une orthodoxie, condamnent
                  les déviances. Mais il faut attendre Constantin pour que des conciles
                  présidés par l’évêque de Rome, le pape, se veuillent universels
                  et concernent tous les chrétiens à l’échelle de l’Empire.
                  En 418, le concile de Carthage rend obligatoire le baptême des nouveau-nés
                  et donc automatique l’appartenance à l’Église. Le paganisme
                  décline dans l’Empire et le christianisme en devient la religion
                  officielle sous Théodose, le principal antagonisme religieux –
                  le conflit entre les orthodoxes et les ariens – se déroulant
                  en son sein. À mesure que l’Empire se disloque dans les siècles
                  suivants, l’Église devient la seule institution coextensive
                  à la société et capable de la régir globalement. 
               

La parenté spirituelle

La désignation en termes de parenté des liens d’association
                  religieuse n’est pas rare dans le bassin méditerranéen avant
                  même l’ère chrétienne, et l’Église se constitue à son
                  tour comme une « parenté spirituelle »(1). L’historien est assez démuni pour définir le phénomène.
                  Parler de parenté artificielle par opposition à une parenté naturelle
                  est inacceptable, car la parenté est toujours un fait social, y compris
                  lorsque la société choisit d’identifier autant que possible
                  le père et le géniteur(2). Du reste, ce sont les enfants nés hors mariage qu’on
                  qualifie de « naturels ». À plus forte raison, parler
                  de pseudo-parenté ou de parenté fictive supposerait de définir une
                  parenté vraie ou authentique. Toutes les sociétés inventent des formes
                  de parenté et il suffit de rappeler ici l’importance de l’adoption
                  dans la Rome antique. Celle-ci déclinant dans le christianisme, la
                  parenté charnelle tendit à se modeler sur la reproduction sexuée à
                  l’intérieur du mariage. Mais il faudrait utiliser des périphrases
                  telles que « parenté non fondée sur la reproduction sexuée »
                  et « parenté fondée sur la reproduction sexuée dans le mariage »
                  pour rendre l’opposition entre parenté spirituelle et charnelle.
                  Le mieux est donc de conserver le vocabulaire chrétien après l’avoir
                  ainsi défini.
               

Dès le début en effet, les chrétiens se définissent en termes de
                  parenté comme frères et sœurs dans le Christ, lui-même fils de Dieu.
                  Une fois mise en place une organisation hiérarchique, les évêques
                  deviennent à leur tour les pères des fidèles, puis les abbés les pères
                  de leurs moines. Ces liens de parenté indépendants de la génération
                  charnelle qui leur est subordonnée permettent donc d’exprimer
                  à la fois la fraternité – nous sommes tous fils de Dieu –
                  et la hiérarchie – certains de ces frères étant les pères des
                  autres – selon le principe du primus inter pares. L’Incarnation en est le modèle, puisque le Christ a été engendré
                  par l’Esprit, d’où la désignation de ces liens comme parenté
                  spirituelle. On entre dans cette parenté par une seconde naissance,
                  le baptême. Il s’agit d’une cérémonie où le néophyte est
                  immergé dans un bassin, les fonts baptismaux, par la suite simplement
                  aspergé d’eau. À nouveau, le récit et le rite correspondent :
                  lors du baptême du Christ dans le fleuve Jourdain, le Saint-Esprit
                  descendit sur lui et le Père céleste le désigna comme son fils bien-aimé
                  (Lc 3,22). Enfin, cette parenté se manifeste dans un repas pris
                  en commun, la communion eucharistique, qui répète le dernier repas
                  du Christ, comme il demande de le faire dans les évangiles. 
               

Ces rites redoublent la naissance et l’alimentation du corps
                  par celles de l’âme pour lui assurer une immortalité de bonheur.
                  Ils sont désignés en grec par le mot mysterion qui se
                  traduit en latin par mysterium, mais aussi par sacramentum, un terme qui introduit une notion de contrat,
                  appropriée pour désigner un lien associatif entre les fidèles qui
                  n’est ni celui du sang ni celui des obligations civiques. Constitués
                  de gestes et de paroles qui engagent, les sacrements entrent assez
                  bien dans notre notion de performatif : comme « sacrement »,
                  « serment » vient de sacramentum. Ce mot
                  désigne en fait n’importe quel acte rituel qui engage avant
                  que l’Église du XIIe siècle ne
                  limite les sacrements à sept (baptême, eucharistie, confirmation,
                  pénitence, onction des malades, ordination des religieux et mariage),
                  les bénédictions moins canoniques, comme celles des maisons ou des
                  bestiaux étant dès lors désignées comme des sacramentaux. 
               

« Mystère » et « sacrement » se disant
                  plus largement du contenu de la foi, le développement des métaphores
                  bibliques par des exégètes inventifs généralise la représentation
                  du système religieux dans le vocabulaire de la parenté, harmonisant
                  les représentations et les rites. Déjà dans une épître attribuée à
                  saint Paul, le Christ est l’époux de l’Église (Ep 5,28-30),
                  de même que Yahvé était l’époux du peuple hébreu. À partir de
                  saint Augustin, la métaphore est filée : l’Église est née du
                  sang du Christ lorsque le centurion lui transperça le flanc pour vérifier
                  qu’il était mort, de sorte qu’elle en est à la fois la
                  fille et l’épouse(3). L’évêque est pensé comme fils et époux de son Église,
                  en tant qu’il lui obéit et lui commande à la fois. Dès le IVe siècle, la Vierge est assimilée à l’Église
                  qui en devient à son tour une vierge mère, la maternité spirituelle
                  de Marie s’étendant à tous les chrétiens(4). La liturgie de la bénédiction des fonts baptismaux désigne
                  explicitement ceux-ci comme utérus de l’Église, parce qu’elle
                  y engendre les chrétiens(5). À partir du VIIIe siècle,
                  le prêtre plonge par trois fois le cierge dans les eaux baptismales
                  pour les féconder. Les moniales, en tant que vierges, sont toutes
                  les épouses du Christ et leur consécration adopte un symbolisme nuptial.
                  Enfin, pour bien subordonner la parenté charnelle à la parenté spirituelle,
                  le haut Moyen Âge substitue des parrains et marraines au couple parental
                  lors du baptême. 
               

La dévalorisation de la parenté
                  charnelle
               

Saint Paul n’exige pas la rupture des liens familiaux antérieurs
                  pour entrer dans la fraternité chrétienne, mais, dans les évangiles,
                  Jésus durcit le ton : 
               


Je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive. Je suis venu
                     séparer l’homme de son père et la fille de sa mère et la bru
                     de la belle-mère et faire de ses familiers les ennemis de l’homme.
                     Qui aime son père et sa mère plus que moi n’est pas digne de
                     moi et qui aime son fils ou sa fille plus que moi n’est pas
                     digne de moi et celui qui ne prend pas sa croix pour me suivre n’est
                     pas digne de moi (Mt 10,34-38). 
                  



Il donne lui-même l’exemple. Lorsqu’on lui annonce
                  la présence de sa famille lors d’une prédication, il l’ignore
                  publiquement au profit de ses sectateurs : 
               


Qui est ma mère et qui sont mes frères ? Puis, regardant ceux qui
                     étaient assis tout autour de lui, il dit : Voici ma mère et mes frères,
                     car quiconque fait la volonté de Dieu, celui-là est mon frère, ma
                     sœur et ma mère (Mc 3,31-35). 
                  



Les commentateurs médiévaux ne pourront accepter qu’il ait
                  enfreint le commandement d’honorer ses parents, mais comprendront
                  le passage comme l’affirmation de la supériorité de la parenté
                  spirituelle sur la parenté charnelle.
               

L’urgence eschatologique est aussi une manière de dévaloriser
                  la parenté charnelle, promise à l’anéantissement car la fin
                  des temps est proche. C’est la parenté spirituelle, asexuée,
                  qui conduit à une vie nouvelle, de sorte que le souci de la première
                  détourne de la visée fondamentale : 
               


Il dit à un autre : Suis-moi. Et il répondit : Seigneur, permets-moi
                     d’aller d’abord ensevelir mon père. Mais Jésus lui dit :
                     Laisse les morts ensevelir leurs morts ; et toi, va annoncer le Royaume
                     de Dieu (Lc 9,59-60). 
                  



De même qu’elle s’oppose aux cultes publics de la Cité,
                  la nouvelle religion désacralise le culte privé des morts, jusqu’à
                  la manifestation la plus élémentaire de la piété filiale, ce que saint
                  Augustin devra corriger dans son traité sur le soin des morts(6). À mesure que l’imminence de la fin des temps devient
                  incertaine, la mise en place du péché originel s’y substitue
                  dans le même but. En attribuant la transmission de ce péché à la reproduction
                  dans la concupiscence, il serait difficile de vouer un culte à des
                  ancêtres qui nous ont engendrés dans le péché et nous l’ont
                  transmis comme une maladie contagieuse. Il vaut mieux prier Dieu de
                  leur pardonner.
               

Dans le monde juif, la reproduction, comme l’alimentation,
                  est l’objet de nombreux tabous qui sacralisent l’existence
                  terrestre. Les uns et les autres disparurent dans le christianisme,
                  cette existence n’y étant en principe plus que l’attente
                  de la vraie vie. Or, les tabous relatifs à la pureté sexuelle touchent
                  essentiellement les femmes. En lisant le Lévitique, il apparaît que
                  des circonstances normales de la vie d’une femme, la menstruation
                  et l’accouchement, constituent des impuretés équivalentes à
                  des maladies telles que la gonorrhée chez l’homme (Lv 15),
                  comme si la femme était une malade contagieuse lorsqu’elle est
                  saine. L’abandon des prescriptions qui règlent cette dissymétrie
                  limite la sujétion de la femme et n’est certainement pas pour
                  rien dans un dimorphisme du comportement religieux qui n’a jamais
                  cessé dans le christianisme. Alors que la prêtrise reste réservée
                  aux hommes, la prédominance de la dévotion féminine y est encore aujourd’hui
                  observable(7). 
               

Le mariage et la reproduction sexuée présupposent la volonté de
                  transmettre à des descendants les biens de ce monde. Le christianisme
                  prenait aussi le contrepied des autres religions en les désacralisant
                  au profit de la virginité et du célibat : 
               


L’homme qui n’est pas marié a souci des affaires du
                     Seigneur, des moyens de plaire au Seigneur, et celui qui est marié
                     s’inquiète des choses du monde, des moyens de plaire à sa femme.
                     Il y a de même une différence entre la femme et la vierge : la femme
                     célibataire et vierge pense aux choses du Seigneur, pour être sainte
                     de corps et d’esprit ; et celle qui est mariée s’inquiète
                     des choses du monde, des moyens de plaire au mari (1 Co 7,32-34). 
                  



Saint Paul considère ensuite qu’il est mieux de garder sa
                  fille vierge que de la marier (36-38). Il reconnaît clairement que
                  le mariage n’est pas un péché, mais conseille de l’éviter
                  pour autant qu’on soit capable de continence. On a souvent considéré
                  ces propos comme les opinions personnelles d’un célibataire
                  endurci, mais les évangiles expriment plus brutalement la même doctrine :
                  « Et il y a des eunuques qui se sont châtrés eux-mêmes pour
                  le Royaume des cieux » (Mt 19,12). 
               

La virginité, principalement celle des femmes, est entrée rapidement
                  dans les mœurs chrétiennes. Les Actes des apôtres (21,8-9) mentionnent
                  déjà des vierges qui prophétisent et Tertullien a écrit sur la tenue
                  de ces filles consacrées(8). Du IVe au VIe siècle se met en place le monachisme, d’abord
                  sous la forme de l’érémitisme, puis de communautés closes d’hommes
                  ou de femmes continents. 
               

L’hétéronomie du chrétien

Les clercs sont pensés comme les pères des fidèles, les évêques
                  comme les pères des autres clercs et Dieu comme le père de tous les
                  pères. Chaque chrétien est ainsi supposé descendre du plus puissant
                  et du plus bienveillant de tous les pères. Entré par le baptême dans
                  cette illustre famille, il appartient désormais à une race élue, royale
                  et sacerdotale (1 P 2,9). En tant que fils, il est aussi
                  héritier du Royaume (Ga 4,7). À plus forte raison, le chrétien
                  est libre. Plus exactement, c’est un affranchi, car il a été
                  racheté de l’esclavage héréditaire du péché originel par le
                  sacrifice du Christ (ibid. et Jn 8,36). De fait,
                  le prix du rachat est tel, puisqu’il s’agit du sacrifice
                  de la croix, que cet affranchissement conduit à une sorte d’hypothèque :
                  le Christ ayant payé de sa vie, le chrétien lui doit la sienne (1 Co 6,19).
                  Le thème de la liberté du chrétien se confond paradoxalement avec
                  celui de sa servitude et il est soumis à une domination paternelle
                  comparable à la patria potestas, au droit de vie et de
                  mort des pères romains sur leur famille. De saint Augustin à aujourd’hui,
                  en passant par Luther, le paradoxe a engendré beaucoup de discussions
                  et de dissensions.
               

La contradiction repose sur deux affirmations incompatibles, également
                  nécessaires au fonctionnement du système : 
               

 

– La première est la toute-puissance de Dieu, conséquence
                  nécessaire du monothéisme. On voit mal en effet qui d’autre
                  qu’un dieu pourrait limiter celle d’un dieu.
               

 

– La deuxième est le constat de l’existence du mal.
                  Si Dieu est tout-puissant, il porte la responsabilité du mal et il
                  est injuste de punir les criminels qui ne font qu’accomplir
                  sa volonté et de louer le responsable de leurs crimes. 
               

 

Il n’y a pas de solution rationnelle à la contradiction et
                  il serait long d’analyser les tentatives de solution qui ont
                  été proposées : liberté de faire le mal concédée par Dieu aux hommes
                  ou aux démons, distinction entre puissance ordonnée et absolue de
                  Dieu, traitement du problème en termes de prescience divine ou de
                  futurs contingents. En revanche, la notion même de paternité divine
                  fait du paradoxe de la liberté et de la servitude quelque chose qui
                  parle à l’expérience : on y retrouve la figure du père, à la
                  fois protecteur et répressif. Comme l’enfant, le chrétien a
                  la liberté d’obéir pour recevoir une récompense ou de désobéir
                  en espérant éviter la punition, mais il restera toujours enfant du
                  Père céleste. Il n’est pas contradictoire pour un enfant d’être
                  né libre et de subir la tutelle parentale : la contradiction entre
                  liberté et servitude se résout donc dans une minorité perpétuelle.
               

Un rôle fondamental revient à saint Augustin dans cette construction,
                  déjà implicite dans le Nouveau Testament, car il est le théoricien
                  du péché originel et de son rachat, donc de l’hypothèque aliénante.
                  Son rôle dans la généralisation du baptême des nouveau-nés est significatif
                  à cet égard(9). Cette pratique s’était répandue sans fondements
                  théologiques, ce qui n’est pas très étonnant : le christianisme
                  n’est pas seul à marquer l’entrée dans la vie sociale
                  par un rite de passage ; en outre, il n’y avait aucune raison
                  de retarder le baptême pour en faire un choix personnel relevant d’une
                  conscience mûre, à partir du moment où cette religion était devenue
                  celle de l’Empire. En revanche, le baptême des nouveau-nés suppose
                  qu’on naît coupable, car le rituel est censé laver des péchés
                  antérieurs, et c’est précisément son élaboration du péché originel
                  et de sa transmission qui permit à Augustin de réfuter les objections.
               

En outre, sa construction de la Trinité donne le modèle de la minorité
                  perpétuelle. Dans un texte capital dont nous reparlerons(10), il réfute l’hérétique Maximin pour qui le Père
                  seul est tout-puissant, car il a engendré le Fils. Selon Augustin,
                  ce n’est pas par une limite de sa puissance que le Fils n’a
                  pas engendré, mais parce que cela ne convenait pas. Si la renonciation
                  à l’engendrement limitait la puissance du Fils, il aurait dû
                  donner au Père un petit-fils, lequel lui aurait donné un arrière-petit-fils
                  et ainsi de suite, sans quoi la génération divine n’aurait jamais
                  été complète. En somme, le Fils ne sera jamais père et la paternité
                  du Père est absolue.
               

Enfin, dernière pierre de l’édifice augustinien, l’interdiction
                  du suicide, de l’acte du disposer soi-même de sa vie(11). Elle y est justifiée par le cinquième commandement de
                  manière quelque peu confuse, pour faire admettre que l’interdiction
                  de tuer son prochain est aussi l’interdiction de se tuer. Comme
                  l’a bien remarqué Georges Minois(12), cette prise de position s’inscrit dans l’évolution
                  totalitaire de l’Empire romain : le suicide prive l’empereur
                  d’un sujet et l’esclave qui se suicide vole son maître.
                  Il va a fortiori de soi que le chrétien ne peut
                  disposer librement d’une vie qui appartient à Dieu. Malgré la
                  fin de l’esclavage, l’interdiction du suicide semble être
                  restée cohérente avec les formes de sujétion qui se sont succédé jusqu’à
                  la Révolution française : il faut attendre en effet le Code Napoléon
                  pour qu’il cesse d’être un délit et même un crime.
               

Les saints

Les persécutions que le refus des autres dieux – dont l’empereur
                  – valut aux premiers chrétiens permirent aux plus endurcis de
                  suivre leur Seigneur sur le chemin du supplice pour ressusciter avec
                  lui. Leurs restes furent pieusement recueillis, d’abord dans
                  le cercle privé, puis par la communauté. Du Ier au IVe siècle se mit lentement en place
                  le culte des saints, fondé sur le calendrier des exécutions qu’on
                  commémorait annuellement, la communauté célébrant l’eucharistie
                  sur leurs tombes(13). La virginité devint à son tour un gage de sainteté, puis
                  le fait d’enseigner la foi chrétienne, ce qui conduisit à la
                  répartition tripartite de la communion des saints : les martyrs, les
                  vierges et les confesseurs. Les mérites sont cumulables. Un grand
                  nombre de saints et particulièrement de saintes ont associé le martyre
                  à la virginité. Certains d’entre eux sont supposés en outre
                  avoir prêché la foi et entrent dans les trois catégories, ainsi sainte
                  Catherine d’Alexandrie. La fin des persécutions rendit le martyre
                  plus rare, mais la naissance du monachisme fournit des vierges en
                  abondance, tandis que les hommes d’Église devenaient facilement
                  des saints confesseurs avant la mise en place des procès de canonisation.
                  Si les anges constituent une sorte de garde impériale autour de la
                  divinité, les saints forment une cour, les plus grands d’entre
                  eux ayant certainement l’oreille du Seigneur. Plutôt que de
                  chercher à s’adresser directement à lui, on demande à son saint
                  protecteur de transmettre la requête. Cette pratique, l’intercession,
                  ne diffère pas dans son principe des recommandations qu’on demande
                  à une connaissance haut placée. De la même manière, le saint peut
                  monnayer son intervention, par exemple sous forme de donations à une
                  église qui lui est dédiée.
               

Dès l’époque des persécutions, l’hagiographie met en
                  valeur les martyrs appartenant à la haute société. Le passage des
                  dignitaires ecclésiastiques dans la cohorte des saints est loin d’en
                  rabaisser le niveau social. Les laïcs qu’ils rejoignent sont
                  dans leur grande majorité des grands dont l’hagiographe vante
                  la noble extraction avant d’énumérer leurs mérites, des princesses
                  comme Catherine ou Barbe, des guerriers comme Georges ou Maurice.
                  Il s’ensuit que la cour céleste ne diffère pas substantiellement
                  des lieux de pouvoir terrestres et qu’il est rare d’y
                  trouver des pauvres, à l’exception toutefois des douze apôtres
                  qu’il aurait été difficile d’en exclure, tandis que le
                  charpentier Joseph, père nourricier du Christ, ne commence à faire
                  l’objet d’un culte qu’à la fin du Moyen Âge. On
                  a certes canonisé des frères mendiants à partir du XIIIe siècle, mais ils sont aussi reçus dans les cours
                  royales et les plus importants viennent, comme François d’Assise
                  ou Bernardin de Sienne, de bonnes familles ou même, comme Thomas d’Aquin
                  et Antoine de Padoue, de la haute noblesse.
               

À partir des vies de martyrs de l’Antiquité se perpétue et
                  se développe une hagiographie, enjolivant la vie de saints dont l’historicité
                  est attestée et en en imaginant entièrement beaucoup d’autres,
                  à l’aide d’un répertoire de stéréotypes. La Légende
                     dorée de l’évêque dominicain Jacques de Voragine constitue,
                  depuis la seconde moitié du XIIIe siècle,
                  la compilation de ces récits qui fait autorité. La diversité des saints
                  qui y sont rassemblés est extrême et on se demande parfois pourquoi
                  tel ou tel prélat jouit de ce statut, ainsi saint Brice qui traitait
                  saint Martin de radoteur : son principal exploit est une ordalie qui
                  l’a blanchi de l’accusation d’avoir engrossé une
                  religieuse. En revanche, les saints les plus importants, ceux qui
                  possèdent également une riche iconographie, obéissent pour la plupart
                  à un nombre limité de stéréotypes. Ce sont toujours les martyrs paléochrétiens
                  qui en fournissent l’essentiel, particulièrement ceux –
                  et surtout celles – qui combinent virginité et martyre, ainsi
                  les quatre vierges capitales : Catherine, Marguerite, Barbe et Dorothée,
                  mais aussi les saintes Agnès, Christine, Agathe, Apollonie, etc. En
                  général, leur refus du mariage déclenche la comparution devant un
                  souverain qui est souvent aussi leur prétendant : elles ne veulent
                  se marier qu’à Jésus et refusent en plus d’adorer les
                  idoles. Aussi subissent-elles un certain nombre de supplices, souvent
                  apparentés aux préparations culinaires comme ceux de l’enfer,
                  mais, grâce à l’intervention du ciel, il est impossible de les
                  mettre à mort ainsi. Leurs bourreaux doivent se résigner à les décapiter
                  – c’est-à-dire à user de la seule forme d’exécution
                  qui soit compatible avec leur rang – pour en venir à bout.
               

Dès l’époque paléochrétienne, l’association du martyre
                  à la virginité constitue un modèle du saint qui est l’exact
                  opposé de l’ancêtre, puisqu’il meurt sans s’être
                  reproduit et n’a pas de descendants pour lui offrir un culte.
                  Pour les païens, ce sont des âmes errantes et malheureuses, alors
                  que les chrétiens leur donnent une place d’honneur au paradis
                  et les implorent, ce qui est cohérent avec la promotion de la parenté
                  spirituelle et le rejet du culte des ancêtres. La pratique consistant
                  à prendre des noms de saints en entrant dans les ordres, puis de donner
                  aux enfants des noms de saints s’établit progressivement : elle
                  consacre ce renversement d’autant mieux que le patronyme ne
                  se diffuse qu’à partir du XIIe siècle. 
               

Le refus du monde

Le christianisme de l’Antiquité et du haut Moyen Âge manifeste
                  une profonde méfiance envers le monde visible, celui des apparences,
                  au profit d’un monde invisible dont l’existence n’est
                  gagée que sur la parole. Il ne s’agit pas d’une originalité
                  par rapport au paganisme. Les philosophes néoplatoniciens jouissaient
                  des conseils que leur prodiguaient leurs démons familiers, proches
                  parents des anges chrétiens(14). L’un d’eux, Plotin, refusait qu’on
                  fasse le portrait de sa chair périssable(15). Le naturalisme artistique déclina nettement à partir
                  du IVe siècle, en particulier dans le
                  portrait et le paysage, sans que l’iconographie chrétienne se
                  soit distinguée de ce point de vue. Mais cette tendance générale était
                  aggravée par une eschatologie qui vouait ce monde à la perte, ce qui
                  concourrait à la dépréciation des sciences profanes dont résulta la
                  disparition d’une grande partie du savoir antique. À l’investigation
                  critique du visible, les chrétiens opposaient la foi qui consiste
                  à mettre sa confiance dans les choses invisibles : « La foi
                  qui donne son nom au fidèle est la perception de la vérité des choses
                  invisibles concernant le Salut. »(16) Cette attitude légitimait l’autoritarisme et avait
                  certainement été pour beaucoup dans la reconnaissance du culte chrétien
                  par Constantin, puis dans sa proclamation comme religion officielle
                  de l’Empire par Théodose qui avait interdit les autres cultes
                  (392).
               

En théorie, l’Église n’était pas destinée à rester
                  sur terre, mais la fin des temps se faisant attendre, elle connut
                  un succès croissant, s’institutionnalisant et s’enrichissant.
                  Outre les dons non sollicités, la chasse aux héritages, pratique répandue
                  à Rome, favorisée chez les chrétiens par les exhortations à la virginité
                  et à la continence qui limitaient le nombre des héritiers directs,
                  lui donnait les moyens financiers de nourrir une clientèle de pauvres.
                  L’accroissement du patrimoine ecclésiastique s’accéléra
                  après que Constantin eut décrété valide le legs oral d’un mourant
                  à son intention(17). À partir de son règne, la puissance du christianisme
                  se manifesta par la construction d’imposantes basiliques, à
                  commencer à Rome par Saint-Jean-de-Latran et Saint-Pierre. 
               

À mesure que l’administration impériale s’affaiblissait
                  tout en exerçant une pression fiscale insupportable sur les pauvres,
                  le réseau des évêchés restait la seule institution efficace et pérenne.
                  Dans la plupart des sociétés, les pauvres sont à la charge de leurs
                  proches, mais il est significatif de la relégation de la parenté charnelle
                  que l’Église les ait pris en charge. C’est l’origine
                  des hospices. 
               

Théoriquement, le chrétien donne ses richesses pour suivre le Christ.
                  De fait, les chrétiens provenant de toutes les couches sociales, il
                  y en avait de très riches qui le restèrent. Par ailleurs, la richesse
                  collective des églises et des couvents demandait à se justifier. Certes,
                  on ne donne pas exactement aux églises, car celles-ci appartiennent
                  au saint patron et c’est toujours lui qui est prétendu le bénéficiaire.
                  Mais la pauvreté personnelle du clergé est certainement une justification
                  plus crédible de la richesse des églises, en particulier chez les
                  moines qui ne possèdent en principe rien en privé. Surtout, le soin
                  des pauvres légitimait la richesse, car ce qu’on leur donne,
                  on le donne au Christ (Mt 25,34). Les pauvres sont en somme des
                  intercesseurs pour les riches : ils offrent à l’Église comme
                  aux laïcs une sorte de pauvreté par procuration(18).
               

Dès le Ve siècle, la richesse des
                  églises se justifie encore par une autre voie, l’anagogie, théorisée
                  par un grec empreint de néoplatonisme que l’on croyait être
                  Denys l’Aréopagite, un disciple de saint Paul mentionné dans
                  les Actes des apôtres(19). Comme on l’a dit, la lecture anagogique de l’Ancien
                  Testament en fait l’annonce des fins dernières, mais tout texte
                  peut être interprété en ce sens et même les choses peuvent l’être.
                  L’Église militante ayant triomphé et l’Église triomphante
                  restant toujours invisible, on pouvait concevoir l’une comme
                  l’image de l’autre. Le divin excédant l’entendement
                  humain, l’image, aussi dissemblable soit-elle, est une voie
                  d’accès au mystère. Et c’est précisément la beauté du
                  lieu de culte, à commencer par celle des matériaux précieux, qui peut
                  donner une idée de la splendeur céleste, tout comme la hiérarchie
                  ecclésiale évoque la hiérarchie céleste des anges. Le recours à l’anagogie
                  serait sans doute déplacé pour justifier des trésors enfermés dans
                  des coffres, mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit.
                  Depuis la fin de l’Antiquité, la richesse s’est principalement
                  dépensée dans la somptuosité des églises, le clergé fut de loin le
                  commanditaire le plus important des artistes, et l’anagogie
                  est restée la justification de ses entreprises, comme la reconstruction
                  de l’abbatiale de Saint-Denis par l’abbé Suger en 1137,
                  marquant le début de l’art gothique(20).
               

Depuis qu’il est devenu religion officielle de l’Empire,
                  le christianisme est entré dans une contradiction durable entre mépris
                  et acceptation du monde. Il oppose toujours à ce monde celui qu’il
                  promet à ses fidèles, tout en se réconciliant avec lui et en y jouant
                  un rôle dominant. En dehors de l’obligation d’adorer les
                  idoles qui n’est plus d’actualité, la principale source
                  de conflit avec l’État impérial aurait pu être la promesse de
                  déflagration de l’Empire, implicite dans l’attente du
                  Jugement, ainsi que le refus d’assumer ses obligations civiques
                  qui pouvait s’ensuivre. Cela dit, les évangiles prônent une
                  attitude passive envers l’État qui pouvait difficilement déplaire
                  aux empereurs. Il y avait aussi le refus de porter les armes, fondé
                  sur plusieurs passages des évangiles. Mais cela non plus n’était
                  pas une originalité du christianisme, car on le retrouvait dans plusieurs
                  sectes, comme les stoïciens et les dévots de la déesse Isis. Auparavant,
                  en l’absence de conscription, le problème n’était pas
                  essentiel, mais le succès et l’officialisation du christianisme
                  l’auraient rendu crucial, si les chrétiens ne s’étaient
                  convertis à la guerre sans difficulté. La notion de guerre juste apparaît
                  déjà chez saint Augustin. Finalement, le refus de porter les armes
                  s’est transformé en interdiction faite au seul clergé de verser
                  le sang.
               

Le monachisme

Saint Paul prêchait déjà la continence, mais elle était et reste
                  difficile à pratiquer dans la vie mondaine. Si le célibat des prêtres
                  a toujours été recommandé, il n’est devenu une obligation qu’à
                  partir du XIe siècle, sans qu’on
                  puisse empêcher une grande partie d’entre eux de continuer à
                  vivre en ménage. En revanche, on vit au IVe siècle des ascètes se retirer au « désert » (non
                  pas au sens de zones arides, mais de lieux isolés). Leurs motivations
                  étaient diverses(21). Il y avait bien sûr la volonté de se garder pur, le refus
                  du monde et de ses tentations, la recherche de la sainteté dans la
                  souffrance, mais peut-être aussi une fuite devant l’impôt qui
                  était devenu écrasant, sauf pour les riches. Comme il est difficile
                  de vivre seul et que cela aussi peut mener à des manquements, ces
                  ermites se regroupèrent en communautés, avec des chefs, les abbés.
                  On vit ainsi naître les couvents, des ménages constitués de personnes
                  du même sexe sous la direction d’un abbé. Certains de ces derniers
                  établirent des règles, donnant ainsi naissance au monachisme que nous
                  connaissons encore.
               

La plupart de ces règles, comme celle de saint Colomban, disparurent
                  à l’époque carolingienne au profit de l’une d’elles,
                  celle que saint Benoît de Nursie rédigea au VIe siècle et dont toutes les règles postérieures sont des variantes,
                  elle-même devant beaucoup à d’autres règles comme la Règle du
                  Maître. Le principe fondamental est la clôture qui isole les moines
                  plus sérieusement que le désert. En outre, le dortoir permet une surveillance
                  réciproque des comportements nocturnes. Le couvent enclot les dépendances
                  économiques pour que les moines gagnent leur vie en travaillant, lorsqu’ils
                  ne vaquent pas à la prière des heures canoniques. L’obéissance
                  à un abbé élu et les sanctions contre les contrevenants maintiennent
                  la discipline. L’humilité est exigée avec insistance : cette
                  vertu n’est-elle pas le meilleur antidote aux rivalités et aux
                  querelles que pourrait engendrer la promiscuité dans un lieu clos ?
                  La règle bénédictine est modérément ascétique en comparaison avec
                  les autres qui imposent de redoutables macérations, ce qui a assuré
                  sa pérennité.
               

Dans cette règle comme dans les autres, la vie monastique fait
                  suite à des vœux qui sont explicitement ou implicitement ceux de pauvreté,
                  de chasteté et d’obéissance. Lorsqu’elle est correctement
                  appliquée, les moines ne possèdent rien individuellement, n’ont
                  pas d’héritiers et travaillent dans la discipline. De fait,
                  l’exigence du travail monastique tendit à disparaître par l’embauche
                  de frères lais ou convers, un personnel – servile ou non –
                  qui n’a pas fait de vœux et exécute les travaux agricoles. La
                  prière, mais aussi, lorsque c’est le cas, la rédaction d’ouvrages
                  et la copie des manuscrits deviennent les travaux spécifiques du moine.
                  À partir du XIIe siècle, certains nouveaux
                  ordres, comme les Cisterciens, ont réintroduit le travail agricole
                  dans la vie monastique.
               

D’une manière ou d’une autre, le couvent était une
                  auto-organisation originale, garantissant la prospérité économique
                  indépendamment même des donations. En revanche, son autonomie était
                  problématique. De manière générale, les fondateurs d’églises
                  gardèrent jusqu’au XIe siècle et
                  parfois plus tard des droits sur celles-ci, qu’il s’agisse
                  de la seigneurie, de tout ou partie des revenus ou de la nomination
                  des desservants(22). En outre, à peu près au même moment que les empereurs
                  iconoclastes byzantins, Charles Martel confisqua de nombreuses terres
                  d’Église. Il s’agissait pour lui d’y placer ses
                  hommes d’armes. La conséquence en fut l’apparition d’abbés
                  laïques, y compris dans de prestigieuses abbayes comme Saint-Martin
                  de Tours. Par ailleurs, l’oblation – le don d’enfants
                  aux couvents avec une dot – devint habituelle dans l’aristocratie
                  à partir de l’époque carolingienne. Ces deux facteurs créaient
                  de fortes solidarités entre les couvents et l’aristocratie,
                  mais aussi une dissipation des revenus et un relâchement disciplinaire
                  qui furent de moins en moins acceptés à partir de l’an mille
                  et entraînèrent des réformes.
               

Le développement du monachisme, suivi au XIe siècle par la réforme d’une partie du clergé séculier,
                  a donné au christianisme médiéval une nouvelle originalité. Il a été
                  probablement la seule religion du monde dans laquelle les célibataires
                  étaient aussi nombreux, tout en jouissant d’une position dominante
                  face aux gens mariés, alors qu’ils sont normalement les plus
                  démunis. 
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LA RÉFORME PERMANENTE


L’effondrement progressif des institutions romaines a fait
                  pour longtemps de l’Église la seule véritable administration,
                  tandis qu’elle devenait de loin la principale puissance économique.
                  Issus au départ de l’ancienne aristocratie romanisée, les évêques
                  gouvernent les cités et sont les interlocuteurs des rois élus par
                  les guerriers d’origine germanique, Francs, Burgondes, Wisigoths,
                  Ostrogoths ou Alamans. Face à ces pouvoirs locaux, ils sont tant bien
                  que mal ce qu’il reste d’universel de l’Empire.
                  Avec les grandes invasions, le droit romain avait fait place à des
                  codes propres aux différents peuples installés dans l’Empire,
                  selon le régime de la personnalité des lois. L’Église s’était
                  tenue à l’écart de ce système en conservant pour sa propre administration
                  des habitudes du droit romain, collectionnant les décisions conciliaires
                  pour constituer ce qui deviendra le droit canonique. Aussi, lorsque
                  Charlemagne parvint à restaurer momentanément un pouvoir central,
                  ce furent les évêques et les abbés qui lui servirent d’administration. 
               

Les préoccupations profanes de l’Église étaient entrées pour
                  longtemps en contradiction avec le mépris du monde, sa puissance et
                  sa richesse avec la pauvreté évangélique. Il s’en est suivi
                  une permanence du thème de la réforme, moins comme adaptation au monde
                  environnant que comme volonté de se réformer et de réformer chrétiennement
                  le monde. L’histoire de l’Église devenait celle d’une
                  réforme permanente. Mais, dans une société qui ne cesse d’évoluer,
                  lorsqu’on prétend retrouver le passé, on le reconstruit. Les
                  collections canoniques sont caractéristiques de cette situation. Elles
                  sont truffées de faux, comme la donation de Constantin qui offrait
                  tout simplement l’Empire romain au pape Sylvestre, sans compter
                  les Fausses décrétales, une collection elle-même fictive.
               

Église et féodalité

Les problèmes que pose aujourd’hui à l’Église catholique
                  le célibat des prêtres nous rappellent qu’il est devenu un trait
                  distinctif du clergé, théoriquement voué à la continence, mais il
                  y en a un second qui n’agite plus les esprits, alors qu’il
                  est plus ancien. Lorsque le cardinal Louis d’Aragon, un fastueux
                  prince de l’Église, mourut en 1519, son éloge funèbre s’efforça
                  d’excuser son goût pour la chasse mais ne fit même pas allusion
                  à son goût pour les femmes(1). On oublie parfois que verser le sang – fût-ce celui
                  d’un animal(2) – est strictement interdit au clergé et que cet
                  interdit caractérise tout autant son statut que le célibat, depuis
                  qu’il ne concerne plus les chrétiens en général. Les conciles
                  interdisent en effet la chasse au clergé depuis le VIe siècle. Privé du maniement des armes, le clerc
                  est en principe incapable de se défendre, ce qui amène d’une
                  part à considérer les atteintes à sa personne comme des actes particulièrement
                  graves, d’autre part à signaler l’état clérical par la
                  tonsure, un symbole ambivalent. En effet, la perte de la chevelure
                  signifie l’impuissance, comme dans la mésaventure du héros biblique
                  Samson, mais les clercs désignent la tonsure comme leur couronne.
               

Le paradoxe est évidemment que les clercs dominent la société sans
                  disposer du droit de combattre et perdent progressivement celui de
                  transmettre leur pouvoir à des héritiers. Par là même, ils sont une
                  force relativement pacificatrice et disciplinée, les charges ecclésiastiques
                  n’étant pas héréditaires. La société comporte ainsi deux groupes
                  dominants : l’aristocratie et les clercs. Il s’ensuit
                  que le haut clergé, appartenant systématiquement à l’aristocratie,
                  domine deux hiérarchies. Dans ces conditions, le mot « Église »
                  prend une nouvelle dimension sémantique dès l’époque carolingienne.
                  Il se dit à la fois de l’ensemble des chrétiens et du seul clergé,
                  manifestant ainsi la capacité du clergé à représenter l’ensemble
                  de la société(3).
               

La désagrégation de l’Empire romain avait entraîné une forte
                  réduction des échanges commerciaux et donc de l’économie monétaire,
                  au détriment des villes qui en dépendaient, de sorte que la terre
                  cultivable était devenue l’essentiel de la richesse. Pour s’assurer
                  des personnes à charge, il fallait donc leur confier des terres, de
                  sorte que la domination sur les terres se confondait avec la domination
                  sur les hommes. Cette transformation sociale est à l’origine
                  du système féodal qui repose sur l’indistinction des droits
                  réels et des droits personnels, aussi bien dans le cas des établissements
                  religieux que dans celui des seigneuries laïques(4). Sous l’effet à la fois de l’atrophie du marché
                  et du lien entre la terre et les hommes, l’esclavage ne se maintint
                  longtemps que dans les marges du système et le mot servus changea progressivement de sens, désignant non plus l’esclave,
                  mais le serf, celui qu’on possède en même temps qu’une
                  terre. La notion de dominus qui fonde l’homologie
                  entre religion et société se maintint donc en se transformant : dominus se traduisit par seigneur, de sorte que
                  le Seigneur qui règne sur la Création entière devint homologue aux
                  seigneurs auxquels la possession de la terre offrait le pouvoir sur
                  les hommes. 
               

L’hétéronomie du chrétien survit ainsi à l’Empire romain,
                  à l’esclavage, mais aussi à la patria potestas,
                  au pouvoir que le droit romain donnait aux pères sur leur famille.
                  Elle s’est maintenue par l’évolution de la notion même
                  de foi, exprimée en latin par le mot fides(5). Au départ, ce mot n’a que secondairement le sens
                  cognitif que nous lui donnons ; il signifie la confiance en l’autre
                  et par conséquent en ce qu’il dit, tout comme le grec pistis qu’il traduit dans la Vulgate. Saint Augustin
                  insiste sur l’importance de ce lien, condition sine qua
                     non d’un grand nombre de rapports sociaux. Sans la fides dans les choses invisibles, ni l’amitié, ni l’amour
                  conjugal, ni l’engendrement d’enfants ne seraient possibles,
                  car on n’aurait même pas confiance en ses proches, faute de
                  savoir ce qu’ils ont dans la tête(6). Mais il ne s’agit ici que de rapports sociaux privés,
                  les autres étant régis par le droit. Avec l’effondrement du
                  puissant système juridique de l’Empire romain, les rapports
                  d’homme à homme se substituent aux institutions défaillantes,
                  et ce sont pratiquement tous les rapports sociaux qui relèvent désormais
                  de la fides. Comme l’écrit Baudouin de Canterbury
                  au XIIe siècle, qui est pourtant déjà
                  une période de renaissance du droit : 
               


Sans la fides, le gouvernement ne pourrait fonctionner,
                     il serait impossible de distribuer les magistratures et les administrations
                     ou d’apparier les couples. Aucun royaume, aucune cité, aucun
                     foyer, aucun rassemblement des grands ou du peuple destiné à la vie
                     sociale ne pourrait s’établir sans la fides et
                     durer dans le bonheur(7). 
                  



En généralisant au gouvernement le propos d’Augustin, Baudouin
                  montre que la fides régit aussi les rapports hiérarchiques,
                  ce qui est le cas depuis que s’est mise en place la vassalité,
                  principe selon lequel un homme offre ses services à un autre en échange
                  de sa protection sous la foi du serment. La personne à charge prête
                  le sacramentum, un serment oral. Pour ce faire, il joint
                  les mains dans celles de son seigneur. Aussi la jonction des mains
                  devient-elle le geste de la prière religieuse au second millénaire,
                  en remplacement des bras levés(8). 
               

Loin d’être victime de l’effondrement de l’Empire
                  romain d’Occident face aux invasions, au déclin des villes et
                  à celui des échanges, l’Église en fut la principale bénéficiaire.
                  Refuge de la culture écrite, elle était la seule organisation stable :
                  les souverains barbares se convertirent et composèrent avec elle.
                  Le déplacement des populations vers la campagne, les puissants délaissant
                  la ville pour exploiter des villas, avait remodelé le terroir sur
                  les ruines de l’Empire romain et l’Église s’adapta
                  progressivement à la nouvelle géographie. Les fonctions de l’église
                  cathédrale furent en quelque sorte sous-traitées dans des églises
                  rurales et urbaines, au plus près des populations, à l’aide
                  d’un clergé – séculier ou monastique – subordonné
                  en principe à l’évêque. Le processus s’accompagna d’une
                  transformation des pratiques funéraires, avec la naissance du cimetière,
                  une aire consacrée destinée à recevoir les sépultures, située non
                  pas au bord des routes comme dans l’Antiquité, mais autour de
                  l’église qui attirait l’habitat et avait fini par en devenir
                  le cœur(9). Cela peut s’expliquer en partie par le souhait
                  d’être enterré à proximité des corps saints, mais il s’agit
                  surtout du contrôle par l’Église des relations entre les vivants
                  et les morts, à commencer par le droit d’être enterré en terre
                  bénite.
               

Un réseau sémantique dense se met en place à l’époque carolingienne
                  entre l’église en tant qu’architecture, l’Église
                  en tant qu’institution, à la fois communauté des fidèles et
                  hiérarchie, et finalement le paradis, à la fois ailleurs et futur(10). La communion des fidèles préfigure la béatitude, et celui
                  auquel elle est interdite, l’excommunié, est condamné à la damnation.
                  Le parallèle est mené toujours plus loin, puisque l’élévation
                  de l’hostie qui se met en place du XIe au XIIIe siècle est appelée en langue
                  vulgaire le « voir Dieu », ce en quoi consiste précisément
                  la vision béatifique des élus. La présence du futur est matérialisée
                  par le nouvel emplacement des cimetières, non plus hors des murs mais
                  autour de l’église, l’enterrement en terre d’église
                  étant refusé à ceux qui meurent dans le péché mortel. Réunissant les
                  morts sous la protection des précieuses reliques que contient sa crypte,
                  l’église locale est directement rattachée au paradis.
               

La réforme carolingienne

En 754, le pape Étienne II sacra Pépin le Bref roi des Francs
                  à Saint-Denis, cautionnant ainsi la prise de pouvoir de la dynastie
                  carolingienne qui devint en retour la protectrice de l’Église.
                  Fils et successeur de Pépin, Charlemagne entretint des rapports plus
                  complexes avec la papauté. D’une part, celle-ci s’était
                  tournée vers les Carolingiens, car elle était en conflit avec les
                  empereurs byzantins iconoclastes, mais l’impératrice Irène rétablit
                  momentanément le culte des images à la satisfaction de Rome, alors
                  que les Carolingiens le refusaient. D’autre part, Charlemagne
                  avait réuni autour de lui une équipe de théologiens brillants, issus
                  de toute l’Europe occidentale, palliant la médiocrité intellectuelle
                  de la papauté et de Byzance au prix de désaccords doctrinaux, en particulier
                  sur le culte des images(11). Finalement, ni les Carolingiens ni les papes qui avaient
                  besoin de leur protection n’avaient intérêt à un affrontement,
                  ce qui permit d’entreprendre des réformes.
               

Pour permettre au clergé d’accomplir ses tâches, la plus
                  fondamentale étant la sauvegarde et le développement de la culture
                  écrite, il lui fallait pouvoir compter sur des revenus. Les aumônes
                  au clergé prenant la forme obligatoire de la dîme à l’époque
                  carolingienne, les églises devinrent le centre d’un petit territoire
                  de prélèvement fiscal, la paroisse(12). Mais le problème le plus complexe était celui de l’immunité
                  ecclésiastique(13). Le clergé était loin de posséder réellement les terres
                  et les hommes affectés à une église, voire cette église elle-même,
                  car elle appartenait souvent à son fondateur et à ses héritiers. Le
                  desservant était alors au service d’un patron laïque qui l’avait
                  nommé, parfois parmi ses serfs. Le grand-père de Charlemagne, Charles
                  Martel, alors maire du Palais du roi mérovingien, avait confisqué
                  des terres d’Église pour les confier à ses hommes, afin qu’ils
                  aient les ressources nécessaires pour former une puissante cavalerie.
                  Il s’agissait d’une étape décisive dans la formation du
                  système féodal, mais elle s’était faite au détriment des biens
                  et des libertés ecclésiastiques. Charlemagne lui-même s’assurait
                  le contrôle d’importants monastères en plaçant ses bâtards à
                  leur tête. Nombre d’abbayes avaient un abbé laïque, tandis que
                  des laïcs étaient parfois ordonnés prêtres au moment de leur nomination
                  comme évêques.
               

La situation ne se prêtait pas aux solutions radicales et fut provisoirement
                  réglée sous la forme de compromis. On donna au prêtre un bénéfice,
                  soit une part de revenu, pour lui assurer un minimum d’indépendance.
                  Au droit de nommer le prêtre par le patron de l’église se substitua
                  le droit de présentation, c’est-à-dire celui de le proposer,
                  l’évêque obtenant ainsi un contrôle sur les nominations.
               

Enfin, l’immunité ecclésiastique n’avait de sens qu’avec
                  un clergé discipliné. Dans l’espoir de la réaliser, saint Benoît
                  d’Aniane obtint le soutien de Charlemagne, puis de son fils
                  Louis le Pieux, pour unifier la discipline en généralisant la règle
                  bénédictine – celle de son prestigieux homonyme – ou plus
                  exactement son interprétation de cette règle. Cette réforme réussit
                  en ce sens que les autres règles disparurent, mais son application
                  fut loin d’être parfaite, le respect de la règle n’étant
                  possible que par l’immunité et inversement.
               

Le plus important dans l’effort carolingien pour réformer
                  l’Église n’est pas ses résultats limités, mais la fixation
                  des principes et des objectifs qui restèrent ceux des siècles suivants.
               

De la paix de Dieu à la croisade

L’affaiblissement progressif de l’Empire carolingien
                  donna à l’Église une responsabilité croissante dans le maintien
                  de la paix. Dans l’Empire ottonien qui lui succéda en terres
                  germaniques, les évêques étaient les principaux relais du pouvoir
                  central, doublant les seigneurs qui avaient acquis une autonomie de
                  fait et auxquels l’empereur n’avait aucune raison de se
                  fier. Sur l’actuel territoire français, où le pouvoir royal
                  ne commença à se reconstituer qu’avec les Capétiens, la guerre
                  endémique menaçait constamment les biens de l’Église. Par ailleurs,
                  depuis l’époque de Charles Martel, l’armement était devenu
                  plus coûteux, entre autres par l’importance que le cheval avait
                  prise, et demandait un entraînement constant. Pour de longs siècles,
                  les populations rurales, les rustici, étaient à la merci
                  des guerriers et avaient besoin de la protection du pouvoir central,
                  lorsqu’il existait, bien plus que les établissements ecclésiastiques,
                  tenus par des membres de l’aristocratie. C’est dans ces
                  conditions que les évêques du centre de la France commencèrent, au Xe siècle, à instituer progressivement des
                  assemblées de paix.
               

La genèse du phénomène, son caractère plus ou moins subversif,
                  le rôle joué ou non par les rustici, les raisons d’agir
                  de l’Église et les résultats du mouvement ont fait l’objet
                  de longues discussions entre historiens, tout comme le développement,
                  voire l’existence même du système féodal auquel il est étroitement
                  lié(14). Mais le fait même que ces assemblées de paix se soient
                  produites dans un pays où le pouvoir central était faible fait supposer
                  que les évêques étaient mus par une volonté d’ordre qui dépassait
                  probablement leurs intérêts immédiats. 
               

Les assemblées de paix réunissaient, outre les prélats qui amenaient
                  les plus prestigieuses reliques de leurs églises dans leurs précieux
                  reliquaires, les nobles et les paysans. Il s’agissait de manifestations
                  religieuses impressionnantes, car les saints étaient présents et accordaient
                  des guérisons aux malades. Mais, après les premiers tâtonnements,
                  le rôle des reliques fut d’abord de garantir la validité des
                  serments de paix exigés des nobles. Les prélats faisaient aussi venir
                  les armées des nobles de leur parenté pour obtenir les serments, lorsqu’ils
                  n’avaient pas suffisamment confiance en l’autorité des
                  saints. Mais il est évident que le recours à la force, opposant les
                  nobles les uns aux autres, ne pouvait garantir une paix tant soit
                  peu durable. La guerre étant la raison d’être des nobles et
                  de leur domination, ces assemblées ne connurent que des succès très
                  relatifs. En témoigne le passage de la paix de Dieu à la trêve de
                  Dieu qui consistait non pas à empêcher la guerre, mais à réduire les
                  périodes de guerre en fonction du calendrier liturgique.
               

La même volonté de canaliser la guerre est à l’origine de
                  l’idée de croisade. Il s’agissait en somme de favoriser
                  la paix entre chrétiens en mettant la guerre au service de l’expansion
                  du christianisme. L’Église soutint donc la Reconquista, la reconquête
                  progressive de l’Espagne sur les musulmans, puis la conquête
                  de la Sicile par les Normands, mettant le glaive au service de la
                  foi. En 1095, au concile de Clermont, le pape Urbain II appela
                  à la croisade pour délivrer le tombeau de Christ, conférant à la campagne
                  militaire les mérites spirituels d’un pèlerinage expiatoire.
                  Contrairement aux nouveaux royaumes d’Espagne et à celui de
                  Sicile, les conquêtes dues aux croisades successives furent éphémères :
                  ce qui restait du royaume latin de Jérusalem fut balayé par les Turcs
                  en 1291 après maintes péripéties, et l’Empire latin de Constantinople,
                  suite d’une croisade détournée contre des chrétiens, revint
                  en 1261 sous domination byzantine. En revanche, l’idée de diriger
                  la violence sociale vers l’extérieur fut reprise par les monarchies
                  dans les siècles suivants et contribua certainement à la naissance
                  et à la consolidation de l’État, au prix de carnages entre les
                  nations qui n’ont cessé de croître.
               

En prêchant la croisade, l’Église sanctifiait la guerre –
                  sous certaines conditions, il est vrai – et du même coup la
                  chevalerie. On constate aisément l’importance idéologique de
                  cette légitimation en remarquant que l’idée de croisade, déjà
                  constitutive de la littérature épique depuis la Chanson de Roland, a survécu aux échecs des deux expéditions désastreuses de saint
                  Louis. Elle a servi au XIVe siècle de
                  prétexte au pape Jean XXII pour justifier les tournois, jusque-là
                  condamnés, désormais censés servir d’entraînement pour la croisade(15). Encore en 1454, après la prise de Constantinople par
                  les Turcs, le duc de Bourgogne Philippe le Bon prétendit organiser
                  une croisade, mais cela se limita au somptueux banquet du Vœu du Faisan,
                  l’essentiel restant probablement d’imposer le rêve d’une
                  chevalerie au service du Christ.
               

La réforme grégorienne

Le XIe siècle voit aboutir une série
                  de tentatives de réformes monastiques, soutenues par les empereurs
                  carolingiens, puis germaniques, visant d’abord à restaurer la
                  règle. Les efforts de Benoît d’Aniane pour obtenir la libre
                  élection des abbés et faire respecter l’immunité des monastères
                  furent repris dans les réformes de Fleury et de Gorze qui s’accompagnèrent
                  d’un épanouissement de la liturgie, la prière étant la raison
                  d’être socialement reconnue de l’institution monastique.
                  L’abbaye de Cluny, fondée en 909/910, alla plus loin dans la
                  réforme. Dès sa fondation, elle se mit sous la dépendance exclusive
                  du Saint-Siège et défendit farouchement son immunité, tant face aux
                  laïcs qu’aux évêques. Surtout, elle parvint à la libre élection
                  de l’abbé et donc à une réelle indépendance, puis se mua en
                  empire monastique en se subordonnant des abbayes en France et dans
                  le sud de l’Europe pour les réformer à leur tour.
               

Encouragée par les empereurs, mise en œuvre par les papes à partir
                  de Léon IX, une réforme générale de l’Église s’enclencha
                  au milieu du XIe siècle, visant à éradiquer
                  la simonie, c’est-à-dire le trafic des biens spirituels, et
                  le nicolaïsme, c’est-à-dire le mariage ou l’incontinence
                  des clercs. 
               

On peut s’interroger sur la définition de la simonie, dès
                  lors que l’on considérait comme légitime, par exemple, que les
                  messes pour les défunts soient une source de revenus. En outre, à
                  l’époque de la réforme grégorienne, on n’arrêtait pas
                  de s’accuser réciproquement de simonie. Mais ce que désignaient
                  les réformateurs comme de la simonie était d’abord la possession
                  par les laïcs de biens et de revenus ecclésiastiques. Leur combat
                  semble avoir été un succès(16). Le droit canon définit clairement les immunités ecclésiastiques
                  ainsi que leurs limites et permit une réglementation des pratiques,
                  d’entente avec les gouvernants laïques lorsque ceux-ci y étaient
                  favorables. La clarification de la distinction entre clercs et laïcs
                  dans la lutte contre le nicolaïsme fit progressivement disparaître
                  les abbés laïques. Les possessions ecclésiastiques durent s’élever
                  au terme de la réforme approximativement au tiers des terres en France,
                  au quart en Angleterre, et rester à peu près stables ensuite. Enfin,
                  l’agrandissement et la somptuosité croissante des édifices religieux
                  témoignent suffisamment de l’accroissement des richesses ecclésiastiques
                  pour faire supposer que la réforme avait porté des fruits.
               

La lutte contre le nicolaïsme a largement contribué à ce succès,
                  célibat et continence empêchant l’hérédité des charges ecclésiastiques
                  d’autant mieux que la prêtrise était interdite aux fils de prêtres.
                  Le but des réformateurs était d’une part d’imposer aux
                  couvents un ascétisme radical, d’autre part de diffuser le modèle
                  monastique chez les séculiers. Les promoteurs de la réforme, au premier
                  rang desquels saint Pierre Damien, prônaient un total mépris du corps
                  et proposaient de nouvelles mortifications, comme la récitation de
                  psautiers entiers, rythmée par la flagellation alternative des verges
                  tenues des deux mains(17). La justification de telles pratiques était empruntée
                  à Grégoire le Grand qui considérait, à la suite d’Augustin,
                  que l’homme avait été créé pour remplacer les anges déchus et
                  devait être restauré dans sa nature angélique, ce qui supposait un
                  total renoncement à la chair(18). Mais, contrairement aux châtiments corporels imposés
                  aux moines pris en faute, l’autoflagellation monastique ne semble
                  pas antérieure à la réforme grégorienne.
               

Le lieu idéal pour les dévotions ascétiques était le monastère
                  strictement réformé, et Pierre Damien s’inspirait d’ailleurs
                  de saint Romuald, fondateur d’un ordre religieux, les Camaldules.
                  Pour aligner leur mode de vie sur celui des moines, beaucoup de chapitres
                  se soumirent à la règle de saint Augustin et mirent en commun les
                  biens des chanoines. Le quartier canonial se transforma alors en monastère,
                  les repas se prenant au réfectoire et le dortoir empêchant toute vie
                  privée.
               

Tous les chapitres ne se réformèrent pas et la discipline des prêtres
                  paroissiaux, isolés parmi les laïcs, dépendait largement de leur bonne
                  volonté. Une grande partie du clergé séculier resta donc concubinaire
                  durant tout le Moyen Âge. Quant aux couvents, leur degré d’ascétisme
                  était extrêmement variable. Néanmoins, l’exigence du célibat
                  ecclésiastique, suivie au XIIe siècle
                  par une rigoureuse clarification du statut des laïcs et des clercs
                  dans le droit canonique, prit valeur de norme, de sorte que les contrevenants
                  furent considérés par les fidèles comme indignes. Cette exigence fut
                  aussi à l’origine du schisme avec l’Église grecque dont
                  les prêtres étaient mariés (1054). Le point était jugé suffisamment
                  crucial pour servir de péroraison à l’ouvrage du cardinal Humbert
                  de Silva Candida, principal acteur du schisme, Contre les calomnies
                     des Grecs. Le prélat s’y indigne qu’
               


un jeune marié, épuisé et engourdi par la volupté
                     de la chair qu’il vient d’éprouver, serve aux autels du
                     Christ et utilise aussitôt après ses mains sanctifiées par son corps
                     immaculé pour étreindre une femme(19).
                  



La progression du célibat

L’importance prise par le célibat dans le christianisme occidental
                  semble un phénomène unique. Le monachisme masculin existe aussi dans
                  le christianisme oriental, mais les prêtres y sont mariés ; on le
                  retrouve dans d’autres religions, comme le bouddhisme. Mais,
                  comme nous l’avons dit, les célibataires sont généralement des
                  défavorisés dans les autres systèmes sociaux, en aucun cas des privilégiés.
                  Le point de départ est certainement la subordination de la parenté
                  charnelle par le christianisme, renforcée par une volonté de contrôler
                  sa sexualité qu’on retrouve également chez les païens du Bas-Empire.
                  Mais la progression du célibat ecclésiastique jusqu’à la fin
                  du Moyen Âge et l’évolution divergente du monde byzantin montrent
                  que cette explication est insuffisante et que d’autres facteurs
                  entrent en jeu.
               

Le premier est sans doute la possibilité pour un pouvoir célibataire
                  de maintenir de véritables institutions : personne n’héritant
                  d’une nomination ou d’une élection, tout nouveau titulaire
                  en est redevable et les biens dont il dispose dans sa charge seront
                  redistribués lorsqu’elle prendra fin. L’Église résiste
                  ainsi à la féodalisation en unissant son pouvoir au célibat.
               

Néanmoins, le célibat ecclésiastique dépasse toujours plus le cercle
                  restreint des détenteurs du pouvoir. Il est féminin autant que masculin,
                  alors que les femmes n’ont pas accès aux fonctions sacerdotales
                  et que beaucoup de religieux n’accèdent ni à la prêtrise ni
                  aux lettres. À partir du XIIIe siècle,
                  les femmes entrent massivement au couvent, en particulier chez les
                  Dominicaines et les Franciscaines qui, contrairement aux frères, sont
                  cloîtrées et ne prêchent pas. Elles sont loin d’être toujours
                  bien dotées et beaucoup de couvents sont réellement pauvres. La pression
                  est telle que les frères inventent le tiers-ordre, qui permet à des
                  laïcs de s’associer à eux en menant une vie partiellement religieuse.
                  En même temps se développent des béguinages, surtout féminins, pour
                  mener une vie religieuse non cloîtrée. Ce sont des communautés assez
                  informelles : les béguines ne sont pas tenues de prononcer des vœux,
                  peuvent se regrouper dans des maisonnettes ou vivre dans leur famille,
                  travailler ou mendier. Enfin des recluses se font emmurer pour se
                  consacrer entièrement à Dieu et jouir de l’autorité morale que
                  leur procure le refus du monde.
               

Les vocations spontanées sont loin de tout expliquer. Mettre une
                  partie de ses enfants au couvent, souvent les offrir à un couvent
                  à l’âge de sept ans, c’est évidemment éviter une diminution
                  du patrimoine au profit des autres, moyennant une dot variable selon
                  la qualité de l’établissement qu’on peut leur offrir.
                  Dans le cas des hommes, l’entrée chez les frères mendiants était
                  une voie idéale pour une carrière intellectuelle. Dans le cas de veuves
                  ou de femmes abandonnées, la vie religieuse était la garantie d’une
                  protection. La surreprésentation des femmes au couvent et le développement
                  des béguinages s’expliquent peut-être en partie par des raisons
                  démographiques, comme une surmortalité masculine du fait des guerres,
                  mais surtout par la raréfaction de l’accès au mariage dès le XIIe siècle, compte tenu de l’importance
                  croissante du clergé séculier, célibataire et entièrement masculin.
               

Les Cisterciens

La volonté de réforme prit souvent des formes radicales qui consistaient
                  non pas à reprendre en main des couvents relâchés, mais à fuir le
                  monde en revenant à l’érémitisme. Or le charisme des ermites
                  les empêchait de jouir longtemps de la solitude : des fidèles les
                  suivaient au désert et formaient de petites communautés dans
                  des cabanes qui devenaient des monastères, parfois de puissants ordres
                  religieux. Ces initiatives suscitèrent souvent des inquiétudes. Robert
                  d’Arbrissel fonda Fontevraud en 1101, avec une règle qui peut
                  sembler bizarre, car une communauté de moniales commandait à une communauté
                  d’hommes, mais les couvents doubles étaient fréquents, y compris
                  sous cette forme(20). C’est son comportement personnel que lui reproche
                  peu avant cette fondation l’évêque Marbode de Rennes, en mettant
                  en doute sa santé mentale : en effet, pour mieux se mortifier, il
                  vit entouré de femmes et dort auprès d’elles. Malgré le succès
                  de l’ordre qu’il a fondé, des soupçons le suivront et
                  empêcheront sa canonisation. 
               

Le bénédictin Robert de Molesme prit la tête de communautés d’ermites
                  avec l’appui des autorités, après avoir tenté vainement de réformer
                  le couvent dont il était abbé. Il fonda Molesme près de Châtillon-sur-Seine
                  en 1075, sans obtenir longtemps le maintien de la discipline, puis
                  Cîteaux en 1098, près de Nuits-Saint-Georges. Ce lieu, qualifié de
                  désert, demandait d’importants travaux pour devenir une installation
                  viable, au contraire des implantations ordinaires, comme celles des
                  Clunisiens, qui s’installaient sur des terres déjà cultivées
                  où ils jouissaient immédiatement de la rente foncière. En 1112, saint
                  Bernard entre à Cîteaux et s’impose en maître à penser de l’ordre
                  qui essaime en de nombreuses filiales, concurrençant l’empire
                  clunisien. L’installation dans des forêts à défricher en devient
                  la norme, associant le travail à la vie contemplative des moines.
               

Il est difficile de dire jusqu’à quel point saint Bernard,
                  champion de l’austérité et du refus du monde, inspire ou reflète
                  l’attitude de l’ordre, telle que la définissent les statuts
                  adoptés par le chapitre général en 1134(21). Contrairement aux autres églises monastiques, celles
                  des Cisterciens n’ont jamais de fonction paroissiale, ce qui
                  isole mieux les moines du monde et les prive de ressources telles
                  que les messes pour les morts ou les pèlerinages. Il ne saurait donc
                  être question de faste pour attirer les foules et les images, considérées
                  comme des concessions aux laïcs illettrés, disparaissent. L’extrême
                  simplicité des églises cisterciennes les met à contre-courant
                  de ce qui définissait le sanctuaire chrétien depuis l’officialisation
                  du culte, les rapprochant par l’aniconisme des synagogues, des
                  mosquées ou des futurs temples protestants. De la même manière, toute
                  forme de décor figuratif est bannie du cloître et même des livres,
                  les rares ornements étant des entrelacs avares de couleurs.
               

Dans son Apologie adressée vers 1124 à l’abbé
                  prémontré Guillaume de Saint-Thierry, Bernard se livre à une critique
                  sévère du luxe clunisien(22). Si l’exubérance du décor figuratif peut à la rigueur
                  se concevoir dans les églises destinées aux laïcs, il se plaint des
                  monstres fantastiques qui ornent les chapiteaux, y compris dans les
                  cloîtres réservés aux moines, substituant les distractions aux saintes
                  lectures. Suite au relâchement progressif de l’ordre cistercien,
                  dont la rigueur fut mise à rude épreuve par la richesse qu’il
                  produisait, ces critiques y furent renouvelées, entre autres par Hélinand
                  de Froidmont qui les adressa non plus aux Clunisiens, mais à ses propres
                  frères au début du XIIIe siècle(23). Elles inspirèrent d’autres milieux et, à la fin
                  du Moyen Âge, finirent par alimenter les assauts contre l’Église
                  de John Wyclif et de Jean Hus.
               

La place des laïcs

Le mot « Église » désignant à la fois la communauté
                  des fidèles et une partie de celle-ci, le clergé, il n’était
                  pas facile de dire qui dirigeait l’institution à l’époque
                  carolingienne. En tant que communauté des fidèles, elle relevait de
                  l’empereur qui se donnait comme le vicaire du Christ ; en tant
                  que clergé, son chef était le pape, mais le rôle joué par le clergé
                  au service des deux pouvoirs entraînait une double allégeance, l’empereur
                  se réservant la nomination des évêques. Lors du couronnement impérial
                  de Charlemagne, le pape parvint à lui mettre la couronne sur la tête
                  avant qu’il n’ait été acclamé par le peuple, s’affirmant
                  ainsi comme la source de son pouvoir. Mais l’empereur garda
                  prudemment la titulature de roi des Francs, pour attester une légitimité
                  qui ne lui venait pas de Rome. À partir du IXe siècle, la papauté s’enlisa dans la lutte des factions
                  romaines et perdit son autorité au profit de l’empereur et de
                  ses prélats, ce qui annula ses prétentions. Les empereurs germaniques
                  investirent à leur tour les évêques. Face à l’autonomie que
                  donnait aux féodaux l’hérédité de leur charge, ils disposaient
                  ainsi d’administrateurs qui leur devaient leurs pouvoirs, les
                  charges ecclésiastiques n’étant pas héréditaires.
               

En même temps, les empereurs avaient besoin d’une Église
                  disciplinée et soutenaient donc les efforts de réforme. Ils ont eux-mêmes
                  conduit celle de la papauté qui a trop bien réussi, car les papes,
                  à partir de Léon IX, prétendirent régenter non seulement l’Église,
                  mais encore l’Empire. Cela déclencha la querelle des Investitures
                  sous Grégoire VII, le pape revendiquant celle des évêques, vitale
                  pour l’empereur. Le conflit aux multiples péripéties se termina
                  en 1122 sans vainqueur ni vaincu par le Concordat de Worms. La distinction
                  fut faite entre l’investiture au temporel et au spirituel. En
                  tant que seigneur, l’évêque fut désormais investi par le pouvoir
                  laïque, en tant que chef religieux par le pape. Ce ne fut pas la fin
                  des conflits entre les deux pouvoirs. L’assassinat de Thomas
                  Beckett, archevêque de Canterbury et primat d’Angleterre, par
                  les hommes du roi Henri II en 1170 en témoigne. Il fut canonisé
                  comme martyr trois ans plus tard et son culte fut indissociable de
                  la contestation du pouvoir royal pendant quatre siècles, jusqu’à
                  ce qu’Henri VIII fasse détruire ses reliques. La lutte
                  entre l’Empire et la papauté se ranima sous la dynastie des
                  Hohenstaufen et culmina sous le règne de Frédéric II (1214-1250),
                  soutenu au départ par Innocent III pour venir à bout de son rival
                  Otton de Brunswick, puis combattu par ses successeurs. Ces conflits
                  étaient envenimés par le jeu des alliances. Le roi de France, Louis VII,
                  protégea Thomas de Canterbury lors de son exil en France. Son successeur,
                  Philippe Auguste, s’allia au pape contre le roi d’Angleterre
                  Jean sans Terre et l’empereur Otton de Brunswick. C’est
                  une croisade qui permit aux papes de se débarrasser des Hohenstaufen,
                  en donnant le royaume de Naples au frère du roi de France, Charles
                  d’Anjou, mais la lutte entre partisans de l’empereur et
                  du pape avait créé les mouvements gibelin et guelfe qui, au-delà de
                  la victoire angevine, continuèrent à se battre pour les causes les
                  plus diverses, accueillant tous les conflits externes et internes
                  des villes italiennes.
               

En 1059, le pape Nicolas II réserva à une catégorie d’évêques,
                  les cardinaux, l’élection des papes. Durant la querelle des
                  Investitures, les empereurs prirent l’habitude de réunir en
                  synode autant de cardinaux qu’ils le pouvaient pour nommer un
                  pape à leur dévotion, opposé à celui qui leur tenait tête. L’Église
                  appelait a posteriori « antipapes » les papes
                  qu’elle avait désavoués, mais tant que durait le conflit, il
                  n’était pas facile de dire lequel était le vrai. Cela continua
                  au-delà du concordat, de telle sorte qu’il y eut deux papes
                  pendant une quarantaine d’années cumulées durant le XIIe siècle. Quant à Frédéric II, reprenant les
                  prérogatives des empereurs romains en matière religieuse, il ne nomma
                  pas d’antipape au siècle suivant. La conséquence de ces troubles
                  fut un inévitable partage de la légitimité religieuse entre papes
                  et souverains – celle-ci n’étant reconnue aux uns ou aux
                  autres qu’en fonction des intérêts politiques – et l’échec
                  de la théocratie. Une première dissociation s’était opérée entre
                  le politique et le religieux, laquelle n’a jamais eu lieu dans
                  l’Église d’Orient : les conséquences en sont toujours
                  observables.
               

Le Concordat de Worms témoigne d’une forte inflexion de la
                  pensée de l’Église sur le statut des laïcs. Pour un polémiste
                  de la réforme grégorienne comme Manegold de Lautenbach, l’Église
                  prenait soin des âmes et l’empereur des corps. Comme l’âme
                  devait dominer le corps, l’Église devait régir les pouvoirs
                  profanes, l’empereur ne régnant que par un contrat révocable,
                  comme un porcher payé pour garder les cochons(24). Ce point de vue devient désuet, car la relation entre
                  le sacré et le profane se redessine entièrement par une redéfinition
                  des rapports entre l’âme et le corps durant cette période. Des
                  traités, dont le plus important est celui d’Hugues de Saint-Victor,
                  mettent en valeur leur complémentarité constitutive de la personne,
                  plutôt que le mépris du corps(25). Les théologiens en viennent à penser que, si Dieu avait
                  créé l’homme pour remplacer les anges déchus, il lui aurait
                  donné une anatomie différente(26). Ce raisonnement de bon sens légitime désormais le mode
                  de vie des laïcs.
               

L’évolution de la conception du mariage est constitutive
                  de cette nouvelle attitude. Jusqu’alors, l’Église était
                  principalement intervenue pour le canaliser à coups d’interdits
                  et pour limiter ainsi le caractère peccamineux de l’acte conjugal,
                  lorsqu’il a d’autres fins que la procréation. Dès la fin
                  de l’Antiquité, le mariage, déjà monogamique, devient indissoluble,
                  ce qui complique singulièrement les stratégies matrimoniales, en empêchant
                  entre autres de remédier à la stérilité d’un conjoint. À partir
                  du haut Moyen Âge s’y ajoute la forte augmentation des interdits
                  de parenté qui limitent de plus en plus le nombre des mariages envisageables(27). Ils s’étendent progressivement au quatrième degré
                  de consanguinité et d’affinité, jusqu’au septième à partir
                  du XIe siècle, pour revenir au quatrième
                  en 1215, lors du quatrième concile du Latran. À quoi s’ajoute
                  que ces interdits s’appliquent également aux liens de parenté
                  avec les parrains et marraines ou entre eux. Dans le même temps, les
                  juridictions ecclésiastiques ont monopolisé les cas relatifs au mariage,
                  une évolution achevée dès le XIe siècle(28). Les contraintes pesant sur les couples ont contribué
                  doublement à l’enrichissement de l’Église, en raréfiant
                  les héritiers et donc en favorisant les donations, mais aussi par
                  la pratique des dispenses contre rétribution. En outre, elles ont
                  permis de contrôler les stratégies matrimoniales des grands, en dénonçant
                  les alliances supposées incestueuses. Mais, comme l’a bien vu
                  Anita Guerreau-Jalabert, leur principale conséquence – sans
                  doute leur principale raison d’être – a été de consolider
                  la subordination de la parenté charnelle à la parenté spirituelle,
                  alors qu’elle joue un rôle dominant dans les autres sociétés.
                  La parenté spirituelle de l’Église, puis l’État, a pu
                  se développer en affaiblissant considérablement son réseau de solidarités. 
               

À partir de l’époque grégorienne, les tribunaux ecclésiastiques
                  étant seuls à se saisir des cas relatifs au mariage, les canonistes
                  et les théologiens furent amenés à redéfinir positivement l’état
                  conjugal. Ils purent s’appuyer pour cela sur l’héritage
                  d’évêques carolingiens qui les avaient précédés dans cette voie(29). La métaphore paulinienne qui fait de l’union du
                  Christ et de l’Église un mariage avait été dotée d’une
                  réciproque : le mariage était l’image humaine de cette union,
                  ce qui en faisait un mysterium. Fort de cet héritage
                  prégrégorien, les théologiens du XIIe siècle
                  l’introduisirent donc – en dernière position il est vrai
                  – dans les sacrements désormais limités à sept. L’union
                  conjugale entrait ainsi dans le plan du Salut sans prétendre à la
                  perfection de la virginité, mais de plein droit. Tout comme les rapports
                  entre l’Église et les monarchies, les rapports entre clercs
                  et laïcs se retrouvèrent clarifiés dans le reflux de la réforme grégorienne.
                  Le mariage et le célibat devinrent vraiment distinctifs des deux groupes,
                  tout comme le droit ou l’interdiction de verser le sang, quelles
                  que soient les transgressions dont ces normes ont pu faire l’objet.
               

À la juridiction du mariage s’ajouta un puissant instrument
                  de contrôle des laïcs : la confession auriculaire, celle qui se pratique
                  seule face à un prêtre. Le quatrième concile du Latran la rendit obligatoire
                  pour tous au moins à chaque Pâque (1215). Il existait des rituels
                  de confession publique qui pouvaient être utilisés dans le cas de
                  péchés lésant les autres, comme moyen d’apaisement. Dans les
                  couvents, lieux clos propices aux tensions, la pratique de la confession
                  s’était immédiatement raffinée, étendue aux manquements les
                  plus petits ou les plus secrets, et doublée de la confession auriculaire,
                  le moine se confessant dans certains cas à l’abbé ou à un autre
                  moine, évitant ainsi l’aveu public(30). La pratique s’étendit aux laïcs au cours du XIIe siècle et le concile la rendit périodique
                  et obligatoire. L’accent se déplaçait du châtiment vers l’aveu,
                  car la confession était désormais immédiatement suivie par l’absolution,
                  donnée par le prêtre en vertu de son pouvoir sacramentel. Les pénitences
                  publiques et les pèlerinages expiatoires ne disparurent pas, mais
                  ne furent utilisés que pour des péchés graves. La généralisation de
                  l’aveu donnait au clergé un rôle accru de direction de conscience
                  et certainement de meilleures connaissances psychologiques. Elle aurait
                  donné une tâche démesurée aux prêtres sans la fondation des ordres
                  mendiants qui venaient à point pour en faire une de leurs spécialités. 
               

Hérésies, ordres mendiants et
                  Inquisition
               

Au cours du XIe et du XIIe siècle, l’Église a été confrontée à des mouvements
                  de contestation successifs qu’elle a déclarés hérétiques et
                  combattus avec l’aide des pouvoirs laïques. Ceux de ces mouvements
                  qui fustigeaient les mœurs du clergé entraient dans les objectifs
                  de la réforme, ainsi les patarins milanais que Grégoire VII soutenait.
                  Mais, en refusant la communion des mains d’un prêtre indigne,
                  ils menaçaient l’institution et Urbain II dut affirmer
                  la validité du sacrement quelle que soit la dignité du prêtre et donc
                  condamner ces mouvements. 
               

La critique de l’Église au nom de la pauvreté évangélique
                  constituait le plus grand danger. Elle était caractéristique des cathares,
                  fortement implantés dans le sud-ouest de la France au XIIe siècle. Ils avaient exacerbé la doctrine paulinienne
                  du mépris du monde en considérant l’âme comme la prison du corps
                  et en attribuant la création du monde non pas à Dieu, mais à un démiurge
                  malfaisant. Ils étaient parvenus à s’organiser en Églises, avec
                  une hiérarchie de « parfaits », et il fallut une croisade
                  pour en venir à bout dans la première moitié du siècle suivant(31). 
               

Les vaudois étaient les disciples d’un marchand de Lyon du
                  nom de Valdo ou Vaudès qui avait donné tous ses biens pour suivre
                  le Christ. Ils ne cherchaient pas à construire une Église concurrente
                  sur des dogmes particuliers et à entrer en conflit avec la hiérarchie,
                  de sorte qu’ils furent d’abord bien accueillis. Leur condamnation
                  par le quatrième concile du Latran les amena à se réfugier dans les
                  montagnes du Dauphiné où l’on ne parvint pas à les exterminer,
                  de sorte qu’ils existent toujours.
               

Autour de 1205, un fils de marchand d’Assise, saint François,
                  choisit la pauvreté à la manière de Valdo et le mouvement qu’il
                  créa eut un tel succès que l’Église renonça à l’affronter
                  et s’employa à le domestiquer. Elle parvint difficilement à
                  faire admettre à François la nécessité d’une règle pour sa communauté,
                  comme celle de saint Augustin qui venait d’être adoptée par
                  un premier ordre mendiant, les Dominicains, tout en supprimant l’obligation
                  monastique de la clôture, pour permettre à la fois de mendier
                  et de prêcher. Or ce genre de règle prévoyait la pauvreté individuelle
                  des frères, mais supposait des couvents et donc une propriété collective,
                  ce qui n’était certainement pas l’intention du fondateur.
                  Déjà de son vivant, l’ordre franciscain fut secoué par un conflit
                  durable entre les partisans de la pauvreté totale et leurs adversaires :
                  les spirituels et les conventuels.
               

En se vouant également à la mendicité, les Dominicains, nés de
                  la lutte contre le catharisme, avaient choisi l’arme de l’adversaire.
                  Ils voyageaient d’ailleurs à deux, comme les disciples du Christ
                  et les prédicateurs cathares. Comme les Franciscains et à l’inverse
                  des ordres religieux antérieurs, ils s’installèrent exclusivement
                  dans les villes en plein essor, leur couvent occupant en général l’extrémité
                  opposée de la ville. On obtint ainsi un double quadrillage de la société
                  urbaine, la plus remuante. Avec ces deux ordres mendiants, l’Église
                  avait trouvé pour longtemps une parade à l’hérésie, en retournant
                  la pauvreté à son profit. Il était désormais possible de la prêcher
                  sans devenir hérétique et sans menacer les puissances ecclésiastiques
                  ou laïques. Bien au contraire, l’aristocratie manifesta un véritable
                  engouement pour ces mendiants, les prit à sa table et se convertit
                  en quelque sorte à la pauvreté par procuration. Il faut attendre les
                  troubles sociaux de la seconde moitié du XIVe siècle pour que l’hérésie redevienne un sérieux problème
                  avec John Wyclif en Angleterre et Jan Hus en Bohème.
               

En revanche, l’obligation de la confession annuelle, dont
                  la lutte contre les hérésies était certainement l’une des principales
                  motivations, n’y fit rien, car personne ne confessait spontanément
                  ses opinions hérétiques à un frère mendiant. Dominicains et Franciscains
                  se virent donc confier un moyen d’extorquer les aveux, une justice
                  secrète spécialement conçue pour l’hérésie, l’Inquisition(32). Mais la nouvelle procédure, reposant sur la dénonciation
                  et autorisant l’emploi de la torture, échouait à son tour face
                  à une authentique hérésie. Comme l’histoire récente l’a
                  encore montré, les dénonciateurs livrent plus facilement leurs ennemis
                  personnels que les gens qui intéressent les juges, lesquels obtiennent
                  sous la torture les aveux qu’ils désirent. Les inquisiteurs,
                  loin de comprendre ou de vouloir comprendre le phénomène, faisaient
                  confesser à leurs victimes, hérétiques ou pas, des crimes imaginaires,
                  comme des relations sexuelles avec le diable. L’échec face à
                  l’hérésie se traduisit, dès la fin du XIVe siècle, par un changement de cible : la sorcellerie fut considérée
                  comme une forme d’hérésie et poursuivie en tant que telle. Le
                  phénomène resta encore limité durant le Moyen Âge, cantonné dans certaines
                  zones géographiques, comme le nord des Alpes ou le Dauphiné, faisant
                  relativement peu de victimes. L’affaire la plus retentissante
                  fut celle de la vauderie d’Arras, ainsi nommée par assimilation
                  des prétendus sorciers aux hérétiques vaudois (1459-1461). Elle conduisit
                  une douzaine de personnes sur le bûcher, mais les inquisiteurs firent
                  l’objet d’une forte réprobation, avec un procès en réhabilitation
                  des victimes trente ans après et surtout une interruption immédiate
                  des procès de ce genre sur le territoire français(33). C’est à partir du milieu du XVIe siècle que la chasse aux sorcières vira au délire collectif
                  et aux massacres en série.
               

En cherchant à établir la vérité des faits par l’interrogatoire
                  des prévenus et des témoins, l’Inquisition est largement à l’origine
                  de la justice moderne. Mais son application en matière religieuse
                  suppose et engendre simultanément une transformation radicale de la
                  notion de foi. Comme nous l’avons vu, le mot latin fides associait dans une même notion l’engagement religieux et le
                  serment vassalique. Tant qu’on n’avait pas renié sa foi,
                  on était donc supposé fidèle. Mais, face à un suspect qui, loin de
                  renier sa foi, se prétend bon chrétien, l’inquisiteur use de
                  la torture pour lui faire confesser qu’il ment. La foi n’est
                  plus pensée comme un engagement, mais comme une croyance, un comportement
                  psychique supposé. 
               

S’il revenait aux inquisiteurs de prononcer les sentences,
                  ces hommes d’Église ne pouvaient exécuter eux-mêmes les châtiments
                  corporels et la peine de mort, du fait de l’interdiction qui
                  leur était faite de verser le sang. Ils avaient donc recours pour
                  cela au bras séculier, c’est-à-dire aux pouvoirs laïques. Ceux-ci
                  manifestaient le plus souvent leur piété en leur prêtant main-forte
                  et finirent par s’emparer de l’Inquisition dans leurs
                  États, en la confiant à leur clergé. Déjà Philippe le Bel s’en
                  servit pour détruire l’ordre des Templiers en confisquant leurs
                  biens. Les souverains castillans la prirent en main pour persécuter
                  les musulmans et les juifs qui s’étaient convertis au christianisme
                  afin d’éviter l’expulsion, mettant en doute leur sincérité.
                  Plus raisonnablement, les princes allemands avaient assassiné l’inquisiteur
                  dominicain Conrad de Marburg en 1233, dissuadant ainsi cette juridiction
                  de sévir sur leur sol, de sorte qu’elle n’était toujours
                  pas là, en 1517, pour s’occuper de Luther.
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SAVOIR ET POUVOIR


La raréfaction de l’écrit liée au déclin de l’Empire
                  avait accéléré l’évolution du latin, non certes vers des « langues
                  nationales », mais vers des dialectes locaux. Cette évolution
                  ne s’était pas produite dans un pays comme l’Irlande où
                  le latin était une langue totalement étrangère, et c’est à des
                  clercs irlandais, en premier lieu à Alcuin, que Charlemagne fit appel
                  pour restaurer la correction de cette langue, indispensable pour pouvoir
                  lire la Vulgate, traduction de la Bible par saint Jérôme, ainsi que
                  les textes patristiques et liturgiques. Pour maintenir l’élégance
                  de la langue et sa puissance rhétorique, on sauva tout ce qui restait
                  des lettres profanes et de l’héritage du paganisme. Le total
                  abandon du grec avait en revanche fait disparaître la philosophie
                  et la science grecques dont la récupération se fit ensuite, essentiellement
                  par l’intermédiaire des Arabes(1).
               

Le monopole des lettres

La théologie reposant sur la Bible et le culte divin sur une liturgie
                  écrite, les lettres étaient une exigence pour l’Église, laquelle
                  resta longtemps la seule institution capable de faire fonctionner
                  des écoles, sauf en Italie où s’était conservée une pratique
                  notariale et des écoles pour l’enseigner. Si tout le clergé
                  n’était pas lettré, il n’y avait pratiquement plus de
                  lettrés qui ne fussent des clercs. La restauration du latin concomitante
                  à l’évolution rapide des langues orales rendit les clercs bilingues,
                  disposant d’une langue écrite dont ils avaient le monopole,
                  ce qui leur donnait une puissance inouïe. Eux seuls élaboraient la
                  connaissance du passé dans lequel se situait la révélation des
                  vérités sacrées. Eux seuls avaient donc un accès direct aux textes
                  saints qu’ils pouvaient retransmettre comme ils le souhaitaient.
                  Eux seuls pouvaient accomplir les seuls rituels autorisés, incompréhensibles
                  aux autres et d’autant plus impressionnants. En outre, le latin
                  était coextensif à la chrétienté occidentale, se jouant des obstacles
                  linguistiques entre le Sud méditerranéen et le Nord germanique. Enfin
                  il permettait de communiquer à distance par courrier. Alcuin se réjouit
                  dans plusieurs lettres de la possibilité qu’il donne à l’amitié
                  de franchir les distances, tout comme les textes saints nous mettent
                  en rapport avec le Christ en franchissant le temps(2). Dans ces conditions, c’est sur les clercs que reposèrent
                  les efforts administratifs de l’Empire carolingien, puis de
                  l’Empire ottonien.
               

Le monopole de l’écrit qu’elle a possédé pendant des
                  siècles a beaucoup servi les propres intérêts de l’Église. Les
                  établissements religieux faisaient confirmer les donations dans des
                  chartes qui leur permettaient ensuite de justifier leurs droits sur
                  les terres. En créant de fausses chartes, en falsifiant les vraies,
                  souvent en les consignant dans des cartulaires et en détruisant les
                  originaux, les établissements religieux ont pu faire valoir des prétentions
                  dont il était impossible aux laïcs ou même à un établissement ecclésiastique
                  concurrent de vérifier le bien-fondé en dévoilant la supercherie(3).
               

Il faut enfin noter que l’intérêt des clercs pour les lettres
                  profanes de l’Antiquité est à l’origine d’une dualité
                  culturelle qui s’est prolongée bien au-delà du Moyen Âge : la
                  coexistence entre le langage religieux chrétien et celui du paganisme.
                  Les amours de Jupiter et les exploits d’Énée, fils de Vénus,
                  leur sont aussi familiers que la vie des saints. Un abbé médiéval
                  peut écrire aussi bien une prière à la Vierge qu’un poème érotique
                  (souvent homosexuel), s’inspirant tour à tour de saint Augustin
                  ou d’Ovide, lorsqu’il ne se sert pas d’Ovide pour
                  exprimer l’amour divin(4). Il s’en est suivi une série de « renaissances »,
                  de restaurations plus ou moins abouties du goût antique qui ont façonné
                  jusqu’à une époque récente l’idée de culture, la connaissance
                  de la littérature antique étant restée longtemps un critère d’éducation.
               

La scolastique

La dissociation du temporel et du spirituel sur laquelle reposait
                  le Concordat de Worms avait bien sûr des limites dans les faits. Les
                  souverains continuaient à s’occuper des hérésies en tant que
                  bras séculier et exploitaient politiquement la situation, comme en
                  témoigne la croisade des Albigeois, par laquelle le roi de France
                  s’empara du Midi en luttant contre les cathares. Inversement,
                  le pape et le haut clergé étaient aussi des seigneurs temporels et
                  utilisaient des moyens spirituels, l’excommunication et l’interdit,
                  dans des conflits qui ne concernaient pas la foi. Il apparut progressivement
                  que l’Église et les monarchies gagnaient à s’entendre
                  et perdaient beaucoup dans les conflits, comme celui qui opposa dans
                  la première moitié du XIIIe siècle les
                  papes à l’empereur Frédéric II, dont Innocent III
                  avait favorisé la prise de pouvoir pour contrer son rival Otton IV.
                  De tels conflits entraînaient des alliances dans lesquels un troisième
                  pouvoir, les communes, prit une importance croissante. En somme, cela
                  donna du jeu et une dynamique politique impensable dans le césaropapisme
                  byzantin, comme en témoigne, par exemple, la Grande Charte anglaise
                  en 1215. 
               

Le dynamisme intellectuel aussi fut favorisé par ces rivalités.
                  Il était impossible là où le politique et le religieux se confondaient,
                  comme à Byzance. Mais, dès la réforme grégorienne, les empereurs furent
                  amenés à faire théoriser leurs positions par la partie du clergé instruit
                  qui leur était fidèle. Tous les monarques avaient besoin de pamphlétaires
                  et de juristes pour asseoir leurs prétentions et il n’importait
                  pas que ce fussent des religieux, de sorte qu’apparurent des
                  clercs laïques. La quasi-totalité des nobles ignorant le latin, une
                  littérature en langue vulgaire vit aussi le jour. L’Église perdit
                  ainsi le monopole de l’écrit. La naissance et le développement
                  des universités répondirent à un besoin accru d’intellectuels
                  de la part des pouvoirs laïques comme de l’Église. 
               

La démarche de confrontation des autorités utilisée par les canonistes
                  est à l’origine de la méthode scolastique qui se mit en place
                  dans la théologie puis dans les autres disciplines(5). Cette nouvelle méthode intellectuelle obligeait à un
                  exposé et à un traitement systématique des opinions qu’on souhaitait
                  réfuter, ce qui a rendu la scolastique perméable aux savoirs antique
                  et arabe et donc à des opinions étrangères au christianisme. C’est
                  ainsi que le corpus aristotélicien, dont Byzance ne savait tirer profit,
                  est redevenu accessible par les traductions depuis l’arabe.
                  Dès les environs de 1200, les discussions pouvaient porter sur des
                  thèmes naguère inouïs, comme l’éternité du monde. Dans ses premiers
                  articles, le quatrième concile du Latran fut amené à condamner la
                  « secte » des amalriciens, des disciples d’Amaury
                  de Bène. Ces universitaires momentanément proches du roi de France
                  soutenaient, à l’aide de cette thèse, la pérennité de la monarchie
                  et donc du monde(6). Plus souvent, les opinions scabreuses s’exprimaient
                  en prétendant ne pas y adhérer, mais se contenter de les relater.
               

Essentiellement portée par des maîtres séculiers et par les ordres
                  mendiants, la scolastique s’opposait dans le fond et dans la
                  forme à la littérature monastique qui dominait dans les siècles précédents.
                  Elle était réglée par la logique qui occupait une place propédeutique
                  par rapport à la théologie ou aux autres branches du savoir. Cela
                  entraînait l’utilisation d’un latin formalisé autant qu’une
                  langue naturelle peut l’être, afin d’en obtenir la plus
                  forte univocité possible. Là où la méditation monastique jouait sur
                  la polysémie des mots pour en dégager un sens mystique, la scolastique
                  dénonçait les équivoques comme des sources d’erreurs. L’enchaînement
                  rigoureux des propositions permettait la transparence du raisonnement :
                  les prémisses sur lesquelles se fondait une conclusion apparaissaient
                  clairement. Il pouvait s’agir de l’argument d’autorité
                  ou de ce qui était considéré comme un argument simplement rationnel,
                  un fait physique ou psychologique par exemple. Ne dépendant pas de
                  la foi chrétienne, le savoir antique, en particulier l’œuvre
                  d’Aristote, jouissait d’une forte présomption de rationalité,
                  de sorte que, du moins chez les plus grands comme saint Thomas d’Aquin,
                  l’argument d’autorité ne servait que lorsqu’il n’y
                  en avait pas d’autre.
               

Changement non moins radical, la méthode scolastique entraîna une
                  articulation et une hiérarchisation systématiques des parties du texte,
                  bientôt matérialisées sur la page par des titres et des intertitres,
                  pour favoriser la consultation du livre sans nécessiter sa lecture
                  continue. L’invention de la pagination et des index compléta
                  cette révolution épistémologique à laquelle nous devons encore notre
                  manière d’écrire et de penser. Le plan de la dissertation –
                  thèse, antithèse, synthèse – est lui-même un héritage scolastique.
               

Nature et surnaturel

La mise en place de la notion de surnaturel au cours du XIIIe siècle est parmi les résultats les plus importants
                  de cette révolution de la pensée(7). Le sens du mot « nature » était plus large
                  qu’aujourd’hui, car il englobait l’homme et la société.
                  Il fut convenu que le monde pouvait fonctionner depuis la Création
                  indépendamment de l’intervention divine, Dieu ayant en quelque
                  sorte délégué à la nature la capacité de l’ordonner et ne bouleversant
                  qu’occasionnellement cet ordre par un miracle. Il s’ensuivait
                  que la révélation chrétienne n’était pas nécessaire à la compréhension
                  du monde physique et des fins terrestres de l’homme : les païens
                  comme Aristote y étaient très bien parvenus. Du même coup, la dichotomie
                  entre le visible et l’invisible cessa de se confondre avec celle
                  du profane et du sacré. Le surnaturel se rend visible dans le miracle.
                  En même temps, l’observation de la nature visible n’est
                  plus une plongée dans le non-sens, mais la reconnaissance de son intelligibilité.
                  Les sciences profanes sont ainsi légitimées par une conception de
                  l’ordre du monde qui est elle-même une conséquence de leur développement.
                  En outre, l’homme appartenant à la nature, la distinction du
                  naturel et du surnaturel renforce celle, politique, du temporel et
                  du spirituel. 
               

Il peut y avoir quelque chose de choquant, aux yeux d’un
                  chrétien, à considérer qu’il ait fallu attendre le XIIIe siècle pour voir surgir l’idée de surnaturel.
                  Aussi Henri de Lubac recule-t-il devant sa découverte, ne voyant là
                  que la clarification de quelque chose d’inhérent au système
                  religieux. En fait, la notion n’a de sens que si l’on
                  suppose la nature normalement autonome par rapport au divin. Avec
                  une telle conception de la nature, il n’est pas paradoxal que
                  les plus remarquables représentants de l’essor des sciences
                  profanes aient aussi été de grands théologiens, à commencer par Albert
                  le Grand. Plusieurs papes, dont Innocent III, sont d’abord
                  des juristes, tandis que le développement de l’optique –
                  une discipline qui jouait un rôle paradigmatique et dont les modèles
                  inspiraient les autres – est au centre des intérêts de la curie(8). L’Église s’est certes méfiée des universités,
                  mais elle a fini par les noyauter, en particulier à l’aide des
                  frères mendiants, plutôt que de chercher à les abolir. Lorsque les
                  autorités religieuses censuraient des universitaires, il s’agissait
                  le plus souvent de conflits qui leur étaient internes, le cas le plus
                  retentissant étant sans doute la condamnation posthume de plusieurs
                  thèses de saint Thomas d’Aquin en 1277 par l’évêque de
                  Paris Étienne Tempier.
               

Si l’Église a dû renoncer à la domination universelle au
                  Concordat de Worms, elle est alors au sommet de sa puissance intellectuelle,
                  car elle reste de loin la première dépositaire d’un savoir qui
                  s’est considérablement accru. Il faut insister sur un fait :
                  nous avons autant de mal à énumérer des penseurs médiévaux importants
                  qui n’appartiennent pas au clergé que d’énumérer des penseurs
                  importants de l’époque moderne ou contemporaine qui lui appartiennent.
                  Il s’ensuit que l’apparition d’une éthique laïque
                  qui ne se contente pas d’imiter la discipline monastique en
                  l’atténuant est largement l’œuvre de saint Thomas d’Aquin,
                  un dominicain qui s’inspirait de celle d’Aristote.
               

Le temps des cathédrales

La splendeur et les dimensions croissantes des églises du XIe au XIIIe siècle
                  restent les témoignages les plus spectaculaires d’un essor des
                  arts et des techniques dont l’Église fut à la fois le premier
                  acteur et le premier bénéficiaire. La substitution progressive des
                  voûtes aux plafonds de bois, pour réduire les risques d’incendie,
                  l’allègement de ces voûtes, le contrebutement de l’édifice
                  pour construire toujours plus haut et la complexité croissante de
                  la taille de pierre furent rendus possibles par le renouveau de la
                  géométrie euclidienne au XIIe siècle.
                  La connaissance directe des écrits latins de Vitruve et de Végèce,
                  celle des ingénieurs grecs par la médiation des Arabes, permit de
                  fabriquer les machines nécessaires. 
               

L’histoire de l’art ne cautionne plus le mythe qui
                  attribuait ces réalisations à l’enthousiasme religieux qui aurait
                  mû les peuples. Elles sont dues non pas à des foules attelées aux
                  chariots pour transporter les pierres, mais à de petites équipes de
                  spécialistes rémunérés(9). Les dignitaires ecclésiastiques les financèrent sur leurs
                  fonds propres, dans une moindre mesure sur ceux de puissants donateurs,
                  sur des prélèvements consentis, grâce aux pèlerinages et aux processions
                  de reliques, et enfin – car ces moyens avaient leurs limites
                  – sur toutes sortes de taxes. En fait d’enthousiasme populaire,
                  ces prélèvements entraînaient des conflits entre églises, les unes
                  cherchant à empêcher les quêtes des autres sur leurs terres, ou entre
                  les églises et la population qui se révoltait contre les taxes(10). On rappellera entre autres la révolte causée en 1106
                  par la construction de l’abbatiale à Vézelay, où les habitants
                  assassinèrent l’abbé, et celle des bourgeois de Reims qui élevèrent
                  des barricades en 1234 avec les pierres destinées à la cathédrale
                  et contraignirent le chapitre à l’exil pendant vingt-sept mois.
                  Il n’en reste pas moins que les cathédrales avaient un intérêt
                  civique : à Strasbourg où la ville était en conflit avec l’évêque
                  au milieu du XIIIe siècle, elle a pris
                  en main la responsabilité et l’administration du chantier cathédral.
               

Dans une société où l’investissement n’existe pratiquement
                  pas, les richesses, le travail, les acquis scientifiques et techniques
                  se dépensent à profusion dans des entreprises qui surprennent notre
                  utilitarisme. Et pourtant, nous ne voyons qu’une infime partie
                  des reliquaires et autres accessoires liturgiques précieux que contenaient
                  les églises, car l’orfèvrerie a toujours été fondue à chaque
                  besoin de numéraire ; nous sous-estimons facilement les quantités
                  de bois qu’il fallait sacrifier pour fondre le verre et remplacer
                  les murs par des vitraux dans les grands édifices gothiques. 
               

La profusion du décor n’est pas moins caractéristique de
                  ces édifices que leurs dimensions. Le décor sculpté des églises importantes
                  occupait d’abord les portails, avec les tympans en haut relief
                  et, depuis le milieu du XIIe siècle,
                  les alignements de statues-colonnes dans les ébrasements, les voussures
                  entièrement figurées, le tout jadis rehaussé par la polychromie. Les
                  jubés se développèrent ensuite pour isoler le chœur des fidèles. En
                  effet, l’église n’était pas au Moyen Âge un lieu silencieux
                  réservé à la prière, car on s’y rendait aussi bien pour conclure
                  des affaires ; elle servait de refuge aux voyageurs et aux pauvres.
                  Les bancs dans la nef qui invitent les fidèles à une attitude disciplinée
                  n’apparaissent qu’à l’époque moderne. Aussi l’habitude
                  se prit-elle dès le haut Moyen Âge de disposer une clôture autour
                  du chœur pour permettre aux chanoines d’officier dans le calme,
                  la communication se faisant à sens unique par une petite tribune,
                  l’ambon. Ces clôtures deviennent à l’époque gothique de
                  véritables murs auxquels s’adossent les stalles des religieux,
                  avec une façade richement ornée donnant sur la nef. La plus grande
                  partie de la liturgie se déroule ainsi à l’abri des fidèles,
                  jusqu’à ce que la Contre-Réforme détruise les jubés, indifférente
                  à leur valeur artistique, pour offrir les messes solennelles en spectacle
                  aux fidèles.
               

La sculpture monumentale devient avec l’orfèvrerie l’art
                  qui évolue le plus vite, se hissant à un niveau technique qui rejoint
                  celui de l’art antique et permet de s’en inspirer avec
                  succès. On pense par exemple à la célèbre Visitation, au portail central
                  de la cathédrale de Reims, qui fut longtemps attribuée à la Renaissance,
                  alors qu’elle date des environs de 1220. En même temps, les
                  sculpteurs redécouvrent l’observation directe de la nature qui
                  avait déserté les arts depuis l’Antiquité tardive, comme en
                  témoignent les feuillages qui ornent les chapiteaux du XIIIe siècle. Enfin, mêlant les leçons de l’Antiquité
                  à une capacité croissante d’observation, ils exaltent la beauté
                  des corps nus, comme dans les scènes de résurrection de leurs Jugements
                  derniers, la séduction de visages juvéniles souriants et la sensualité
                  des attitudes.
               

En même temps que la pensée scolastique, l’art gothique témoigne
                  d’un appétit envers le visible qui contraste avec la thématique
                  monastique du mépris du monde, dominante à l’époque de
                  la réforme grégorienne. En termes religieux, cela se traduit par l’exaltation
                  des beautés de la Création, aussi évidente chez saint Thomas d’Aquin
                  ou chez saint Bonaventure que dans le Roman de la Rose(11). Il s’agit aussi d’une confiance dans les
                  connaissances et les réalisations de l’homme, la plus parfaite
                  des créatures. C’est ce que montre l’évolution de l’art
                  musical qui repose sur l’arithmétique. Dès la fin de l’époque
                  carolingienne, on voit se développer des formes primitives de polyphonie
                  qui aboutissent, avec l’école de Notre-Dame de Paris aux XIIe et XIIIe siècles,
                  à la naissance de l’organum, une composition à trois ou quatre
                  voix d’une structure abstraite et complexe. Cette invention
                  a été rendue possible par le développement de la notation sur portée,
                  se dégageant progressivement des neumes, c’est-à-dire de
                  notes placées directement sur le texte, qui montaient et descendaient
                  sans réglure. Dès lors, la musique polyphonique connut un développement
                  vers la complexité comparable à celui de l’architecture, à cela
                  près qu’elle affrontait moins de contraintes matérielles. Alors
                  que les cathédrales de la première moitié du XIIIe siècle sont des chefs-d’œuvre indépassables, la
                  polyphonie ne cessa de s’enrichir dans les siècles suivants,
                  dans un processus largement cumulatif qui aboutit à ce que nous nommons
                  la « musique classique ».
               

Mais l’évolution des arts a été jalonnée par les critiques
                  inquiètes de ceux, minoritaires, qui y voyaient un oubli présomptueux
                  du péché et de la finitude de ce monde. Saint Bernard, suivi par d’autres
                  cisterciens, critiquait le luxe des bâtiments ecclésiastiques et la
                  fantaisie de leur décor. Un chanoine de Notre-Dame de Paris, comme
                  Pierre le Chantre, expliquait la démesure des cathédrales comme une
                  manière de nier la fin du monde en construisant pour l’éternité(12). Le pape Jean XXII condamna la mondanité de la musique
                  religieuse de son temps par la décrétale Docta sanctorum
                     patrum(13). Ces critiques n’eurent apparemment aucune conséquence
                  immédiate, mais leur retour dès la fin du XIVe siècle, avec John Wyclif et Jean Hus, prit un caractère révolutionnaire.
                  De fait, l’optimisme épistémologique et éthique du XIIIe siècle, le pacte entre la foi et la raison, fut
                  un heureux accident dans l’histoire du christianisme qui ne
                  se reproduisit plus.
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L’ÉCHANGE AVEC LE CIEL


Quelle que soit la multiplicité des tâches qu’il assume,
                  la raison d’être du clergé est de faire communiquer les fidèles
                  avec la société céleste, en attendant qu’ils y participent eux-mêmes.
                  La fonction qui le définit est donc la prière. Certes, chaque chrétien
                  est supposé prier, mais les formes les plus efficaces de la prière
                  sont réservées au prêtre, à commencer par le sacrifice de la messe,
                  et il est d’usage de s’adresser à lui pour les choses
                  importantes. Aujourd’hui, nous pensons d’abord la religion
                  comme une affaire de conviction personnelle et il peut nous paraître
                  étrange qu’elle ait été déléguée à un groupe de spécialistes,
                  grassement payés pour mener une activité qui s’appelle précisément religio. Mais réparons-nous nos dents nous-mêmes ? Et surtout,
                  est-ce par conviction personnelle que nous déléguons notre pouvoir
                  politique au lieu de l’exercer et payons de lourds impôts pour
                  entretenir l’État ? Il est naïf de croire que nous pouvons connaître
                  les sentiments intimes des hommes du passé envers leur religion, mais
                  ils n’étaient peut-être pas très différents de ceux que nous
                  éprouvons à l’égard du fisc(1).
               

L’Église du haut Moyen Âge imposait fortement la médiation
                  de ses prières, condamnant comme superstitions la plupart des pratiques
                  par lesquelles des laïcs pouvaient essayer de communiquer directement
                  avec l’au-delà. Son rôle d’intermédiaire entre le ciel
                  et les hommes était et est resté longtemps la justification et le
                  résultat de son pouvoir à la fois. Il a été fortement codifié par
                  la liturgie dans le latin écrit, assurant durant les siècles la transmission
                  des mêmes formules incompréhensibles au commun des mortels. À défaut
                  de langues vernaculaires écrites, une religiosité laïque ne pouvait
                  qu’être instable et mener à des constructions imaginaires éloignées
                  du dogme, des restes de paganisme qu’il fallait réprimer.
               

Comme si l’ignorance du latin ne suffisait pas à protéger
                  le monopole du clergé, l’ésotérisme liturgique était recherché,
                  non seulement par le maintien d’invocations en grec, comme Kyrie eleison ou en hébreu comme Alléluia, mais
                  encore par la récitation « à voix basse et inintelligible »
                  de la partie essentielle de la messe, le canon(2). Le développement du chant grégorien, fondé sur la théorie
                  musicale, reposait depuis le IXe siècle
                  sur une forme de notation écrite, les neumes, ce qui accentuait la
                  technicité de la prière et en faisait un travail de spécialistes lettrés.
               

Les pratiques pénitentielles

Les pratiques juridiques des peuples germaniques différaient du
                  droit romain. Pour éviter les conflits qui dégénéraient en interminables
                  successions de vengeances privées, elles imposaient le wergeld à celui qui avait lésé les autres, une compensation libellée en
                  monnaie qui était censée mettre fin au conflit. Cette compensation
                  était modulée en fonction des dommages subis par la victime, de son
                  sexe, voire de son statut social.
               

Le christianisme antique ne possédait pas une échelle comparable
                  de compensations pour les offenses faites au ciel. La pénitence se
                  limitait aux fautes les plus graves et durait toute la vie, sans réitération
                  possible : rien n’était prévu pour les péchés ordinaires(3). Le développement des pénitentiels à partir du VIe siècle combla la lacune, en modulant les peines
                  en fonction de la gravité des péchés à l’aide d’une comptabilité
                  comparable au wergeld, mais libellée en années et en
                  jours de jeûne. Là-dessus se greffèrent des équivalences tarifaires,
                  permettant de convertir les jeûnes en d’autres compensations,
                  entre autres en offrandes au clergé.
               

L’apparition dès le VIe siècle
                  de la messe privée – c’est-à-dire de la messe dite sur
                  commande par le seul prêtre, sans participation des fidèles –
                  est paradoxale, car l’eucharistie se définit comme le sacrement
                  de la communauté(4). Elle est corrélative à l’apparition des pénitentiels
                  et de leurs équivalences tarifaires. De la même manière, on commandait
                  autant de messes qu’on le pensait nécessaire selon le motif.
                  Cette pratique devint une manière habituelle de demander au ciel une
                  faveur, mais aussi de faire pénitence, les jeûnes étant commuables
                  en messes. Aussi, les moines se firent-ils prêtres en masse pour accéder
                  à cette source de revenus, et les autels se multiplièrent-ils dans
                  les églises pour permettre de satisfaire la demande.
               

Ces changements amenèrent donc une quantification de la dévotion,
                  y compris en équivalents monétaires, qu’on croit trop souvent
                  caractéristique de la seconde moitié du Moyen Âge. Cyrille Vogel note
                  que les moines de Fulda s’engagèrent en 828 à dire 1000 messes
                  pour l’empereur Lothaire, son père et son armée, tandis qu’en
                  847, le concile de Mayence prévit 3500 messes et autant de récitations
                  du psautier pour la famille impériale.
               

Le sort des âmes

Il est difficile de dire ce qu’apporte le Jugement dernier
                  au sort des morts. Il y a bien la résurrection de la chair, mais elle
                  n’est nécessaire ni à la béatitude ni à la damnation qui surviennent
                  dès le décès. Pour de nombreux esprits imprégnés de néoplatonisme,
                  elle n’est pas forcément préférable à la vie spirituelle de
                  l’âme séparée du corps. À première vue, la persistance du thème
                  du Jugement est paradoxale, d’autant plus que les commentaires
                  de l’Apocalypse, pour éviter toute critique millénariste des
                  institutions, tendent à confondre la domination actuelle de l’Église
                  avec le règne du Christ, comme s’il n’était pas à venir(5). Comme nous l’avons vu, il s’agit sans doute
                  de ne pas réduire la chair à une pure négativité. 
               

Le contrôle exercé par l’Église sur les vivants et les morts
                  explique peut-être le faible développement des conceptions de l’au-delà
                  qui restent longtemps obscures. De fait, les chrétiens sont jugés
                  non seulement avant le Jugement dernier, mais avant même leur mort,
                  par la présence à la table de communion ou par l’excommunication,
                  la mainmise des églises sur les cimetières privant les excommuniés
                  de l’enterrement en terre bénite. La justice céleste ne fait
                  alors que confirmer celle de l’Église.
               

Mais ce contrôle resterait faible s’il n’y avait que
                  le choix entre une vie parfaitement chrétienne et l’exclusion
                  de la communauté. Toutes les fautes ne peuvent entraîner la damnation
                  et il faut pouvoir traiter au ciel aussi les manquements ordinaires
                  avec des peines proportionnées. Il s’ensuit que la conception
                  des pénitences imposées sur terre aux pécheurs et celles des châtiments
                  de l’au-delà sont étroitement liées.
               

Comme nous l’avons vu, Augustin imagine déjà des châtiments
                  intermédiaires dans l’au-delà, tout en hésitant sur la possibilité
                  d’un châtiment temporaire qui deviendra le purgatoire et donc
                  sur l’efficacité de la prière pour les morts(6) : il y a peut-être, selon lui, un feu infernal transitoire
                  où l’on conserverait l’espoir du Salut. Le développement
                  des messes pour les morts, surtout à partir de l’an mille, rend
                  nécessaire l’affirmation de leur utilité, tant par une élaboration
                  dogmatique encore bien sommaire de leur effet sur le sort des âmes
                  que par des histoires de revenants qui demandent des prières(7) ou encore par les récits fantastiques de visites dans
                  l’au-delà. L’apparition tardive d’équivalences précises
                  entre les prières pour les morts et les années de souffrances qu’elles
                  leur épargnent n’est certainement pas un effet du développement
                  des comptabilités commerciales(8), puisque les pénitentiels instauraient une culture comptable
                  des péchés à un moment où l’essentiel du négoce se réduisait
                  au troc. En revanche, la disparition des pénitentiels au cours du XIe siècle et les transformations de la confession,
                  progressivement centrée sur l’aveu, pourraient y être pour quelque
                  chose. L’Église ne prescrit plus ce qu’il faut faire pour
                  aller au ciel : elle quantifie la durée des peines purgatoires remises,
                  sans se prononcer sur celles qu’il peut rester à effectuer.
               

Il est courant de prêter au Moyen Âge dans son ensemble une préoccupation
                  anxieuse des fins dernières, qu’il s’agisse de la fin
                  des temps ou du sort de l’âme après la mort. Il y a sans doute
                  eu alors, comme aujourd’hui, des gens que cela obsédait, mais
                  plusieurs observations de bon sens interdisent de généraliser. L’idée
                  que la fin des temps est proche s’associe généralement à la
                  critique des mœurs, parfois à celle des institutions, d’où l’assimilation
                  du règne de l’Église à celui du Christ qui en interdit la contestation.
                  Sincère ou non, elle relève de la rhétorique. Quant aux peurs apocalyptiques
                  de l’an mille, Ferdinand Lot avait montré de manière définitive
                  au lendemain d’Hiroshima qu’elles n’étaient qu’un
                  fantasme d’historien, appelant ses collègues à se soucier davantage
                  des dangers bien réels que court le monde dans lequel nous vivons(9). Surtout, la rareté et la faiblesse de l’élaboration
                  théologique du sort des âmes avant le XIIe siècle sont surprenantes, compte tenu des contradictions
                  qu’il aurait fallu résoudre pour obtenir une doctrine à
                  peu près cohérente(10). Lorsque cette réflexion se développe enfin, elle
                  relève largement de la volonté scolastique de systématisation,
                  sans égaler cependant les efforts consacrés à la doctrine eucharistique
                  ou à l’angélologie. Si l’on se tourne vers les sermons,
                  la volonté d’inspirer la peur du châtiment divin est nettement
                  plus évidente que l’existence de cette peur.
               

En ce qui concerne le sort de l’âme après la mort, il faut
                  se demander si la préoccupation du Salut n’est pas d’abord
                  celle de la mémoire, tant que la culture écrite est rare. Il y a entre
                  les deux une relation étroite, car personne ne priera pour l’âme
                  d’un défunt dont le nom est oublié. Ce n’est pas très
                  grave s’il s’agit d’un pauvre, car il accèdera d’autant
                  plus facilement au ciel que sa vie a été plus misérable. Dans le cas
                  des riches, la mémoire et le Salut se confondent au point que les
                  chartes de donation les justifient indifféremment par la volonté de
                  rester dans les mémoires ou de faire son Salut(11). On dit d’ailleurs des élus qu’ils sont dans
                  la gloire, mot qui subsume les deux notions, car les donations ont
                  une contrepartie appréciable : le prestige de la dynastie. On pourrait
                  difficilement expliquer autrement le contraste entre l’importance
                  de la prière pour les morts et la très faible élaboration doctrinale
                  de l’au-delà avant la période scolastique.
               

Le temps liturgique

L’une des principales raisons d’être de la prière chrétienne
                  est la maîtrise, l’organisation et la sanctification du temps,
                  car elle rythme la journée, la semaine et l’année, tout en récapitulant
                  l’histoire du Salut(12). L’Église s’est d’abord attaquée au
                  cycle annuel des païens, marqué par des fêtes joyeuses jugées détestables,
                  comme les saturnales, les floralies ou les lupercales, à des pratiques
                  jugées superstitieuses, comme les vœux pour la nouvelle année ou les
                  étrennes. De fait, les pénitentiels, des listes de péchés indiquant
                  les pénitences qui convenaient pour chacun, nous montrent que certaines
                  de ces pratiques étaient indéracinables(13), comme les étrennes et les mythes qui les sous-tendaient.
                  Trois bonnes dames, par exemple, étaient supposées apporter des cadeaux
                  la nuit, comme le fait aujourd’hui le Père Noël malgré sa condamnation
                  par le Vatican. Il en alla longtemps de même pour les déguisements
                  en bêtes lors de fêtes carnavalesques ou pour les lustrations par
                  le feu à la Saint-Jean. Le calendrier lui-même, sans doute parce qu’il
                  rythme les travaux agraires, a été relativement peu bouleversé. Malgré
                  les pères qui auraient voulu convertir les fêtes en pénitence, les
                  bombances du solstice d’hiver fêtèrent la naissance du Christ
                  et les lustrations du solstice d’été celle de saint Jean Baptiste.
                  La semaine conserva ses sept jours et les jours gardèrent le nom des
                  anciens dieux. 
               

Comme les juifs, les chrétiens maintinrent des éléments lunaires
                  dans le calendrier, en particulier pour fêter Pâques, mais ils mirent
                  en place au VIe siècle un comput original
                  qui permit de le fixer indépendamment et à une date distincte. La
                  mobilité de cette fête, la plus importante pour eux, entraînait celle
                  de l’Ascension, de la Pentecôte, mais aussi de la principale
                  période de jeûne, les quarante jours de carême précédant Pâques. La
                  même volonté de se distinguer des juifs avait conduit à faire du dimanche
                  le jour de prière et de repos, ce qui avait été officialisé en
                  321 par Constantin. 
               

Le cycle liturgique plaque l’histoire du Salut sur l’année.
                  Il comprend une série de fêtes fixes qui correspondent à l’enfance
                  du Christ : Annonciation le 25 mars, souvent choisie comme Nouvel
                  An, Noël en bonne logique neuf mois plus tard, la Circoncision le
                  1er janvier, une semaine après, l’Adoration
                  des Mages le 6, la Présentation au Temple ou Purification de la Vierge
                  le 2 février, soit quarante jours après Noël. Inversement, les
                  dates des événements allant de l’Entrée à Jérusalem jusqu’à
                  la Pentecôte sont déterminées par celle de Pâques, la fête des Rameaux
                  le dimanche précédent, la Pentecôte quarante jours après et ainsi
                  de suite. Enfin, la distribution des fêtes de saints répond à la date
                  de leur mort réelle ou supposée et aussi, pour les plus grands, de
                  leur nativité. 
               

La prière monastique forme un cycle journalier, celui des sept
                  heures canoniques. Les moines s’y réunissent dans le chœur de
                  l’église pour les chanter, été comme hiver, à l’aide du
                  psautier. L’usage est adapté plus librement pour le clergé séculier
                  et finalement pour les laïcs dévots. L’apparition des clochers
                  dans le haut Moyen Âge fait partager cette division du jour à toute
                  la population, le décompte des heures solaires ne s’imposant
                  qu’au XIVe siècle avec l’invention
                  des horloges mécaniques(14).
               

L’organisation liturgique du temps est aussi celle de la
                  mémoire, l’année récapitulant l’histoire du Salut. Elle
                  permet également de faire entrer dans l’histoire des personnages
                  dont le nom se serait perdu sans elle. Les dons faits à une église
                  sont consignés dans un nécrologe, permettant de fêter les anniversaires
                  de la mort du donateur et donc d’empêcher son nom de se perdre.
                  L’Église maintient ainsi la mémoire dynastique d’une aristocratie
                  illettrée contre rémunération, à l’aide des messes pour les
                  morts qui ne cessent de se développer depuis l’époque carolingienne.
                  Le succès de cette pratique entraîne la multiplication de messes basses
                  simultanées et explique l’apparition des chapelles rayonnantes
                  au chevet des églises. Un fait montre bien l’importance de cette
                  pratique : les nécrologes sont aujourd’hui pour les spécialistes
                  du haut Moyen Âge la principale source d’information sur les
                  familles aristocratiques.
               

Les objets d’adoration

Les trois monothéismes adorent un dieu invisible, bien que celui
                  des chrétiens se soit donné à voir incarné avant de regagner le ciel.
                  Or le culte collectif d’un dieu invisible ne peut s’organiser
                  qu’à l’aide d’un support matériel focalisant l’adoration
                  dans une direction donnée(15). Contrairement au judaïsme qui utilise la torah à cet
                  effet, et à l’islam qui se contente d’orienter les mosquées
                  vers la Mecque, le christianisme médiéval dispose d’une riche
                  palette de tels supports.
               

La croix

Comme le font encore aujourd’hui les armées, la garde de
                  Constantin saluait le drapeau, le labarum, un mât muni
                  d’une traverse à laquelle pendait une toile. Cet instrument
                  pouvait évoquer par sa forme l’instrument de supplice du Christ,
                  la croix, et devint ainsi, décoré du chrisme, le symbole martial de la
                  victoire du christianisme. Son adoration s’émancipa de sa fonction
                  militaire pour devenir un premier point focal du culte chrétien, tout
                  en conservant le souvenir de son origine, comme en témoigne l’hymne
                  à la croix de Venance Fortunat : Vexilla regis procedunt (« Les étendards du roi s’avancent »). La même
                  hymne contient le vers O Crux ave, spes unica (« Salut
                  Croix, unique espoir ») qui servit aux théologiens scolastiques
                  d’autorité pour justifier l’adoration de cet objet inanimé.
                  Aniconique au départ, la croix s’opposait clairement aux idoles
                  des païens par un degré d’abstraction approprié au culte d’un
                  dieu invisible. En revanche, cela n’en faisait pas l’interlocuteur
                  auquel aimerait s’adresser celui qui prie et on trouva pour
                  cela d’autres objets, avant que le crucifix ne se développe
                  à l’époque carolingienne et finisse par devenir un cas particulier
                  du culte des images(16).
               

Les reliques

Comme on l’a vu, le culte des saints s’est substitué
                  à celui des ancêtres dans le christianisme. Il s’est d’abord
                  développé sous forme d’anniversaires de la mort des martyrs.
                  On se mit à les célébrer sur leurs tombes, puis, dès le Ve siècle, à construire des églises sur ces tombes
                  pour augmenter leur sacralité. Inversement, l’acquisition d’un
                  corps de martyr augmentait la sacralité d’une église. Les restes
                  des saints, appelés reliques, devinrent ainsi des biens précieux qui
                  pouvaient être découpés, partagés, achetés et donc vendus(17). De manière contradictoire, une parcelle du saint est
                  supposée posséder autant de sainteté que le corps entier, à la manière
                  dont la fraction de l’hostie n’en diminue pas la valeur,
                  alors qu’il est plus prestigieux de conserver un corps entier
                  ou une partie importante d’un corps qu’une simple parcelle.
               

Dès l’époque carolingienne en tout cas, l’authenticité
                  des reliques devient très douteuse, le pillage des cimetières romains
                  permettant de vendre aux prélats carolingiens des corps présentés
                  comme ceux de martyrs. En dehors des visions et des miracles, c’est
                  surtout la présence d’une cédule, en somme d’une étiquette,
                  qui authentifie la relique, de sorte que le prix élevé des acquisitions
                  et la somptuosité du reliquaire dans lequel on la conserve apparaissent
                  comme des garanties de sérieux. Aux reliques corporelles s’ajoutent
                  les reliques de contact, comme les vêtements du saint ou d’autres
                  objets lui ayant appartenu, telles la tunique ou la ceinture de la
                  Vierge, dont l’authenticité n’est pas moins problématique.
               

Faut-il pour autant attribuer le culte des reliques à une crédulité
                  sans borne ? Un phénomène paradoxal, bien mis en valeur par Patrick
                  Geary(18), crée le doute : le vol de reliques n’est pas considéré
                  comme scandaleux. Bien au contraire, les récits hagiographiques composés
                  par les receleurs eux-mêmes les présentent comme de pieux exploits.
                  En revanche, personne, à notre connaissance, ne s’est jamais
                  vanté d’avoir volé un reliquaire. On est donc en droit de se
                  demander si les reliques sont réellement des biens précieux et non
                  des objets facilement remplaçables.
               

Par ailleurs, un texte du début du XIIe siècle, le Traité des reliques écrit par l’abbé
                  bénédictin Guibert de Nogent, donne une idée de ce qu’un esprit
                  raisonnable pouvait penser(19). Il nous est conservé dans un manuscrit unique, mais s’inscrit
                  dans un débat qui a dû agiter les esprits autour de la dent de lait
                  du Christ que prétendaient conserver les moines de Saint-Médard de
                  Soissons. Comme Guibert ne semble pas avoir été inquiété pour ses
                  propos, il faut supposer qu’il n’était pas seul de son
                  avis en considérant qu’on ferait mieux de laisser les saints
                  reposer tranquillement sous terre et en se contentant d’excuser
                  la crédulité de ceux qui vénèrent sincèrement leurs reliques. Il s’insurge
                  contre celles de saints fictifs, puis contre la démultiplication des
                  reliques de saints authentiques, remarquant entre autres que saint
                  Jean Baptiste, dont une tête était conservée à Constantinople et une
                  autre à Saint-Jean-d’Angély, devait être bicéphale ou encore
                  que la Vierge Marie devait avoir d’autres soucis que celui de
                  produire du lait pour les siècles futurs. Mais, à la réflexion, il
                  n’y avait aucune raison de réprimer ce genre de propos. Le scepticisme
                  dont faisait preuve Guibert existe toujours et les pèlerinages ne
                  s’en portent pas plus mal(20). On n’empêchera jamais un malade qui n’obtient
                  pas la guérison de soins médicaux de mettre ses espoirs ailleurs et,
                  de surcroît, on ne saurait mettre en doute l’impact salutaire
                  des moyens miraculeux sur les maladies ayant une composante psychologique.
                  C’est ce que semble oublier Guibert en considérant uniquement
                  le phénomène en tant qu’escroquerie.
               

La fragmentation territoriale encourage un développement de cultes
                  locaux. Face à la crise des images à Byzance, plusieurs fois détruites
                  puis rétablies, Charlemagne et ses évêques s’étaient prononcés
                  contre leur culte, tout en acceptant totalement celui des reliques(21). De fait, la faible pénétration des images de culte en
                  dehors de l’Italie et l’absence d’adoration du sacrement
                  avant l’époque de la réforme grégorienne faisaient des reliques
                  d’importants supports de sacralité. Le seul véritable contrepoids
                  était le culte de la croix qui reflétait, à l’époque carolingienne,
                  l’universalité du pouvoir central, alors que les reliques constituaient
                  des charismes locaux et donc subordonnés. En effet, les Libri
                     carolini, réponse des théologiens de Charlemagne au deuxième
                  concile de Nicée soutenu par le pape, critiquent l’adoration
                  de l’image de l’empereur par les Byzantins en lui opposant
                  celle de la croix qui remplit avec humilité la même fonction politique.
                  La sacralité des reliques n’a pu que croître avec l’effacement
                  du pouvoir central carolingien, comme en témoignent les nombreux miracles
                  rapportés par la littérature hagiographique, mais aussi la somptuosité
                  croissante des reliquaires. Prenant au départ la forme de coffrets
                  ou de bourses, ils deviennent de plus en plus souvent anthropomorphiques,
                  reproduisant en métal précieux le pied, le bras ou la tête qu’ils
                  contiennent et finalement le corps entier, dans le cas des statues
                  reliquaires qui apparaissent au Xe siècle. 
               

Le prestige de l’église qui possède une relique notable s’exerce
                  sur des lieux de plus en plus distants selon l’importance du
                  pèlerinage qu’elle suscite. Déjà dans l’Antiquité païenne,
                  on voyageait vers des lieux réputés, comme des sources miraculeuses,
                  pour obtenir une guérison. Des ex-voto témoignaient de leurs succès
                  auprès des pèlerins. À partir du moment où les chrétiens investirent
                  les lieux saints des païens en remplaçant les temples par des églises
                  et où les corps des saints furent enterrés dans ces mêmes églises,
                  ceux-ci devinrent l’objet des pèlerinages et on put s’adresser
                  à leur personne pour obtenir la guérison(22). Le phénomène se mit en place vers 400, malgré des critiques
                  momentanées, comme celles de saint Augustin. À cette date, les chrétiens
                  n’étaient plus persécutés et les dignitaires ecclésiastiques
                  défunts devinrent la grande majorité des nouveaux saints. Continuant
                  à faire des miracles et à apparaître après leur mort pour récompenser
                  leurs fidèles ou pour châtier leurs ennemis, les saints sont, comme
                  le Christ ressuscité, d’authentiques revenants, de loin les
                  revenants les plus nombreux et les plus importants au Moyen Âge.
               

Les pèlerinages formèrent d’emblée un réseau hiérarchisé.
                  Le plus important est forcément Jérusalem, pour les reliques de la
                  Passion du Christ, suivi par Rome qui prétend posséder les crânes
                  des saints Pierre et Paul, emblématiques de la papauté. Le réseau
                  s’étend jusqu’au niveau le plus modeste, celui de la tombe
                  d’un évêque ou d’un abbé vénéré localement. La raison
                  de partir en pèlerinage décide de la distance à parcourir : on ne
                  va pas à Jérusalem pour guérir d’une rage de dents ou pour expier
                  un péché véniel. Cela dit, ni la fonction thaumaturgique ni la fonction
                  expiatoire du pèlerinage ne rendent compte de toute l’ampleur
                  du phénomène. Il s’agit aussi d’une sorte de tourisme
                  analogue à nos voyages de vacances, d’une manière de se changer
                  les idées. L’écolâtre Bernard d’Angers, qui a consigné
                  les miracles de sainte Foy à Conques au début du XIe siècle, explique lui-même qu’il s’y est
                  rendu, la curiosité attisée par la réputation du lieu, pour se délasser
                  des tracas professionnels quotidiens(23).
               

Les reliques sanctifient les églises qui les détiennent, puisque
                  chacune d’entre elles prétend à l’unicité, et le succès
                  du pèlerinage confirme ces charismes locaux. À leur tour, les dons
                  des pèlerins enrichissent le sanctuaire et permettent de l’embellir,
                  ce qui redouble son succès. Dans l’Apologie à Guillaume de Saint-Thierry, saint Bernard a joliment décrit
                  le phénomène :
               


Il existe un art de semer l’argent qui le multiplie. On le
                     dépense pour qu’il augmente et sa perte engendre l’abondance.
                     À la vue de vanités somptueuses, mais étonnantes, les hommes sont
                     plus excités à donner qu’à prier. Ainsi, les richesses drainent
                     les richesses, l’argent attire l’argent car – je
                     ne sais pourquoi – c’est là où l’on voit le plus
                     de richesses que l’on offre le plus volontiers(24).
                  



Les images

Dans un monde antique saturé d’images, même les juifs prenaient
                  des libertés avec l’interdiction biblique d’en faire,
                  comme en témoignent les peintures murales de la synagogue de Doura-Europos.
                  Dès le IIIe siècle, les chrétiens décorent
                  de sujets religieux leurs catacombes, ensuite leurs églises, sans
                  que cela ne suscite beaucoup de protestations(25). À partir du Ve siècle sont
                  mentionnés avec effroi des cas d’adoration des images chrétiennes.
                  Nous possédons des icônes du siècle suivant sur lesquelles le Christ
                  ou la Vierge regardent fixement le fidèle : elles ont certainement
                  été produites pour cet usage(26). À la fin du VIe siècle,
                  l’évêque de Marseille Serenus fit détruire des images qui étaient
                  adorées dans son église. L’ayant appris, le pape saint Grégoire
                  le réprimanda, admettant certes qu’il était interdit d’adorer
                  les images, mais considérant qu’elles avaient leur place dans
                  l’église pour instruire les simples, mettre en mémoire l’histoire
                  sainte et inspirer la componction. La confusion certainement volontaire
                  entre l’image narrative qui peut illustrer l’enseignement
                  de l’Église et les portraits de Dieu et des saints qui ne peuvent
                  guère servir qu’à l’adoration a dans l’ensemble
                  fait autorité et a favorisé le culte des images.
               

Les tentatives pour interdire ce culte ont échoué. La violente
                  crise iconoclaste connue par Byzance aux VIIIe et IXe siècles a débouché sur l’obligation
                  de les adorer, avec certes un distinguo entre la latrie, la forme
                  d’adoration réservée à Dieu seul, et la proskynèse, celle qu’on
                  adresse aussi au souverain, par exemple. La réaction carolingienne
                  consista à refuser l’iconoclasme tout en évitant de faire des
                  images de culte. Elle connut le même destin que l’Empire carolingien
                  et s’effondra au Xe siècle. On
                  vit apparaître localement des statues reliquaires, alors que Byzance
                  s’en était tenue à la peinture, pour éviter le soupçon d’une
                  renaissance de l’idolâtrie païenne. La multiplication constante
                  des images dans les siècles suivants en a fait un marqueur spectaculaire
                  du christianisme, une église se distinguant au premier regard d’une
                  synagogue ou d’une mosquée.
               

En attendant que les espèces eucharistiques devinssent un objet
                  d’adoration, le culte chrétien se focalisait donc sur trois
                  types d’objets : la croix, les reliques et les images. La croix
                  est essentiellement un symbole abstrait et son adoration est en soi
                  paradoxale, car « adorer », conformément à l’étymologie
                  et au sens médiéval du mot, c’est « implorer ».
                  Les reliques sont en principe uniques et sacralisent le lieu où elles
                  sont conservées. Les corps des saints, comme les objets avec lesquels
                  ils ont été en contact, se partagent souvent entre les églises. Mais
                  d’une part, ils n’offrent pas l’aspect du saint
                  personnage vivant, d’autre part ils perdent de leur prestige
                  en se morcelant. Inversement, aucune sacralité intrinsèque n’est
                  conférée aux images, mais elles offrent au fidèle l’aspect du
                  saint personnage vivant et se multiplient sans perdre la sacralité
                  qu’elles tirent de lui. 
               

Les limitations de ces trois types d’objets furent dépassées
                  par des synthèses. La première est celle de l’image et de la
                  relique, en l’espèce l’image achéiropoïète, celle qui
                  n’a pas été faite de main d’homme, souvent supposée une
                  empreinte. C’est le cas de la première connue, le Mandylion
                  d’Édesse, une empreinte que le Christ aurait réalisée miraculeusement
                  de sa face pour la transmettre au roi Abgar, mais aussi du suaire
                  de Turin qui date du XIVe siècle
                  et enchante la crédulité de notre temps. Dans l’Empire carolingien
                  se met en place le crucifix qui fait de la croix une image impressionnante
                  et vraiment adaptée à l’adoration par son anthropomorphisme.
                  L’invention des statues reliquaires fut celle d’un objet
                  réunissant la séduction de l’image à l’unicité supposée
                  des reliques, l’or et les pierreries jouant le rôle de la chair
                  glorieuse du saint et le rendant présentable. Il y avait auparavant
                  des membres reliquaires et même des têtes reliquaires (pas exactement
                  des bustes reliquaires comme on le lit souvent), mais Étienne II,
                  évêque de Clermont, semble bien avoir fait fabriquer les premières
                  statues reliquaires, la Vierge de sa cathédrale et la sainte Foy de
                  son abbaye de Conques(27). Ce n’est pas un hasard, car ce prélat voulait imposer
                  son autorité contre de puissants féodaux à l’aide de ces objets
                  et de la protection miraculeuse qu’ils étaient censés offrir.
                  Il est aussi considéré comme l’un des premiers instigateurs
                  des assemblées de la paix de Dieu, dans lesquelles on amenait les
                  reliquaires des différentes églises pour réunir les saints en « concile »,
                  comme nous l’apprend le Livre des miracles de sainte Foy.
               

La nouvelle doctrine eucharistique

Au IXe siècle, la nature de la consécration
                  eucharistique se met à faire l’objet d’un violent
                  débat. Saint Augustin, dont la doctrine faisait autorité chez
                  les théologiens carolingiens, défendait une conception spirituelle
                  de l’eucharistie. La présence du corps du Christ dans les
                  espèces devait s’entendre symboliquement, car ce corps est l’Église
                  elle-même(28). Paschase Radbert, moine de Corbie, soutint une interprétation
                  littérale des paroles du Christ lors de la Cène, selon laquelle son
                  corps de chair était réellement mangé par les fidèles lors de la
                  communion(29). Il fut contredit par Ratramne, écolâtre dans la même
                  abbaye, et ne parvint pas dans l’immédiat à imposer sa doctrine.
                  Celle-ci est néanmoins significative d’une nouvelle tendance,
                  en conférant à la consécration eucharistique un caractère miraculeux
                  qui rend la sacralité du prêtre redoutable. Aussi, devenu abbé, Paschase
                  s’abstint d’accéder à la prêtrise.
               

La querelle rebondit au milieu du XIe siècle.
                  Bérenger de Tours, champion de la position augustinienne, est condamné
                  à se rétracter en 1050, en 1059 et en 1079, par des adversaires comme
                  Lanfranc du Bec et Guitmond d’Aversa qui sont aussi des acteurs
                  importants de la réforme grégorienne. Le « réalisme eucharistique »
                  qui se développe alors fait de la communion non seulement un mémorial,
                  mais aussi un sacrifice au sens propre du mot, parce que l’hostie
                  consacrée est non seulement le signe du corps du Christ, mais ce corps
                  lui-même. Il s’agit en somme d’un signe autoréférentiel.
                  Par un miracle quotidien, les espèces eucharistiques gardent la ressemblance
                  du pain et du vin, ce qu’elles ne sont plus. Comme le dit un
                  autre grand réformateur grégorien, saint Pierre Damien : 
               


Ce corps du Christ que la très sainte Vierge engendra, qu’elle
                     réchauffa dans son sein, qu’elle entoura de langes, qu’elle
                     nourrit avec un soin maternel, c’est sans aucun doute celui-ci
                     – dis-je – et nul autre que nous prenons maintenant du
                     saint autel et nous buvons son sang comme sacrement de notre rédemption(30).
                  



Bérenger est forcé de confesser en 1059 que le corps du Christ
                  est vraiment déchiré par les dents des fidèles lorsqu’ils mordent
                  dans l’hostie(31). Bien que la manière de le dire soit devenue moins savoureuse,
                  l’Église n’a plus changé de doctrine depuis.
               

Pour sacrifier le Christ, il faut l’engendrer à nouveau,
                  de sorte que la consécration de l’hostie s’assimile à
                  la conception virginale. Bien entendu, le miracle est l’œuvre
                  de Dieu, mais il se réalise automatiquement, ex opere operato, à l’instant où le prêtre prononce les paroles sacramentelles : Hoc est corpus meum (« Ceci est mon corps »), Hoc est sanguis meus (« Ceci est mon sang »).
                  Cela pose le problème des prêtres indignes. Après des hésitations,
                  l’Église a admis que le prêtre gardait ce pouvoir pour l’éternité
                  et que la célébration par un prêtre indigne n’en était que plus
                  scandaleuse, tout comme un destin inapproprié de l’hostie consacrée,
                  susceptible d’être mangée par une souris, voire, si on n’a
                  pas pris la précaution de refuser la communion à un pendu, de séjourner
                  dans son ventre. Les discussions ont même tourné autour de la défécation
                  de l’hostie. Bien entendu, le fidèle qui communie en état de
                  péché se condamne lui-même, conformément à saint Paul (1 Co 11,27).
                  En outre, tout comme le prêtre, il doit être en état de jeûne et d’abstinence
                  sexuelle, la consécration de l’hostie et la manducation du corps
                  du Christ s’opposant terme à terme à l’acte de chair et
                  aux nourritures terrestres dont elles constituent l’équivalent
                  spirituel.
               

Tout cela rend l’eucharistie redoutable. Il semble que la
                  communion des fidèles ait eu tendance à se limiter à la fête de Pâques
                  à partir du XIe siècle(32). À la communion tend à se substituer l’adoration
                  de l’hostie le reste du temps. Le prêtre qui officie désormais
                  le dos tourné aux fidèles, ce qui accentue le mystère de la consécration,
                  élève l’hostie à bout de bras afin de la présenter un instant
                  à la vue des fidèles. Cette vision, le « voir Dieu »,
                  était supposée bénéfique. On se met également à porter l’hostie
                  consacrée en procession et à s’agenouiller à son passage. Elle
                  fonctionne ainsi comme l’image du Christ, à la différence
                  qu’elle est le Christ en personne.
               

Le réalisme eucharistique donnait au prêtre un surcroît de sacralité
                  et cela pourrait bien être la principale raison d’être de cette
                  nouvelle doctrine, indissociable de la réforme grégorienne. Or cette
                  sacralité est indépendante de la dignité du prêtre : elle tient à
                  une sorte de charisme institutionnel, plus exactement, à une confiscation
                  des charismes par l’institution ecclésiale. De la même manière,
                  l’Église s’est arrogé progressivement, aux dépens de la vox populi, la création des saints(33). À partir de l’époque carolingienne, les évêques
                  mirent en place des cérémonies de canonisation, comme l’élévation
                  des reliques. Le processus aboutit au XIIIe siècle à la prise de contrôle du processus par la papauté
                  qui institua les procès de canonisation, exigeant des miracles pour
                  attester la sainteté.
               

Soumis en théorie à l’interdiction totale de verser le sang
                  et de commettre l’acte de chair, le prêtre est censé se singulariser
                  par une extrême pureté, tandis qu’il est sacrilège d’attenter
                  à sa personne. En même temps, du fait du réalisme eucharistique, il
                  engendre en quelque sorte le Christ à chaque messe, mélangeant la
                  chair et le sang pour cela, avant de procéder à un prétendu sacrifice
                  humain et de consommer la victime en la partageant éventuellement
                  avec la communauté. La sacralité du prêtre s’accentue encore
                  à partir du XIIIe siècle, avec l’abandon
                  progressif de la communion sous les deux espèces pour les fidèles,
                  ce qui lui réserve le privilège de boire le sang du Christ. On pourrait
                  difficilement ne pas évoquer la 
               


règle générale que l’acte impur entre tous,
                     la violation de tabou, contraint ceux qui le commettent à observer
                     un état d’extrême pureté(34).
                  



L’eucharistie ne constitue pas pour autant une authentique
                  transgression de tabou. À l’exception de ceux des catholiques
                  qui sont à la fois pratiquants et informés du dogme, tout le monde
                  admettra qu’il s’agit ici d’un sacrifice humain
                  et d’un cannibalisme imaginaires. Par ailleurs, la conviction
                  des chrétiens médiévaux a certainement été très variable et il est
                  probable que beaucoup d’entre eux faisaient « comme si ».
                  Comment expliquer autrement que tant de prêtres concubinaires disaient
                  la messe en état d’impureté, commettant ainsi un sacrilège qui
                  était supposé leur valoir la damnation ?
               

Les termes de l’échange

Les échanges entre le ciel et la terre ne se limitent pas aux messes.
                  À titre d’exemple, les trois jours précédant l’Ascension
                  étaient organisées les processions des rogations, destinées à obtenir
                  par les prières des conditions atmosphériques propices aux récoltes,
                  tandis que tout un chacun pouvait prier informellement pour demander
                  une faveur. Mais la messe était certainement le rituel auquel on avait
                  le plus souvent recours et la forme idéale de l’échange. Après
                  les rites de l’entrée, les lectures et le Credo, le sacrifice
                  avait lieu en quatre temps : l’offrande des espèces eucharistiques
                  à Dieu ou offertoire, leur consécration, la communion du prêtre et
                  celle des fidèles. 
               

Les prières de l’offertoire demandent avec insistance à Dieu
                  de bien vouloir accepter l’offrande du pain et du vin pour le
                  salut des fidèles. Certaines s’adressent aussi aux saints pour
                  qu’ils intercèdent et favorisent l’entreprise. La préface
                  de la consécration proclame le devoir de louer le Seigneur et les
                  chantres s’unissent aux anges pour chanter sa gloire. Le prêtre
                  commence ensuite à réciter le canon à voix basse, implorant à nouveau
                  le Père céleste d’accepter et de bénir les offrandes, puis mentionne
                  les bénéficiaires souhaités du sacrifice, l’Église et sa hiérarchie,
                  les fidèles et les personnes qu’il lui recommande particulièrement,
                  souvent les commanditaires de la messe. Il lui demande de tenir compte
                  en leur faveur des mérites et des prières de la Vierge et des saints,
                  puis de permettre que l’offrande devienne le corps et le sang
                  de Jésus-Christ. 
               

À lire ces prières, on constate que l’efficacité du rituel
                  est supposée aléatoire, comme l’est celle des rogations, par
                  exemple. En effet, une procession pour obtenir le beau temps peut
                  être suivie de nombreux jours de froid et de pluie : il suffit pour
                  cela que le Seigneur ne se soit pas laissé fléchir. De même, ces prières
                  impliquent que la consécration eucharistique dépend de plusieurs facteurs,
                  dont la pureté et l’innocence du prêtre sur laquelle plusieurs
                  insistent. Mais, comme nous l’avons vu, la transformation eucharistique
                  fut supposée automatique à partir de la fin du XIe siècle, quelle que soit la dignité du prêtre. Cette
                  prétention ne peut être démentie, puisque la transformation n’est
                  pas vérifiable, contrairement au temps qu’il fait. Dès
                     lors, les supplications pour que le Seigneur accepte les offrandes
                  et les transforme ne relevèrent plus que des bonnes manières.
               

Le prêtre prononce donc les paroles du Christ à la Cène, désignant
                  le pain comme son corps et le vin comme son sang et les donnant à
                  consommer à ses disciples. Les espèces sont ainsi consacrées. À partir
                  du moment où leur transformation devint automatique, elles furent
                  élevées à bout de bras par le prêtre pour qu’on les adore en
                  silence, ce qui, auparavant, aurait créé le risque d’idolâtrer
                  du pain et du vin. 
               

Le prêtre rappelle ensuite que le sacrifice commémore la Passion,
                  demande que les espèces soient portées par un ange sur l’autel
                  céleste et prie pour les morts auxquels la messe est nommément destinée,
                  enfin pour les vivants. Suivent les prières précédant la communion,
                  le Pater noster, et des invocations pour le pardon des
                  péchés du prêtre, afin que son indignité n’entraîne pas sa condamnation.
                  L’automaticité de la transformation eucharistique, indépendante
                  des vertus du prêtre, n’a pas rendu cette précaution inutile,
                  bien au contraire, car elle ne pouvait que déboucher sur des sacrilèges
                  inexpiables. Le prêtre communie, puis donne la communion aux fidèles.
               

Comme on le voit, la messe réunit le ciel et la terre dans une
                  unique liturgie. Il y a en effet un second autel au ciel où célèbrent
                  les anges et le chant de l’Église se joint au leur. Les saints
                  sont mobilisés pour convaincre le Père d’accepter le sacrifice.
                  Lorsque le prêtre récite les paroles sacramentelles, les espèces eucharistiques
                  changent de substance pour devenir le Christ en personne. Les anges
                  viennent alors chercher la victime pour la présenter au Père, mais
                  il n’est pas nécessaire qu’ils la rapportent, car le corps
                  du Christ est désormais présent tout entier dans chaque parcelle de
                  l’hostie sans avoir quitté le ciel. Le sacrifice conduit le
                  Père à accorder ses bienfaits aux fidèles, aussi bien le salut de
                  l’âme que des faveurs plus tangibles, comme la paix, et à se
                  montrer clément envers les morts de la communauté.
               

Le caractère le plus spectaculaire de l’échange est la disproportion
                  des biens échangés, comparable à celle de la vie terrestre et de la
                  vie éternelle : on offre un peu de pain et de vin pour recevoir le
                  corps du Christ et, avec lui, l’espérance du Salut. Même lorsqu’on
                  comptabilise l’entretien du clergé par la dîme et son enrichissement
                  par les donations, cela reste infime face à ce qui est promis pour
                  l’éternité. 
               

La forme de l’hostie est elle-même révélatrice de la nature
                  de l’échange. On s’est mis au Ve siècle à la mouler en petit disque sur le modèle des pièces
                  de monnaie et l’effigie qu’elle porte, souvent la croix
                  ou l’agneau, est aussi celle qui garantit l’aloi et le
                  cours d’une monnaie(35). Comme la monnaie et à la différence de la plupart des
                  signes, l’hostie vaut pour ce qu’elle désigne, le corps
                  du Christ. En revanche, elle se distingue de la monnaie métallique
                  par la valeur infime du matériau. Sept siècles avant l’apparition
                  de la lettre de change, il s’agit en quelque sorte de la première
                  monnaie fiduciaire. Et cette monnaie du Salut possède une autre propriété
                  intéressante : l’Église peut en produire autant qu’elle
                  veut sans qu’elle perde de valeur, à la manière dont les États-Unis
                  impriment des dollars depuis les Accords de la Jamaïque. 
               

Il s’agit certes d’un échange de biens matériels et
                  immatériels, mais cette distinction n’est pas suffisante. Parmi
                  les biens immatériels offerts aux fidèles, il faut distinguer la béatitude
                  céleste des avantages terrestres. Comme on l’a déjà souligné,
                  entretenir la mémoire des donateurs est une fonction essentielle des
                  églises dans une société très majoritairement illettrée. En outre,
                  les dons que la richesse permet de faire aux pauvres et donc au Christ
                  la rendent légitime, ce qui neutralise une redoutable sentence : 
               


Il est plus facile pour un chameau de passer par le trou d’une
                     aiguille que pour un riche d’entrer dans le royaume des cieux
                     (Mt 19,24).
                  



Selon Eliana Magnani, la messe sert de modèle aux autres échanges
                  avec le ciel et en particulier aux donations(36). Celles-ci sont souvent faites sur l’autel, constituant
                  ainsi des offrandes. Au XIe siècle, en
                  même temps que se met en place le réalisme eucharistique, les préambules
                  des chartes de donation insistent sur la transmutation des biens périssables
                  donnés à Dieu et à ses saints, lesquels deviennent pour le donateur
                  un trésor au ciel. De fait, ils sont doublement sacralisés, d’une
                  part parce qu’ils appartiennent désormais à ceux du ciel, d’autre
                  part parce que la réforme grégorienne les rend inaliénables, au moins
                  en théorie. Il reste pourtant une différence importante entre le rite
                  eucharistique et la donation. La donation est faite directement et
                  indirectement par les riches aux pauvres, directement au sens où le
                  clergé se veut pauvre, indirectement parce qu’il s’occupe
                  des pauvres. Or le thème de la pauvreté n’apparaît pas dans
                  l’offertoire et le canon de la messe. Il est présenté dans les
                  chartes comme le motif des donations qui, contrairement aux espèces
                  eucharistiques, sont des offrandes coûteuses. Il s’ensuit que
                  la messe n’est que partiellement le modèle de ces échanges,
                  qu’elle s’insère dans un modèle plus large : elle est
                  la partie de l’échange où le ciel donne beaucoup plus qu’il
                  ne reçoit. C’est finalement le rappel du nom des donateurs,
                  des commanditaires ou des bénéficiaires des messes qui met en évidence
                  son appartenance à un échange complet.
               

Luxe et dévotion

Le contrôle du comportement religieux que décida le quatrième concile
                  du Latran, en particulier par la généralisation de la confession auriculaire,
                  semble avoir en grande partie fonctionné. Les ordres mendiants l’ont
                  exercé avec d’autant plus de succès qu’ils avaient l’oreille
                  et la protection des grands, ce qui neutralisait les accusations d’hypocrisie
                  et de parasitisme que pouvaient porter contre eux les clercs séculiers
                  ou la population urbaine. Ce contrôle se mesure tant à l’importance
                  des donations aux églises qu’au développement d’une piété
                  ostentatoire, souvent contradictoire avec d’autres comportements,
                  mais dont l’historien est généralement incapable de mesurer
                  la sincérité.
               

L’évolution des donations

Les importantes donations foncières dont bénéficiaient les églises
                  se sont taries au XIIIe siècle, au profit
                  d’autres types de legs(37). La réforme grégorienne avait fait progressivement disparaître
                  les droits que les laïcs avaient sur les biens d’églises et
                  la fin des donations foncières pourrait bien répondre à ce que leur
                  aliénation avait désormais d’absolu. La quantification précise
                  des dons et de leurs contreparties est la conséquence logique de l’autonomie
                  du bénéficiaire. On donne désormais souvent des rentes en échange
                  de messes, particulièrement de messes pour le salut de son âme et
                  de celles d’autres défunts(38). Les nécrologes sont remplacés par des obituaires qui
                  s’en distinguent en précisant les prestations à fournir par
                  le clergé. Lorsqu’on en a les moyens, on fonde un autel, voire
                  une chapelle où l’on prévoit son tombeau. Ce sont des pratiques
                  coûteuses. Outre la construction elle-même, le retable, les reliques
                  et les objets liturgiques comme le calice et la patène, cela inclut
                  le renouvellement de la cire pour les luminaires et surtout l’entretien
                  d’un prêtre. À une fondation d’autel ou de chapelle s’ajoutent
                  fréquemment des dons importants pour les pauvres, pour un orphelinat
                  ou un hospice par exemple(39).
               

En même temps, les donateurs se sont diversifiés et ont fortement
                  augmenté. Les chevaliers, puis les marchands se sont joints à l’ancienne
                  noblesse. Par le regroupement en confréries, des individus qui n’auraient
                  pas eu accès à de telles dépenses pouvaient fonder collectivement
                  des autels. La pratique testamentaire, promue et largement influencée
                  par les ordres mendiants, s’accompagnait de legs aux églises,
                  tandis que ces mêmes ordres captaient les funérailles et les sépultures.
               

Dans une société où l’investissement est balbutiant, où le
                  prêt à intérêt est pratiqué, mais mal vu, la richesse ne sert pas
                  tant à acquérir plus de richesse encore qu’à monter dans la hiérarchie
                  sociale. Or la période qui nous intéresse, du XIIIe siècle à la fin du Moyen Âge, est celle de changements
                  sociaux qui poussent les uns et les autres à augmenter ou à défendre
                  leur statut. Les donations aux églises sont de ce point de vue bien
                  plus intéressantes que la dépense domestique : elles sont à la fois
                  visibles à tous et socialement approuvées, alors que le luxe profane
                  est limité par les lois somptuaires. Pour se faire valoir, il est
                  nettement plus efficace d’exhiber son portrait dans une église,
                  sur un retable ou même sur une simple épitaphe, plutôt que de le garder
                  chez soi.
               

L’essor de la dévotion

Depuis le XIIe siècle, comme le montrent
                  des indices convergents, ce qu’on appelle la dévotion privée,
                  mais qu’il vaudrait mieux appeler la dévotion personnelle, se
                  développe(40). Cela répond sans doute à des incitations, l’Église
                  cherchant à obtenir des fidèles un engagement religieux, au minimum
                  la mémorisation des prières de base que sont le Pater noster et l’Ave Maria. Le développement
                  des livres de prières, pour ceux qui pouvaient se les offrir, en témoigne.
                  Les riches laïcs commandent des psautiers, puis aussi des livres d’heures,
                  enluminés pour les plus fortunés, afin de participer à l’office
                  des heures dans un établissement voisin. En outre, les petits objets
                  précieux, des crucifix, des Vierges à l’Enfant ou des diptyques
                  en ivoire, permettent de prier dans sa chambre. On les achète dans
                  des boutiques, comme les nombreux diptyques en ivoire des XIIIe et XIVe siècles qui représentent
                  la Vierge à l’Enfant sur un volet, la Crucifixion sur l’autre.
                  À partir du XVe siècle, la gravure prend
                  le relais en diffusant des images pieuses bon marché, accessibles
                  aux revenus les plus modestes, tandis que les commanditaires fortunés
                  se font représenter en prière face à la Vierge à l’Enfant sur
                  de petits diptyques peints.
               

Dans le cas des manuscrits enluminés dont on peut établir l’utilisateur,
                  il s’agit assez généralement soit de dignitaires religieux,
                  soit de femmes jusqu’au milieu du XIVe siècle(41). Dans les illustrations, la destinataire du livre apparaît
                  souvent en prière, le tenant à la main, tandis que les hommes laïques
                  sont parfois représentés en prière, mais jamais avec un livre. Il
                  faut sans doute en conclure que la prière des heures, consommatrice
                  de temps, n’était guère pratiquée que par les religieux et les
                  femmes, qu’elle leur était en quelque sorte déléguée par les
                  hommes. À travers la littérature, les femmes sont souvent présentées
                  comme plus dévotes que les hommes. Un changement d’attitude
                  se perçoit ensuite dans le milieu princier. Charles V fait de
                  la lecture une composante de la sagesse royale et se fait représenter
                  en prière le livre à la main, tout comme son frère Jean de Berry.
                  Ils sont suivis par la noblesse qui cesse d’assimiler l’usage
                  du livre à une effémination.
               

Les manuscrits non décorés ont certainement été commandés pour
                  prier et leur état de conservation montre généralement qu’ils
                  ont été très utilisés. Inversement, la plupart des manuscrits de luxe
                  sont trop propres pour avoir servi à des dévotions quotidiennes et
                  les drôleries qui les décorent, souvent anticléricales, parfois obscènes
                  et blasphématoires, n’attestent pas une piété profonde. Certains
                  présentent des prières en langue vulgaire, mais la plupart ne contiennent
                  que les psaumes ou l’office en latin, de sorte qu’ils
                  étaient certainement inintelligibles aux laïcs. Il s’agissait
                  alors de l’un des coûteux cadeaux qu’une épouse demandait
                  à son mari, comme dans Le miroir de mariage du poète
                  Eustache Deschamps(42), pour se faire remarquer en allant à l’église. L’étude
                  de ces livres montre que le conformisme religieux s’accommode
                  d’un niveau de conviction très variable.
               

Nous sommes moins renseignés sur les dévotions personnelles dans
                  les milieux plus modestes. Il y a sans doute de grandes différences
                  régionales. Les Allemands, par exemple, passaient pour très pieux
                  aux yeux des Italiens, ce qui laisse supposer que ces derniers l’étaient
                  moins. Or il est frappant de comparer l’art allemand à l’art
                  italien et surtout français à partir de la fin du XIIIe siècle. Non seulement, on y voit se développer
                  les thèmes doloristes, comme du reste en Italie et sensiblement moins
                  en France, mais ils prennent un aspect particulièrement atroce, en
                  particulier les crucifix et les Pietà, avec une insistance particulière
                  sur les plaies et la difformité du corps supplicié. De telles œuvres
                  invitent à la pitié envers un corps souffrant en s’identifiant
                  à lui, qu’il s’agisse de sublimer religieusement ses propres
                  souffrances ou de les produire par des macérations. Bien sûr, beaucoup
                  de ces œuvres étaient destinées aux religieux cloîtrés, mais elles
                  donnaient le ton.
               

Ces contrastes nationaux semblent dépendre de différences sociologiques.
                  L’élégance retenue, parfois frivole, de l’art français
                  répond à l’existence d’une cour, puis de plusieurs au
                  temps des princes apanagistes dont le mécénat diffuse des modèles
                  iconographiques et stylistiques influents. Or l’Allemagne de
                  la fin du Moyen Âge n’a pas de véritables cours, mais un réseau
                  de villes cossues et ce sont elles qui donnent le ton. Les portails
                  occidentaux de la cathédrale d’une ville libre comme Strasbourg,
                  sculptés à partir de 1277, obéissent à un programme qu’on chercherait
                  vainement sur la façade d’une cathédrale française. Au lieu
                  d’un thème triomphal, le portail central présente la passion
                  du Christ avec une intéressante innovation : sous la croix se trouve
                  le squelette d’Adam, rappelant le péché et la mort, donc la
                  nécessité du Salut. Les statues d’ébrasement des portails latéraux
                  sont consacrées à deux thèmes moraux, le combat des vertus contre
                  les vices et la parabole des vierges sages et des vierges folles,
                  le premier passé de mode depuis l’époque romane, le second normalement
                  relégué dans des emplacements secondaires, à proximité du Jugement
                  dernier. Ces thèmes témoignent d’un regain de moralisme, caractéristique
                  de la culture urbaine, qui va croissant pendant les deux derniers
                  siècles du Moyen Âge et s’oppose à la culture des cours. Il
                  est intéressant de constater que la hiérarchie ecclésiastique
                  n’est pas responsable du programme de la façade strasbourgeoise :
                  l’évêque a été chassé quinze ans plus tôt et le chantier est
                  aux mains de la ville.
               

Que les laïcs soient supposés prier en latin dans la grande majorité
                  des cas a posé un problème : celui de la qualité de la dévotion. Il
                  était d’autant plus sensible que la prière personnelle héritait
                  de celle du clergé une tournure quantitative qui pouvait la rendre
                  complètement mécanique. Les moines s’étaient mis dès le XIe siècle à réciter des psautiers entiers
                  l’un après l’autre. Cela était évidemment impossible sans
                  une bonne connaissance du latin permettant soit de lire, soit d’apprendre
                  par cœur. Une dévotion comme le rosaire, apparue vers 1400, enchaînait
                  de la même manière des Ave Maria entrecoupés de Pater noster, comme on voit encore les femmes le faire à l’heure
                  de vêpres dans les églises des pays profondément catholiques. Tout
                  en considérant que la prière mécanique est utile au Salut, les théologiens
                  admettaient que ce n’était pas l’idéal(43). Ils cherchèrent donc à coupler la prière et la méditation.
                  Chaque dizaine d’Ave Maria du rosaire
                  devait s’accompagner d’une méditation sur l’un des
                  mystères glorieux ou douloureux de la vie de la Vierge, des images
                  illustrant ces mystères l’un après l’autre dans l’ordre(44).
               

Il aurait été plus efficace d’en finir avec un modèle quantitativiste
                  de la dévotion que Jacques Chiffoleau a joliment baptisé la « comptabilité
                  de l’au-delà »(45). Mais condamner la prière mécanique, ç’eût été mettre
                  en cause les messes basses et donc une source importante de revenus
                  ecclésiastiques. En outre, le même principe comptable permettait le
                  trafic des indulgences, des remises d’années et de jours de
                  purgatoire, obtenues en contrepartie exacte des œuvres pies entreprises
                  à cet effet. Les indulgences étant de plus en plus souvent achetées,
                  il existait un tarif du temps de purgatoire. Les propagateurs de la
                  confrérie du rosaire finirent par proposer la substitution de ces
                  cycles de prières à l’argent, une façon de contourner la vénalité
                  du système tout en la confirmant : la prière possède en somme un prix
                  qui peut s’exprimer en années de purgatoire et donc se convertir
                  en équivalent monétaire(46). Du reste, il suffit de lire sous les images de dévotion
                  dont le culte s’accompagne d’indulgences combien il en
                  procure, pour s’apercevoir que cette monnaie de l’au-delà
                  a connu une inflation constante. On est passé de jours de purgatoire
                  à des mois, puis des années et enfin des milliers d’années.
               

Les causes de cette inflation ? En 1207, le pape Innocent III
                  propose une indulgence pour la participation à la procession d’une
                  image romaine miraculeuse, la Véronique, ce qui lui donne le statut
                  de relique. La pratique d’attacher des indulgences aux prières
                  faites devant une image miraculeuse, mais aussi devant la copie d’une
                  image miraculeuse, s’installe progressivement à partir de là(47). La prière devant une copie ornant l’église du lieu
                  ou son livre de prières, puis simplement diffusée par la gravure,
                  fait la publicité de l’original, mais le concurrence également.
                  Les papes concèdent des indulgences pour prier devant les copies,
                  ce qui les amène à en concéder de plus grandes pour la visite de l’original,
                  avant de faire de nouvelles concessions pour les copies, et ainsi
                  de suite. En outre, d’habiles calculs permettent d’augmenter
                  considérablement les effets d’une indulgence modeste, en multipliant
                  celles qu’on obtient en priant le jour de telle fête par celles
                  qui sont attachées à l’image devant laquelle on prie, quitte
                  à redoubler le nombre des prières pour obtenir un second démultiplicateur(48). On est passé ainsi des jours de purgatoire aux milliers
                  d’années. Mais on est aussi passé au-delà du crédible : en fin
                  stratège, Luther a fait des indulgences sa première cible.
               

L’amour divin

Comme on l’a vu, le lien qui fonde la société, l’unit
                  à Dieu, aux saints et aux morts, est désigné comme charité (caritas), ce qui inclut la pratique de l’aumône sans bien sûr s’y
                  réduire(49). Il s’agit d’un lien affectif qu’on
                  nomme également l’amour. Que le mot amor continue
                  à se dire d’une pulsion érotique en même temps que du rapport
                  aux pauvres ou à Dieu peut sembler paradoxal dans un système religieux
                  peu favorable aux plaisirs sensuels. Mais il faut rappeler que saint
                  Paul en personne compare le rapport entre le Christ et l’Église
                  à celui d’un mari et de sa femme, tandis que la relation entre
                  Yahvé et son peuple était également assimilée à un mariage dans l’Ancien
                  Testament. La confusion entre amour profane et amour sacré est exclue,
                  mais l’un peut servir à symboliser l’autre, ce qui est
                  particulièrement évident chez les théologiens du XIIe siècle qui subordonnent non pas la validité du mariage,
                  mais sa dimension sacramentelle à la copula carnalis,
                  à la consommation, doutant que le mariage chaste de la Vierge et de
                  Joseph ait une valeur sacramentelle(50). Cela dit, il ne faut pas confondre amour profane et érotisme,
                  car le rapport affectif au Christ et à la Vierge peut posséder une
                  forte charge érotique. La différence est dans l’objet du désir,
                  mais aussi dans ses modalités. Une composante essentielle de l’amour
                  divin est la pitié, alors que, d’un point de vue profane, il
                  est paradoxal d’éprouver du désir pour quelqu’un qui fait
                  pitié.
               

Piété/pitié

Dès l’époque des Pères de l’Église, le mot latin pietas, désignant le sentiment d’obligation envers les
                  dieux, les ancêtres ou la patrie, parfois aussi la bienveillance envers
                  ses semblables, change profondément de sens(51). Il se dit non seulement du rapport des hommes à Dieu,
                  mais aussi du rapport de Dieu aux hommes. En effet, il incorpore la
                  notion de pitié, au point que le mot français dérivé dès le XIe siècle de pietas est « pitié ».
                  On comprend dans ces conditions que Dieu puisse éprouver ce sentiment
                  face aux hommes, englués dans le péché et promis à la mort. Ce même
                  sentiment est à première vue difficilement imaginable envers Dieu,
                  mais il ne faut pas oublier que le mot « Dieu » sans autre
                  précision désigne souvent au Moyen Âge le Fils qui a été horriblement
                  supplicié. La pitié est bien le sentiment que le chrétien est censé
                  éprouver face au crucifix et on comprend pourquoi le mot pietà en est venu à désigner le groupe de la Vierge tenant son fils mort
                  dans ses bras. Le mot compassio des textes latins explicite
                  le partage de la douleur.
               

Une personne pieuse est donc une personne qui s’émeut devant
                  le spectacle du péché et de ses conséquences, la souffrance et la
                  mort. Cela se manifeste par la facilité avec laquelle elle pleure,
                  par le don des larmes(52). Cela n’est pas donné à tout le monde. Les moines
                  sont censés l’avoir, tandis qu’un roi particulièrement
                  dévot comme saint Louis se plaignait à son confesseur d’être
                  privé de ce bonheur, les larmes étant une grâce divine, mais aussi
                  selon lui un délicieux breuvage lorsqu’elles coulent dans la
                  bouche(53). Enfin, les larmes sont censées purifier le corps et constituer
                  à cet effet un bon substitut à l’émission de sperme. Elles sont
                  indispensables pour unir le fidèle à Dieu.
               

Les noces spirituelles

Le livre biblique du Cantique des cantiques est un hymne nuptial
                  chargé de métaphores érotiques, mais ses commentateurs chrétiens le
                  lisent au niveau spirituel(54). Ils comprennent en effet l’union de l’Époux
                  et de l’Épouse comme celle du Christ et de l’Église. Au
                  début du XIIe siècle apparaissent deux
                  nouvelles manières de l’interpréter. La première, déjà proposée
                  par saint Ambroise mais restée longtemps exceptionnelle, substitue
                  l’âme du fidèle à l’Église, passant ainsi du collectif
                  à l’individuel et permettant d’exprimer son rapport au
                  Christ sur un mode lyrique, sentimental et même érotique, de se faire
                  caresser les seins par Jésus et ainsi de suite. La seconde substitue
                  la Vierge à l’Église, ce qui est à la fois normal et surprenant.
                  Normal, car la Vierge symbolise l’Église depuis le IVe siècle, surprenant, car les métaphores érotiques
                  prennent forcément une tournure incestueuse : Marie devient l’épouse
                  du fils qu’elle a engendré dans sa chair, ce qu’on s’était
                  dans l’ensemble abstenu de proclamer plus tôt. Cette connotation
                  est atténuée lorsque l’Épouse est l’âme du fidèle, la
                  filiation n’étant alors que spirituelle, mais cela entraîne
                  un changement de sexe imaginaire non moins déconcertant de la part
                  de commentateurs masculins. Chacune des trois lectures du Cantique
                  continue à se pratiquer durant le reste du Moyen Âge, les commentateurs
                  choisissant tantôt l’une, tantôt l’autre. 
               

Les textes d’Hugues de Saint-Victor, d’Honorius Augustodunensis
                  et de Rupert de Deutz qui proposent l’interprétation mariale
                  du Cantique, tout comme les hymnes qu’elle suscite, ne cherchent
                  pas à atténuer ce qu’elle a de paradoxal, mais le mettent
                  en valeur comme quelque chose de miraculeux(55). Le traité d’Innocent III Sur les quatre
                     genres de noces oppose les unions ordinaires, sévèrement bridées
                  par les interdits de parenté, aux noces spirituelles dans lesquelles
                  toutes les alliances sont permises, jusqu’à celles entre frères
                  et sœurs ou entre parents et enfants, ainsi qu’entre personnes
                  du même sexe(56). 
               

Aux débuts du christianisme, le rite de la communion et la substitution
                  de la parenté spirituelle aux liens familiaux avaient provoqué des
                  accusations de cannibalisme et d’inceste justifiant les persécutions.
                  Au sommet de sa puissance, l’Église renforce considérablement
                  ce symbolisme, jouant consciemment avec les deux tabous les plus effrayants
                  pour se conférer le maximum de sacralité : elle assure que l’hostie
                  est un corps de chair et érotise le rapport entre le Christ et la
                  Vierge. Il y a sans doute deux leçons à en tirer, la première que
                  la sacralité est fille de la transgression, la seconde que les conceptions
                  évolutionnistes de la religion sont sottes : elles nous feraient attendre
                  le passage de la sauvagerie primitive à une religion épurée, alors
                  que les transgressions symboliques produisant le sacré se sont
                  développées dans le christianisme pendant tout le Moyen Âge. 
               

La Reine des Cieux

Comme les déesses-mères païennes, la Vierge Marie est l’objet
                  d’un culte croissant à la fin de l’Antiquité, jusqu’à
                  ce qu’elle les supplante sans pour autant recevoir le titre
                  de déesse(57). Elle est identifiée à l’Église, ce qui en fait
                  non seulement la mère virginale du Christ, mais aussi celle des chrétiens.
                  Le Christ étant Dieu, le concile d’Éphèse lui décerne en 431
                  le titre de Mère de Dieu qui évoque clairement celui de ses rivales.
                  Déjà sur les mosaïques de l’église romaine Sainte-Marie-Majeure,
                  construite au lendemain du concile, elle symbolise l’Église,
                  coiffée d’une couronne et vêtue en impératrice. Il est significatif
                  que la Vierge couronnée, exprimant le pouvoir de l’Église de
                  Rome, soit absente de l’iconographie carolingienne et que son
                  retour s’effectue à partir de la réforme grégorienne(58). À plus forte raison, la Réforme protestante abolira la
                  royauté de Marie pour ne reconnaître en elle que l’humble servante
                  du Seigneur.
               

Le réalisme eucharistique assimile la consécration à une conception,
                  ce qui mène réciproquement à penser la conception du Christ comme
                  une sorte de consécration eucharistique et à ajouter à Marie une fonction
                  sacerdotale, malgré son appartenance au sexe faible(59). Sur ce point, comme sur beaucoup d’autres thèmes
                  mariaux, l’hymnologie, les sermons et l’iconographie ont
                  pris le relais de la théologie qui ne peut aller aussi loin, ne serait-ce
                  que pour éviter l’idée même de sacerdoce féminin. 
               

Les réformateurs grégoriens font le parallèle entre la pureté de
                  Marie et celle qui est exigée du prêtre, mais la comparaison va plus
                  loin. La présentation du Christ au Temple, Marie l’offrant sur
                  l’autel, est pensée comme l’oblation de la victime eucharistique,
                  ce qui est explicite chez saint Bernard(60). Dès lors, de même que la faute d’Ève a soumis Adam
                  à la mort, Marie a permis le sacrifice de Jésus par la conception
                  virginale. Le Bestiaire raconte que, pour chasser la licorne, on prend
                  une vierge comme appât, car cet animal particulièrement farouche est
                  attiré par sa pureté, vient se blottir en son sein et se livre ainsi
                  sans défense aux coups des chasseurs. L’épisode est moralisé
                  en faisant de la licorne le Christ et de la Vierge l’appât,
                  en somme une vierge fatale. Elle est à la fois celle qui cause la
                  mort de son fils et époux et celle qui en souffre le plus. Ce qu’elle
                  éprouve face à ses souffrances et à sa mort est la compassio, la participation à la Passion, soit l’équivalent moral de
                  ce que souffre physiquement le Christ, de sorte qu’elle participe
                  de plein droit à la rédemption du genre humain par sa parfaite pietas : elle est corédemptrice.
               

La parenté entre la Vierge et les déesses-mères antiques est évidente
                  dès le départ, mais il faut constater qu’elle s’est renforcée
                  plus tard du fait du réalisme eucharistique. L’interprétation
                  littérale du sacrifice de la messe rend le Christ analogue à l’amant
                  humain d’une déesse, victime de son amour pour elle, tel Adonis
                  ou Actéon. Il faut également noter que cette évolution est parallèle
                  à celle de la poésie lyrique contemporaine, dans laquelle la femme
                  aimée est cause de souffrance et l’amour une maladie mortelle.
               

Assimiler la vierge médiévale à une déesse et le Christ à son parèdre
                  peut sembler excessif, mais il s’agit bien du contenu implicite
                  des textes et des images. Comme nous l’avons vu, Marie est récompensée
                  de son absolue pureté depuis le VIe siècle
                  en échappant aux outrages de la mort, du fait de son assomption corporelle
                  au ciel qui a fini par devenir un dogme, tandis que son fils est sauvagement
                  mis à mort pour ressusciter. En plus, Marie est toujours aussi jeune
                  et belle dans les images jusqu’à la fin du Moyen Âge, de l’adolescence
                  à l’assomption. Michel-Ange lui-même reste conforme à l’iconographie
                  médiévale de la Pietà en plaçant le Christ mort dans les bras d’une
                  femme qui semble plus jeune que lui : c’est elle qui possède
                  une sorte d’immortalité.
               

L’imagination pieuse

L’efficacité de la clôture monastique au lendemain de la
                  réforme grégorienne peut se mesurer au report de l’affectivité
                  des moines sur l’imaginaire religieux et à l’érotisation
                  de cet imaginaire. L’essor des commentaires sur le Cantique
                  des cantiques au XIIe siècle en témoigne,
                  tout comme la poésie religieuse et une nouvelle hagiographie, largement
                  consacrée aux exploits ascétiques des religieux des deux sexes et
                  aux délices que Jésus ou Marie leur accorde en retour(61). S’il s’agit à l’évidence d’un
                  érotisme de compensation, ce phénomène s’écarte très fortement
                  de la sexualité restreinte que l’Église prétend imposer aux
                  laïcs et diffère de celle que met en scène la lyrique courtoise sur
                  des points importants.
               

Il faut noter d’abord que le vocabulaire utilisé privilégie
                  la sexualité féminine pour les deux partenaires. Le sexe de l’homme
                  n’est pratiquement jamais mentionné, tandis que la vulve et
                  l’utérus le sont, surtout les seins de la femme, complètement
                  fétichisés(62). Ce n’est pas tant la sexualité qui est niée que
                  celle de l’homme. La figure emblématique de cette dénégation
                  est ce qu’il faut bien appeler la castration du Christ. Tout
                  part d’un texte de saint Augustin auquel nous avons déjà fait
                  allusion à propos des relations intratrinitaires. Polémiquant contre
                  l’hérétique Maximin, Augustin essaie de concilier le fait que
                  le Père ait engendré et que le Fils n’ait pas eu cette puissance
                  avec l’égalité du Père et du Fils dans la Trinité(63). Il reconnaît que, selon la sagesse profane, on pourrait
                  dire le Fils impuissant, mais qu’en réalité, il n’a pas
                  engendré parce que cela ne convenait pas. À partir de saint Anselme,
                  cette réponse ne peut plus satisfaire la scolastique naissante, car,
                  en termes aristotéliciens, une puissance qui ne parvient pas à l’acte
                  plie devant un obstacle et n’est donc pas la toute-puissance.
                  Finalement, Pierre Lombard doit admettre dans ses Sentences que le Christ ne possède la puissance d’engendrer qu’en
                  tant qu’il fait un avec le Père. Son opinion sera suivie par
                  ses commentateurs avec des nuances subtiles, comme l’attribution
                  au Fils d’une potentia generandi passiva, en somme
                  de la puissance d’être engendré. À la fin du XIIIe siècle, probablement sous l’influence des
                  Franciscains, l’iconographie explicite l’opinion des théologiens
                  les plus radicaux, comme saint Bonaventure qui nie sans ambages la
                  puissance d’engendrer du Fils : à partir de Giotto, le Crucifié
                  se pare d’un périzonium transparent qui dévoile l’absence
                  de sexe(64). Il est devenu le modèle de la chasteté exigée du clergé.
               

L’appareil sexuel de la femme n’est pas innommable,
                  mais ne sert pas directement aux noces spirituelles. En fait, c’est
                  sa transposition dans le haut du corps qui symbolise le spirituel.
                  Les moniales engendrent Jésus en leur cœur. La conception peut se
                  faire par le baiser sur la bouche, comme celle des chastes abeilles(65) ou, selon une tradition apocryphe, mais importante pour
                  l’iconographie, celle de Marie par ses parents Joachim et Anne.
                  La plaie faite au côté du Christ est la vulve par laquelle il a accouché
                  de l’Église, conçue dans l’utérus de son cœur, mais aussi
                  un sein par lequel il peut allaiter de sang. Quant au sein féminin,
                  il reste ce qu’il est : il sert à allaiter et se caresse, joignant
                  l’utile et l’agréable(66). Le pénis étant hors-jeu et les moines se sentant volontiers
                  maternels, les différences sexuelles s’estompent ou disparaissent,
                  de sorte que les relations imaginaires sont indifféremment hétéro-
                  et homosexuelles. Enfin, elles sont souvent sanguinolentes. Accompagnée
                  de jeûnes, l’autoflagellation est une bonne préparation pour
                  étreindre le Christ aux plaies. Le désir et la pitié, la douleur et
                  la jouissance sont inséparables dans l’union à Dieu.
               

Quelques exemples. Dans son commentaire sur l’évangile selon
                  saint Matthieu, Rupert de Deutz fait une longue parenthèse pour raconter
                  ses visions. Il se voit embrassant le crucifix sur l’autel,
                  ce dernier ouvrant la bouche pour qu’il puisse lui donner un
                  baiser plus profond(67). D’autres visions suggèrent que ces transports peuvent
                  avoir une origine physiologique. Lorsque la Trinité apparaît à Rupert,
                  le Christ, sous la forme d’un beau jeune homme vêtu comme
                  un roi, chasse des démons qui lui fouillaient les reins – euphémisme
                  biblique pour le sexe – de leurs doigts importuns(68). Mais il ne s’agit pas toujours de visions. Une
                  lettre de l’abbé de Cluny Pierre le Vénérable raconte l’agonie
                  d’une moniale de Marcigny, nommée Raingarde. Elle se fait apporter
                  un véritable crucifix, l’étreint, le baise sur la bouche et
                  lui lèche les pieds. Elle prétend qu’il s’agit de Jésus
                  en personne et on ne parvient pas à le lui enlever(69). Il arrive aussi qu’une nonne se lève la nuit pour
                  aller prendre le crucifix de l’église et l’emporter dans
                  son lit(70). Les hagiographes diffusent le récit de tels exploits
                  avec admiration et les donnent à imiter.
               

Thomas de Cantimpré, auteur d’un livre sur les abeilles,
                  a écrit au milieu du XIIIe siècle la
                  vie de sainte Lutgarde qui, au départ, n’était pas destinée
                  au couvent(71). Elle attendait un jour la visite d’un jeune homme,
                  mais Jésus vint à sa place pour la convertir à des joies plus hautes,
                  lui mit la bouche sur sa plaie du côté, pour qu’elle la suce
                  en y introduisant profondément la langue. Elle savoura un goût de
                  miel qui resta longtemps dans la bouche. La confusion du sexuel et
                  de l’alimentaire répond à un double besoin chez les religieux
                  auxquels ce type de récit est destiné, dès lors que le jeûne se joint
                  à l’abstinence. La consommation du corps et du sang du Christ
                  apparaît comme la réponse appropriée par sa dimension eucharistique.
                  Sainte Lutgarde fit des émules chez les religieux des deux sexes,
                  car on trouve ensuite beaucoup de récits semblables. 
               

Les exploits des religieux ne sont pas dépourvus d’échos
                  chez les laïcs pieux. À travers le tiers-ordre et les confréries,
                  les dévotions monastiques leur servent de modèles, même lorsqu’ils
                  ne finissent pas dans les ordres. De toute manière, ils pratiquent
                  à leur échelle le jeûne et l’abstinence, tandis que le sacrifice
                  eucharistique relie pour eux aussi l’amour de Dieu à sa consommation.
                  Le symbolisme de l’anthropophagie est omniprésent sous les formes
                  les plus diverses. Dans un sermon, saint Vincent Ferrier compare la
                  Vierge à une poule couveuse et le Christ à un poulet à la chair délicate
                  et tendre(72). Comme celui du Christ, le corps des martyrs se présente
                  en termes alimentaires. Assez souvent, comme dans le cas de saint
                  Paul, leur décapitation fait couler du lait au lieu de sang. Les supplices
                  qu’on leur prodigue sont homologues aux pratiques culinaires.
                  Avant de cuisiner une pièce de viande, il faut la préparer. C’est
                  ainsi que saint Barthélemy est écorché à la manière d’un lapin
                  et qu’on cherche à faire passer sainte Catherine d’Alexandrie
                  sur une roue dentée dans un attendrisseur. Le saint est ensuite fréquemment
                  soumis à différents modes de cuisson, comme le gril pour saint Laurent
                  et la friture pour saint Jean l’Évangéliste. Par un juste retour
                  des choses, les récits sur l’enfer(73) et sa représentation picturale transforment les damnés
                  en viande. Les diables s’en saisissent avec des crocs de boucher,
                  les dépècent, les mettent dans des marmites ou au gril, après les
                  avoir gavés de crapauds ou de plomb fondu. Il arrive d’ailleurs,
                  comme sur la magnifique fresque de Giovanni da Milano qui orne la
                  chapelle Bolognini à San Petronio de Bologne, que Satan mange un damné
                  et en défèque un autre la tête la première, mais en parfait état malgré
                  la digestion et donc prêt à être mangé éternellement.
               

On ne s’étonnera donc pas de l’existence d’images
                  comestibles ou de l’usage consistant à gratter une image de
                  saint pour en avaler la poudre et bénéficier de ses vertus curatives(74). À plus forte raison, ces vertus sont attribuées aux corps
                  des saints, ainsi ceux de saint André ou de saint Nicolas de Bari
                  qui produisent une manne ou une huile miraculeuse. Cela peut tourner
                  au cannibalisme authentique : à Canterbury, les moines donnaient à
                  boire aux pèlerins un vinage (le sang pieusement récolté de saint
                  Thomas Becket, fortement dilué dans de l’eau) connu sous le
                  nom « d’eau de saint Thomas »(75). Mais était-il possible de contester de telles pratiques
                  sans mettre en question le réalisme eucharistique ?
               

Les images comme support de
                  l’amour divin
               

Comme le montrent les visions de Rupert de Deutz et de la nonne
                  Raingarde, l’image joue un rôle majeur en incarnant l’objet
                  du désir, auquel elle donne un visage et un corps. À partir de l’époque
                  romane, cette fonction explique en grande partie leur évolution formelle.
                  Le Christ carolingien n’est pas encore un individu reconnaissable.
                  Il apparaît tantôt barbu en tant que Seigneur ou imberbe en tant que
                  Fils du Père céleste. C’est à Byzance que deux types physiques
                  éliminent les autres dès le VIe siècle,
                  puis que triomphe celui que nous connaissons encore, avec ses cheveux
                  longs, séparés par la raie du milieu, son nez droit et son collier
                  de barbe(76). Il s’impose en Occident au XIIe siècle, avec un corps svelte, plutôt ascétique à la
                  fin du Moyen Âge. Les images achéiropoïètes, celles qui sont supposées
                  ne pas avoir été faites de main d’homme, comme la Véronique
                  du Latran, garantissent son identité facilement reconnaissable, démultipliée
                  par les copies, et donnent du même coup le sentiment qu’il possède
                  une existence historique. La figure de la Vierge est moins personnalisée.
                  Elle n’a que ses cheveux d’or comme trait particulier,
                  car elle est considérée comme la plus belle des femmes et suit donc
                  les variations de l’idéal féminin. Enfin, la polychromie des
                  statues leur donne une présence physique, avec une dimension illusionniste
                  croissante. Les carnations lisses rendent la fraicheur du teint des
                  saintes et donnent l’envie de leur caresser le visage, tandis
                  que la chair du Crucifié, contorsionnée, déchirée et couverte de sang,
                  porte la dévotion doloriste à sa limite. Devant le petit crucifix
                  du couvent d’Unterlinden à Colmar, dont la polychromie originale
                  n’est malheureusement plus visible, une religieuse serait « morte
                  d’amour et de douleur »(77).
               

La fixation des types entraîne une forte complémentarité entre
                  le portrait du saint personnage, destiné à l’adoration, et les
                  images narratives qui le mettent en scène. Bien des thèmes narratifs
                  proposent un modèle de comportement envers ce personnage, ainsi l’Adoration
                  des Mages, modèle d’un culte du Christ accompagné d’offrandes,
                  mais aussi de la soumission des rois au Christ depuis le Xe siècle, date à laquelle l’iconographie leur
                  donne des couronnes(78). Au XIIIe siècle, les Rois
                  mages se mettent à baiser le pied du Christ, parce que le pape exige
                  des souverains de baiser le sien(79). De plus en plus d’images impliquent le fidèle en
                  prière devant elles, comme les « belles madones » germaniques
                  des environs de 1400 qui lui tendent l’Enfant Jésus. Mais l’adaptation
                  des images aux formes de dévotion va encore plus loin. Dans la première
                  moitié du XIVe siècle apparaissent des
                  poupées du petit Jésus destinées aux nonnes, livrées avec un trousseau
                  et un berceau(80). Les auteurs qui ont parlé de « mystique nuptiale »
                  ont souvent mis le phénomène en rapport avec la privation sexuelle.
                  Ils ont moins remarqué, dans le cas des nonnes, que la privation de
                  la maternité jouait un rôle comparable. Grâce à leurs petits Jésus,
                  elles peuvent désormais jouer à la maman.
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LA RÉFORME CONTRE L’ÉGLISE


Le Concordat de Worms était un compromis entre la papauté et les
                  pouvoirs laïques, mais il n’avait pas affecté la prétention
                  des papes à régir les rois(1). Durant toute la période qui suivit, le droit canon s’est
                  développé au même rythme que l’administration tentaculaire de
                  l’Église, contredisant la volonté d’autonomie des États.
                  Le pape exige désormais des souverains, y compris de l’empereur,
                  qu’ils lui baisent le pied lorsqu’ils le rencontrent.
                  Mais les États montent en puissance, en construisant à leur tour une
                  solide bureaucratie fondée sur les mêmes principes administratifs
                  et juridiques. La victoire du pape sur les Hohenstaufen à l’aide
                  de Charles d’Anjou, à qui il offrit le royaume de Naples
                  en fief, pouvait lui donner le sentiment d’avoir triomphé, mais
                  il s’agissait d’une illusion. 
               

Échec de la théocratie pontificale

La collision frontale se fit entre un vieux pape autoritaire, Boniface VIII,
                  et le roi de France Philippe le Bel, essentiellement pour des raisons
                  de concurrence fiscale et de collation des bénéfices ecclésiastiques(2). Boniface en fit une question de principe, exigeant
                  en vain par deux bulles successives, Audi, fili (1301)
                  et Unam sanctam (1302), la soumission du roi, se donnant
                  même le droit de le déposer. Ayant prudemment demandé et obtenu l’appui
                  des représentants de la nation, Philippe lui intenta un procès pour
                  hérésie, idolâtrie et sodomie, puis envoya son fidèle conseiller Guillaume
                  de Nogaret en Italie pour s’emparer de lui dans sa résidence
                  d’Anagni, avec l’aide de familles cardinalices, les Colonna
                  et les Orsini, ennemies du pape qui était un Caetani. Ils parvinrent
                  à se saisir momentanément de sa personne le 7 septembre, la veille
                  du jour où l’excommunication du roi devait être publiée. Le
                  pape fut libéré par la population d’Anagni, mais mourut un mois
                  plus tard. Philippe le Bel ouvrit alors un procès posthume avec les
                  chefs d’accusation prévus.
               

La principale conséquence de cette crise fut le déménagement de
                  la papauté à Avignon. Après avoir longtemps parlé de « captivité
                  d’Avignon », on considère aujourd’hui que ce ne
                  fut pas désavantageux pour la papauté, car la nouvelle capitale de
                  la chrétienté avait une position plus centrale que le Latium dans
                  l’Europe du temps ; les papes se trouvèrent à l’abri des
                  factions romaines et poursuivirent leur œuvre administrative dans
                  de bonnes conditions(3). Mais ce n’est pas par hasard que la papauté d’Avignon
                  échut à des prélats français. 
               

Le grand schisme éclata en 1378, suite au rétablissement de la
                  papauté à Rome sous Grégoire XI. Ses causes principales étaient
                  la volonté des États, en pleine guerre de Cent Ans, d’avoir
                  un pape à leur dévotion et l’impossibilité pour le pape de se
                  placer au-dessus de la mêlée. Jusqu’au concile de Constance
                  (1414-1418), il y eut deux papes et parfois trois, chacun soutenu
                  par des alliances changeantes de souverains, s’excommuniant
                  mutuellement et refusant de reconnaître les dignitaires ecclésiastiques
                  consacrés par leurs rivaux. La situation ressemblait à celle du XIIe siècle, à cela près que les États étaient
                  montés en puissance. Afin de rétablir l’ordre dans les affaires
                  religieuses, mais aussi pour s’emparer de recettes fiscales
                  importantes, les souverains castillan et français ont momentanément
                  tenté de soustraire leurs églises à l’obédience papale en 1407
                  et, en 1438, la pragmatique sanction de Bourges créa une Église gallicane,
                  relevant du roi de France pour le temporel. 
               

La fin du schisme permit aux papes de revenir définitivement à
                  Rome à partir de Martin V et de consolider progressivement les
                  États pontificaux. Le pape retrouva une certaine autorité morale dans
                  la chrétienté, mais il devint aussi un souverain comme les autres
                  que l’on combattait ou auquel on s’alliait dans les guerres
                  incessantes qui ravageaient l’Italie.
               

La crise intellectuelle

En 1277, l’évêque de Paris, Étienne Tempier, condamnait 219
                  articles enseignés d’après lui à la Faculté des arts par des
                  maîtres qui s’inspiraient d’Aristote et d’Averroès.
                  Les principales propositions visées concernaient l’éternité
                  du monde, l’unicité de l’intellect, les substances séparées,
                  le déterminisme et la morale sexuelle. Leurs auteurs étaient supposés
                  pratiquer une doctrine de la double vérité : les vérités selon la
                  foi ne sont pas celles que dicte la raison et inversement. Ce texte
                  a suscité une importante bibliographie(4), d’autant plus que certaines propositions condamnées
                  n’avaient pas été professées uniquement par des penseurs aujourd’hui
                  connus des seuls spécialistes, comme Boèce de Dacie et Siger de Brabant,
                  mais par saint Thomas d’Aquin en personne. La tendance la plus
                  fréquente consiste à minimiser les accusations, personne n’ayant
                  explicitement revendiqué la double vérité.
               

Mais cette attitude est angélique. Nier publiquement l’immortalité
                  de l’âme, pour ne prendre qu’un exemple dans les articles
                  d’Étienne Tempier, aurait été suicidaire. D’un autre côté,
                  quelles raisons aurait eu l’évêque de condamner des thèses qui
                  n’intéressaient personne ? Nous ne connaissons jamais que les
                  propos consignés par écrit et nous ne savons pas ce qui se disait.
                  Mais, pour en rester à ce qui est documenté, certaines thèses explicitement
                  professées n’étaient pas sans conséquence. La conception thomiste
                  des rapports entre l’âme et le corps faisait disparaître l’identité
                  entre le corps vivant et le cadavre, ce qui rendait le culte des reliques
                  injustifiable, comme les contemporains s’en sont aperçus(5). Ce n’était peut-être pas le but recherché par saint
                  Thomas, mais les discussions sur l’éternité ou seulement la
                  pérennité du monde avaient un enjeu parfaitement conscient depuis
                  le début du siècle : l’une et l’autre rendaient caduques
                  les gloses sur 1 Corinthiens 15,24, Dum durat mundus, qui affirmaient la supériorité du pouvoir spirituel sur le pouvoir
                  temporel, voué à disparaître au Jugement dernier(6). Plus généralement, ce thème, comme la négation de l’immortalité
                  de l’âme, était cohérent avec le libertinage dénoncé dans les
                  articles. 
               

La condamnation de 1277 n’eut certainement pas plus de succès
                  que les censures précédentes de l’Université, mais elle trahissait
                  une nouvelle situation : la coexistence de courants inconciliables
                  et hostiles. Ce sont des censeurs de tendance augustinienne qui dénoncent
                  un aristotélisme plus ou moins averroïste, et leur opinion est très
                  partagée chez les maîtres séculiers comme chez les Franciscains. Inversement,
                  la plupart des Dominicains, mais pas tous, soutiennent l’aristotélisme
                  de saint Thomas et prennent la défense de son orthodoxie, jusqu’à
                  militer pour sa canonisation qui survient en 1323. Entretemps, les
                  courants antithomistes se sont multipliés. Le franciscain Jean Duns
                  Scot attaque l’épistémologie réaliste du Docteur Angélique en
                  partant de l’irréductibilité de l’individuel, puis Guillaume
                  d’Occam, également franciscain, en refusant que les concepts
                  universels correspondent à des substances : ce ne sont que des noms,
                  d’où la désignation de sa doctrine comme nominalisme. Dans ces
                  conditions, nous ne pouvons pas être sûrs d’identifier correctement
                  ce que nous percevons. L’illusion des sens devient un thème
                  philosophique important, promis à un brillant avenir(7).
               

De tels courants sceptiques mettent à mal l’optimisme intellectuel
                  qui régnait au siècle précédent, fondé sur la confiance en la capacité
                  de l’esprit humain à saisir le réel, sur le sentiment que sa
                  rationalité le mettait en correspondance avec celle qui présidait
                  à la Création, que nos concepts appréhendaient la réalité des choses.
                  Ils présentent au contraire un homme désarmé face au surnaturel, face
                  à un Dieu qui lui est inaccessible et aux ruses des démons. Il s’ensuit
                  un développement des courants qu’il est convenu d’appeler
                  mystiques.
               

À partir de Denys l’Aréopagite, Maître Eckhart, suivi par
                  Henri Suso, met l’accent sur l’impossibilité totale de
                  connaître Dieu et développe à son tour une théologie négative sur
                  laquelle s’articule une spiritualité du détachement : en se
                  dépouillant des images, on peut rencontrer Dieu dans le Grund, une sorte d’abysse, et l’engendrer en son cœur, parvenant
                  ainsi à une forme de déification. Développée en latin, mais aussi
                  en allemand dans des sermons, sa pensée riche en paradoxes et en oxymores
                  tourne consciemment le dos à la démarche scolastique et a été soupçonnée
                  d’hérésie. Suso a adouci sa spiritualité en lui donnant un aspect
                  subjectif et en remplaçant le refus des images par leur dépassement,
                  avec un grand et durable succès dont témoignent les traductions. À
                  travers d’autres médiations encore, comme celles de Jan Van
                  Ruysbroeck, puis de Nicolas de Cues, son œuvre, dépouillée de ses
                  aspects les plus radicaux, alimente toute la dévotion de la fin du
                  Moyen Âge.
               

Maître Eckhart est parfois supposé avoir lu le Miroir des
                     âmes simples de Marguerite Porete et avoir subi son influence,
                  mais l’histoire est un peu trop belle pour être vraie(8). Il s’agissait d’une simple béguine dont l’ouvrage
                  a été déclaré hérétique et qui fut brûlée vive en 1310. Ce n’était
                  pas la première femme à laquelle ses prétentions visionnaires ont
                  donné une autorité : on pense bien sûr à une abbesse comme Hildegarde
                  de Bingen au XIIe siècle ou aux moniales
                  du siècle suivant étudiées par Carolyn Bynum(9). Mais le phénomène tendait à s’amplifier. La crise
                  de l’Église et plus généralement celle de la société, dans une
                  période de guerre et d’épidémies, invitait à prendre au sérieux
                  des voix qui n’auraient pas eu en temps normal le même retentissement :
                  l’exemple le plus connu est celui de Jeanne d’Arc. Le
                  retour des papes à Rome a été partiellement suscité par les propos
                  visionnaires de sainte Catherine de Sienne et de sainte Brigitte de
                  Suède, ce qui a déplu au chancelier de l’Université de Paris,
                  le gallican Jean Gerson. Lors du procès de canonisation de sainte
                  Brigitte au concile de Constance, il produisit deux traités, l’un
                  sur la distinction des esprits bons ou mauvais, l’autre sur
                  celle des visions plus ou moins bien inspirées, afin de créer le doute(10). En revanche, il a cautionné le moment venu une autre
                  visionnaire, située il est vrai dans son camp : la pucelle d’Orléans(11).
               

Les affrontements entre les écoles thomiste, scotiste, occamiste
                  et autres, souvent sur des questions logico-philosophiques subtiles
                  ou des questions théologiques qui peuvent sembler incongrues, envenimés
                  par les rivalités entre ordres religieux durant toute la fin du Moyen
                  Âge, les ont fait traiter de sectes par les humanistes qui préféraient
                  la rhétorique à l’exactitude de la pensée. Ceux qui ne les ont
                  pas lus les voient encore volontiers comme des intellectuels enfermés
                  dans leur tour d’ivoire. Or rien n’est plus faux. Avec
                  de rares exceptions, comme celle de saint Thomas qui était destiné
                  à devenir le puissant abbé de Mont-Cassin, mais refusa toute fonction
                  administrative pour consacrer entièrement sa courte vie à la théologie,
                  ils furent personnellement engagés dans les grands conflits de leur
                  temps et acceptèrent souvent de lourdes tâches administratives. C’est
                  ainsi que Maître Eckhart, qu’on imaginerait perdu dans la contemplation,
                  dirigeait la province dominicaine de Teutonie.
               

En outre, pour juger du caractère incongru ou non d’une discussion
                  théologique, il faut en comprendre les enjeux. À première vue, lorsque
                  le pape Jean XXII déclencha une tempête en proclamant que la
                  vision béatifique des élus ne commence qu’au Jugement dernier,
                  on se demande pourquoi. De fait, cela permettait de garder les âmes
                  des élus sous la juridiction du pape jusqu’à la fin des temps(12). Mais alors pourquoi son opinion n’a-t-elle pas
                  prévalu et pourquoi son successeur y a-t-il renoncé ? D’une
                  part, cela n’était pas très utile : ce sont les indulgences
                  pour les âmes du purgatoire qui enrichissaient l’Église et non
                  pas la tutelle des élus. D’autre part, le but de la manœuvre
                  était certainement de donner au pape un pouvoir de plus que les souverains
                  n’auraient jamais pu réclamer, mais cela venait bien tard. D’importants
                  théologiens s’étaient rangés derrière le pouvoir monarchique,
                  à commencer par Guillaume d’Occam qui était devenu le propagandiste
                  de Louis de Bavière et donc l’ennemi du pape, soutenant l’indépendance
                  du pouvoir temporel. Les deux grands hérésiarques révolutionnaires
                  de la fin du XIVe siècle, John Wyclif
                  et Jan Hus, étaient de purs produits de l’Université.
               

Les conflits intellectuels du XIIIe siècle
                  touchaient essentiellement aux contradictions entre un savoir profane
                  exogène, emblématisé par Aristote et Averroès – un païen et
                  un musulman – et une théologie d’ascendance augustinienne.
                  Au siècle suivant, ce sont davantage des ecclésiologies qui s’opposaient,
                  tant sur la place de l’Église dans la vie des hommes que sur
                  l’autorité dans l’Église, problème auquel le grand schisme
                  donnait une acuité particulière. Les recherches, souvent audacieuses,
                  des physiciens ne déclenchaient pas de conflits. On a même fait l’hypothèse
                  que la terre tournait autour du soleil sans que cela entraînât le
                  genre de problème que connut Galilée(13). Ce sont davantage les rapports hiérarchiques entre le
                  pape d’une part, les souverains ou le concile d’autre
                  part, qui agitaient les esprits.
               

John Wyclif et Jan Hus

Dans sa querelle avec Boniface VIII, Philippe le Bel avait
                  fait appel aux représentants de la nation pour soutenir son audacieuse
                  initiative de lui intenter un procès et de le faire comparaître. Soutenu
                  par les franciscains spirituels, Louis de Bavière s’était attaqué
                  au pape Jean XXII, en utilisant le thème de la pauvreté évangélique
                  pour discréditer la puissance de l’Église. Dans les deux
                  cas, l’initiative de critiquer la papauté venait d’un
                  monarque qui en contrôlait les conséquences. C’est ce qui changea
                  radicalement avec la prédication de John Wyclif (v. 1330-1384)
                  en Angleterre. La dénonciation des richesses du clergé prit dès lors
                  une portée révolutionnaire, bien qu’elle fût portée par un théologien
                  universitaire disposant de prébendes confortables. 
               

Les thèses de Wyclif ressemblent à un cocktail explosif, car c’est
                  leur articulation qui est dangereuse et non pas leurs ingrédients
                  pris séparément, lesquels sont loin d’être tous des nouveautés.
                  Comme Guillaume d’Occam avant lui, il attaque la transsubstantiation,
                  niant le miracle quotidien du prêtre qui transforme les espèces du
                  pain et du vin en corps et sang du Christ. Il nie également la
                  validité des sacrements conférés par un prêtre indigne et rejette
                  le célibat ecclésiastique. Avec ces trois points, c’est tout
                  l’édifice doctrinal mis en place par la réforme grégorienne
                  pour sacraliser le prêtre qui est touché. Mais les fondements de l’Église
                  du haut Moyen Âge ne sont pas épargnés non plus. Reprenant sans l’adoucir
                  la doctrine augustinienne de la prédestination, il affirme que les
                  élus sont choisis secrètement par Dieu de toute éternité et nie la
                  possibilité pour l’homme d’infléchir ce jugement par ses
                  œuvres. C’était à la fois accuser de vanité tant la vie monastique
                  que les efforts pour adoucir le sort des âmes par la pratique des
                  indulgences. En outre, les élus constituent une Église invisible,
                  la vraie, bien distincte de la hiérarchie ecclésiastique, ce qui enlève
                  toute autorité à cette dernière et amène la mise en cause de la Tradition
                  au profit du texte biblique qu’il faut traduire en langue vulgaire
                  et mettre entre toutes les mains. Au départ, les idées de Wyclif séduisirent
                  une partie de la noblesse, y voyant l’opportunité de confisquer
                  les terres de l’Église, mais elles séduisirent aussi les paysans,
                  ce qui entraîna la révolte des lollards qui fut sévèrement réprimée.
               

Dans la Bohème, fragilisée par le règne incertain de Venceslas IV
                  et les troubles qu’il avait engendrés, l’héritage de Wyclif
                  fut repris par le recteur de l’Université de Prague, Jan Hus
                  (v. 1370-1415). Il en développa les idées tant dans des traités
                  théologiques en latin, comme son Commentaire des Sentences, que dans des sermons en langue vulgaire. Accusé
                  d’hérésie, il fut invité à défendre ses idées au concile de
                  Constance, muni d’un sauf-conduit, mais il s’agissait
                  d’un traquenard qui causa sa mort sur le bûcher. Si les dissensions
                  de la classe dominante anglaise avaient épargné à Wyclif l’excommunication
                  de son vivant, il la partagea avec Hus à titre posthume. Suite à l’exécution
                  de Hus, la tournure révolutionnaire de sa doctrine s’accentua,
                  du moins dans la branche radicale du mouvement, les taborites. À travers
                  les écrits des disciples de Hus, en particulier Nicolas de Dresde
                  et surtout Petr Chelčický(14), c’est la totalité du système féodal qui fut mise
                  en cause, prélats et nobles confondus. L’Église déclencha cinq
                  croisades pour venir à bout des hussites, tandis que ceux-ci se divisèrent
                  en deux camps, les utraquistes modérés, ainsi nommés parce qu’ils
                  revendiquaient la communion sous les deux espèces, et les taborites
                  qu’ils écrasèrent en 1435, ce qui permit un compromis avec la
                  papauté.
               

Tous les grands thèmes de la Réforme (avec un grand R) sont donc
                  apparus vers 1400 sous leur forme radicale, et l’on peut se
                  demander pourquoi celle-ci ne s’est implantée qu’au XVIe siècle. Il pourrait bien y avoir deux
                  raisons étroitement apparentées. D’une part, l’Église
                  et l’Université représentaient toujours une force intellectuelle
                  considérable : le transfert des têtes pensantes vers les princes n’avait
                  fait que commencer. D’autre part, les Réformateurs du siècle
                  suivant se sont désolidarisés des troubles sociaux, à commencer par
                  Luther qui demanda l’extermination des paysans révoltés. Contrairement
                  à leurs prédécesseurs, ils ont clairement dissocié la lutte contre
                  l’Église de la contestation du système social et ont su gagner
                  ainsi à leur cause, les uns le prince, les autres le patriciat. Ceux
                  qui ne l’ont pas fait se sont marginalisés et ont généralement
                  échoué. 
               

Une religion sobre

Les hommes d’Église respectueux de l’autorité ne sont
                  pas restés sans réaction face au danger hérétique: l’idée d’une
                  réforme qui se ferait à l’intérieur de l’Église, dans
                  la discipline, parcourt tout le XVe siècle.
                  Jean Gerson, l’un des responsables de la condamnation de Jan
                  Hus, est certainement le représentant le plus éminent de cette volonté
                  et le plus lu jusqu’au début du XVIe siècle. Il est clairement en faveur d’Églises nationales
                  et de la primauté du concile sur le pape. Il milite pour une religiosité
                  sans excès spéculatifs ou ascétiques, ce qui l’amène à se préoccuper
                  à son tour de la discipline du clergé, gage de celle des laïcs.
               

Le danger hérétique a sans doute fait comprendre aux souverains
                  le danger de toucher à la hiérarchie ecclésiastique et à ses richesses,
                  en les obligeant à modérer leur volonté de dominer et d’exploiter
                  leurs Églises nationales, de sorte qu’ils ont laissé la papauté
                  reprendre le pas sur le concile après celui de Bâle. Il est encore
                  moins question de toucher au dogme dans de telles circonstances. C’est
                  donc de la réforme des mœurs que se préoccupent les hommes d’Église,
                  rejoignant souvent les efforts des pouvoirs laïques tout au long du XVe siècle. Face aux inégalités sociales croissantes,
                  tant dans les régions manufacturières que dans les campagnes où le
                  servage reprend de l’importance, la réponse consiste à blâmer
                  le luxe, l’exhibition de ces inégalités, non pas ces inégalités
                  elles-mêmes. En même temps que les États promulguent des lois somptuaires(15), des prédicateurs à succès, comme saint Bernardin de Sienne
                  et saint Jean de Capistran dénoncent le luxe et la luxure, faisant
                  allumer des bûchers des vanités, dans lesquels leurs auditeurs convertis
                  jettent vêtements précieux, bijoux, jeux, instruments de musique et
                  peintures lascives. En ce qui concerne la réforme du clergé, les efforts
                  portent surtout sur les couvents et plus particulièrement sur ceux
                  de femmes. On s’attaque au relâchement des uns, généralement
                  sans succès, mais aussi aux dévotions exubérantes des autres, particulièrement
                  aux formes extravagantes de la mystique nuptiale(16).
               

En ce qui concerne le commun des laïcs, le siècle est marqué par
                  un souci renouvelé des « superstitions », c’est-à-dire
                  des traditions orales et des rites que l’Église ne contrôle
                  pas et attribue à des survivances païennes, comme en témoignent aussi
                  bien les traités sur le premier commandement que ceux qui sont spécialement
                  consacrés au sujet(17). Certains de ces traités sont liés à la chasse aux sorcières,
                  mais ils ne sont de loin pas la majorité. Pour venir à bout de ces
                  comportements et obtenir un minimum d’instruction et de pratique
                  chrétiennes, les catéchismes se multiplient, en tout cas dans les
                  pays germaniques. Ils s’accompagnent, grâce à la diffusion de
                  l’imprimerie, de légendes des saints, de recueils de prières
                  et de manuels de préparation à une mort chrétienne, comme l’Ars moriendi. La littérature profane témoigne
                  d’ailleurs des mêmes tendances moralisantes, en particulier
                  les ouvrages sur le thème de la folie du monde à la fin de la période.
                  Le Narrenschiff (La Nef des fous) de Sebastian
                  Brant, publié à Bâle en 1493, en a inspiré bien d’autres : tous
                  les vices de la société y sont épinglés avec un art réel de la caricature,
                  amplifié par les gravures du jeune Dürer, mais le propos est essentiellement
                  conservateur.
               

Le succès des ouvrages dévotionnels et moralisateurs ne traduit
                  pas que l’influence durable de l’Église, mais sans doute
                  aussi une tendance, bien lisible dans le nord de l’Europe, à
                  prendre en main soi-même son destin religieux dans la mesure du possible.
                  Au départ, la dévotion personnelle, encouragée par l’Église,
                  n’avait aucun caractère contestataire. Il n’en reste pas
                  moins qu’elle donnait aux femmes un rôle de médiation religieuse
                  qui concurrençait en partie celui du clergé. Or la tendance est à
                  une religion économique, en particulier par la critique des dévotions
                  qui enrichissent le clergé. Comme nous l’avons vu, la confrérie
                  du rosaire propose, certes à l’aide d’une dévotion quantitative,
                  de faire son salut sans rien dépenser d’autre que son temps.
                  De manière générale, toujours dans les pays germaniques où naîtra
                  la Réforme, on assiste à un tarissement des donations, qui tendent
                  à se faire toujours plus modestes dans les villes, malgré quelques
                  exemples spectaculaires(18). Les ventes d’indulgences sont loin de donner toujours
                  le résultat escompté. L’idée qu’on ferait tout aussi bien
                  son Salut avec un clergé sobre et soumis fait son chemin.
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D’HIER À AUJOURD’HUI


En décrivant le christianisme médiéval, nous avons essayé de privilégier
                  les constantes, mais il était impossible de le traiter comme un bloc
                  monolithique et nous avons dû constamment faire état d’évolutions.
                  L’évolution n’est pas moins complexe du Moyen Âge à aujourd’hui,
                  mais, en plus, elle est étrange : on serait tenté de dire que rien
                  n’a changé et que tout a changé et c’est de ce paradoxe
                  qu’il faut maintenant rendre raison, si nous voulons évaluer
                  la distance qui nous sépare des temps anciens.
               

Rien n’a changé…

Bien sûr, il y a eu la Réforme. Les Églises qui en sont issues
                  ne se reconnaissent pas dans le christianisme médiéval et prétendent
                  être retournées à celui des origines. Mais commençons par l’Église
                  catholique qui revendique la fidélité à la Tradition et à l’héritage
                  médiéval. C’est au niveau du dogme que la stabilité est la plus
                  remarquable. Cela tient en partie à la qualité de la théologie médiévale,
                  dominée par la figure de saint Thomas d’Aquin. En 1879, la bulle Aeterni Patris de Léon XIII a pratiquement fait de sa
                  doctrine celle de l’Église et le décret Optatam totius du concile Vatican II (1962-1965) recommande toujours de le
                  prendre comme maître dans l’étude des mystères du Salut.
               

Dans ces conditions, la théologie est devenue moins inventive et
                  s’est plus acharnée à justifier le dogme qu’à le renouveler.
                  Des initiatives comme la proclamation de l’Immaculée Conception,
                  de l’infaillibilité pontificale et de l’Assomption corporelle
                  de la Vierge étaient en germe au Moyen Âge. Dans le cas de l’infaillibilité
                  pontificale, les historiens catholiques lui opposent volontiers la
                  doctrine médiévale de l’inerrance de l’Église, mais la
                  substitution de la première à la seconde n’est que la conséquence
                  de la transformation de la papauté en monarchie absolue, déjà bien
                  engagée sous le règne de Boniface VIII. La liturgie aussi a eu
                  tendance à se stabiliser : en dehors de la destruction des jubés et
                  de la mise en place des bancs pour les fidèles à l’époque baroque,
                  les principales transformations furent l’abandon de son caractère
                  pompeux et du monopole de la langue latine au concile Vatican II,
                  le contenu textuel et la gestuelle restant pour l’essentiel
                  les mêmes.
               

Catholiques et protestants sont d’accord pour laisser à l’Église
                  catholique la totalité de l’héritage médiéval, mais les choses
                  ne sont pas aussi simples. La doctrine luthérienne de la justification
                  par la foi était déjà courante à la fin du Moyen Âge, comme l’avait
                  montré jadis Heinrich Denifle, et celle de l’eucharistie venait
                  droit de Guillaume d’Occam(1). Surtout, bien des évolutions qui ont éloigné le catholicisme
                  du christianisme médiéval n’ont pas eu lieu dans le protestantisme.
                  La Réforme a marié les prêtres concubinaires et, revenant de ce point
                  de vue à la situation du haut Moyen Âge, n’a pas cherché à protéger
                  son clergé des femmes par l’enfermement des futurs curés dans
                  des séminaires, puis par le port distinctif de la soutane qui écarte
                  toute séduction vestimentaire. Enfin, les protestants ont assisté
                  en spectateurs à l’évolution vers l’infaillibilité pontificale,
                  conservant une théologie qui autorise la contradiction et une direction
                  collégiale plus proche des synodes médiévaux.
               

Pour en rester à la doctrine, les désaccords théologiques explicites
                  entre catholiques et protestants sont peu nombreux, ce qui a rendu
                  possibles les espoirs œcuméniques du XXe siècle.
                  Sur la justification par la foi, il serait sans doute possible qu’ils
                  finissent par s’arranger, car aucune Église protestante ne nie
                  le bien-fondé des œuvres. Il est vrai que le calvinisme a radicalisé
                  cette doctrine en prêchant la prédestination : le salut et la damnation
                  de chacun sont décidés à l’avance par Dieu. Il a également radicalisé
                  la conception symbolique que saint Augustin avait de la présence du
                  Christ dans le sacrement, en remontant bien au-delà du réalisme eucharistique
                  du XIe siècle. Mais il semble aujourd’hui
                  dominé par les courants dits libéraux qui sont allergiques à tout
                  dogmatisme. C’est finalement les problèmes disciplinaires qui
                  opposent le plus les Églises, essentiellement l’autorité du
                  pape et le célibat ecclésiastique, mais ces problèmes se posent de
                  manière lancinante à l’intérieur même du catholicisme.
               

En somme, la prétention du christianisme à la pérennité de la doctrine
                  n’est pas entièrement erronée, car il produit lui-même sa relative
                  stabilité : comme les autres religions, il ne peut se prévaloir de
                  vérités éternelles qu’en répugnant au changement.
               

… et pourtant tout a changé

Au cours du Moyen Âge a commencé la subversion de plusieurs traits
                  fondamentaux du christianisme primitif, sans qu’aucune réforme
                  ne songe jamais à y revenir, pas même la Réforme protestante.
               

Le changement le plus important est certainement la réhabilitation
                  progressive de la parenté charnelle. L’idéal du célibat, lié
                  à l’urgence eschatologique des premiers temps, concernait à
                  l’évidence tous les chrétiens, une fois admis que tous ne pourraient
                  y satisfaire. Il est progressivement devenu caractéristique du monachisme,
                  puis du clergé en général, laissant place à une société laïque qu’il
                  ne concernait pas. À partir du XIIe siècle,
                  l’importance donnée par les canonistes à la consommation du
                  mariage en témoigne, puisque la non-consommation permet d’en
                  demander l’annulation et donc de se remarier(2). Tandis que les vœux monastiques et le sacrement de l’ordre
                  excluaient en principe l’union charnelle, celle-ci donna au
                  mariage la plénitude de sa valeur sacramentelle en symbolisant l’union
                  du Christ et de l’Église. Dès lors, le comportement moral proposé
                  aux laïcs ne se réduisit plus à un assouplissement des règles monastiques
                  et se fonda sur des valeurs spécifiques, ce qui est particulièrement
                  évident chez les théologiens du XIIIe siècle.
                  Au même moment, la littérature profane exaltait l’amour conjugal
                  et préconjugal, tout en se mettant à dénigrer vigoureusement le comportement
                  clérical. Les fabliaux mettaient régulièrement en scène les prêtres
                  et les frères mendiants comme des prédateurs sexuels qu’on se
                  faisait un plaisir de châtier, éventuellement de châtrer(3), tandis que le Roman de la Rose, le plus
                  lu des livres profanes jusqu’à la Renaissance, accusait de sodomie
                  les clercs qui s’abstenaient des femmes. La dualité éthique
                  entraînait un jugement des laïcs sur le clergé à partir de leurs propres
                  normes : le célibat ecclésiastique apparaissait de plus en plus comme
                  une aberration, de sorte que la Réforme le supprima.
               

L’évolution des rapports entre les pouvoirs laïques et l’Église
                  est complexe. Comme nous l’avons vu, la réforme grégorienne
                  n’est pas parvenue à soumettre les rois au pape et elle a débouché
                  sur la dualité du pouvoir. Elle a en revanche considérablement désacralisé
                  les monarchies, le pape parvenant à s’arroger le titre de vicaire
                  du Christ qui revenait auparavant aux empereurs carolingiens, puis
                  ottoniens. Certains souverains étaient supposés avoir des pouvoirs
                  thaumaturgiques à l’image du Christ, ainsi le roi de France
                  pour guérir les écrouelles, mais on n’en entend plus parler
                  du début du XIIe siècle au règne de saint
                  Louis(4). Il est significatif que l’iconographie des miracles
                  du Christ qui leur servait de modèle se soit raréfiée au même moment,
                  alors qu’elle était caractéristique de l’art ottonien.
                  Mais la sacralisation de la monarchie recommença progressivement.
               

Il y eut d’abord le modèle impérial romain. Le chroniqueur
                  Rigord ajouta le surnom d’Auguste à celui du roi de France Philippe II.
                  Frédéric II reprit à son compte l’assimilation aux empereurs
                  de Rome dans une lutte sans merci contre la papauté, sans doute prématurée.
                  Philippe le Bel joua sur tous les tableaux, obtenant de Boniface VIII
                  la canonisation de saint Louis, puis le combattant victorieusement
                  à l’aide des factions romaines, de sorte que l’affaiblissement
                  de la papauté entraîna son installation à Avignon. À partir de Charles V,
                  le roi de France se remit à guérir les écrouelles et, à travers la
                  pratique des livres, se donna en modèle du roi sage. On vit réapparaître
                  dans les manuscrits qu’il commandait les frontispices représentant
                  la donation du livre au souverain qui était tombée en désuétude après
                  l’époque ottonienne au profit de la donation au saint(5). Enfin, par la Pragmatique Sanction de Bourges (1438),
                  Charles VII devint de fait le chef de l’Église de France,
                  tout en admettant la prééminence spirituelle du pape.
               

La canonisation de saint Louis, en 1297, s’inscrivait dans
                  une adaptation de la sainteté aux intérêts des familles aristocratiques.
                  En canonisant des grands laïcs qui ont des descendants, l’Église
                  sacralisait des pouvoirs profanes et rendait de nouveau possible une
                  forme de culte des ancêtres, alors même que l’abolition de ce
                  culte avait été l’une de ses plus fortes originalités. Un premier
                  tournant avait été pris au début du XIIe siècle,
                  en même temps que le mariage prenait place dans les sept sacrements :
                  l’instauration dans la chrétienté latine de la fête de la Conception
                  de la Vierge(6). Une vive querelle opposa aussitôt les partisans de la
                  fête et ses détracteurs, dont saint Bernard, car il s’agissait
                  de fêter un acte que le prurit nécessaire à son accomplissement pouvait
                  rendre peccamineux. D’où la lente progression de l’idée
                  que, par un miracle unique, les parents de la Vierge auraient pu s’y
                  livrer ce jour-là sans la moindre luxure et sans transmettre le péché,
                  qu’il s’agissait d’une conception immaculée. Mais
                  l’idée ne s’imposa pas avant la fin du Moyen Âge et ne
                  devint un dogme qu’au XIXe siècle.
                  Auparavant, c’était plutôt la compatibilité entre le devoir
                  conjugal et la sainteté qui donnait son sens à la fête. La canonisation
                  de monarques ne commença prudemment qu’au XIIe siècle avec le roi anglo-saxon Édouard le Confesseur,
                  mort sans enfants. Mais déjà, le culte de Charlemagne, concédé à l’Empire
                  en 1165, était celui du père de nombreux enfants, la plupart illégitimes.
                  Au siècle suivant, c’est le tour d’Élisabeth de Thuringe,
                  mère de quatre enfants, une sainte qui devint vite très populaire
                  dans la noblesse européenne.
               

La première concession de l’Église au culte des ancêtres
                  est en fait très ancienne : dans son traité sur le soin des morts,
                  saint Augustin affirme que les rites funéraires n’ont aucune
                  influence sur leur sort dans l’au-delà, mais qu’ils sont
                  tolérables pour adoucir le deuil des vivants(7). L’inhumation des laïcs puissants dans le sol des
                  églises, courante dès le haut Moyen Âge, fut progressivement relayée
                  par des tombeaux visibles, déjà dans le cas de Charlemagne à Aix-la-Chapelle.
                  Elle commença au XIe siècle à se faire
                  sous des gisants, comme pour les prélats. Au XIIe siècle, il arriva qu’on passe du gisant à la statue,
                  ainsi à Saint-Remi de Reims pour celles de Louis IV et de Lothaire(8). Enfin, les corps furent traités comme ceux des saints :
                  on les démembra pour faire profiter plusieurs églises de leur
                  sépulture, ici le corps, là le cœur, ailleurs les entrailles ; le
                  bras de Charlemagne aurait été offert à Saint-Denis, et ainsi de suite.
               

Ces pratiques tranchent avec la sépulture anonyme du commun des
                  mortels, dans des cimetières où les emplacements des corps ne sont
                  même pas signalés et où on range les ossements dans l’ossuaire
                  lorsqu’on creuse de nouvelles tombes. Il faut attendre le XIXe siècle, pour que se généralise la tombe
                  telle que nous la connaissons, surmontée d’une croix et du nom
                  du défunt, objet d’un culte qui consiste à venir la fleurir
                  et à se remémorer un parent disparu.
               

La Réforme et ses conséquences

Malgré les permanences que nous avons soulignées, la Réforme a
                  entraîné une transformation du système religieux dont on ne mesure
                  pas spontanément l’ampleur. Comme toutes les réformes précédentes,
                  elle se voulait un retour aux sources pures de l’évangile. Mais
                  on ne revient jamais en arrière et elle a détruit l’un des fondements
                  du christianisme en limitant la parenté spirituelle à celle du Père
                  céleste. L’abolition des vœux monastiques et du célibat des
                  prêtres signifie la généralisation de la parenté charnelle et rapproche
                  de fait le protestantisme du judaïsme et de l’islam. Allait-on
                  pour autant vers un monothéisme œcuménique ? Michel Servet voulut
                  se débarrasser de la Trinité et de l’Incarnation pour y parvenir,
                  mais cela lui valut de mourir sur le bûcher.
               

Loin d’ouvrir au dialogue avec les autres monothéismes, la
                  Réforme fit voler l’Église en de nombreux morceaux, car les
                  réformés n’ont ni su ni sans doute voulu rester unis. Au début,
                  tous se disaient luthériens, mais la plupart des chefs des nouvelles
                  communautés s’opposèrent entre eux. Luther était à l’aise
                  dans la Saxe électorale, la principauté de laquelle il était sujet,
                  tandis que les réformateurs urbains du sud, comme Zwingli à Zurich,
                  Bucer à Strasbourg, Œcolampade à Bâle et ensuite Calvin à Genève,
                  étaient attachés aux institutions plus démocratiques des villes et
                  répondaient à leurs aspirations puritaines. Ce n’est pas par
                  hasard que les principaux désaccords théologiques se manifestèrent
                  sur l’eucharistie, le sacrement qui constitue et définit la
                  communauté. Il y avait un point sur lequel tous les réformateurs étaient
                  d’accord : les espèces sacramentelles ne pouvaient être le corps
                  du Christ et en même temps le signe de ce corps, car les signes ne
                  sont pas les choses qu’ils signifient. Cela mettait fin au miracle
                  quotidien provoqué par le prêtre en disant les paroles sacramentelles ;
                  il redevenait un homme comme les autres. En revanche, que les espèces
                  fussent le corps et le sang du Christ, comme le pensait Luther, ou
                  qu’ils en fussent le signe, comme le voulaient Zwingli ou Calvin,
                  donna lieu à des querelles violentes et à des ruptures définitives.
                  Enfin, chacun élaborant dans les détails une théologie eucharistique
                  originale, on obtint presque autant de communautés distinctes qu’il
                  y avait d’États territoriaux. Lorsque deux communautés se référaient
                  au même fondateur, comme le calvinisme genevois et celui du Palatinat,
                  il s’agissait plus souvent de se différencier de ses voisins
                  immédiats que de se rattacher à un allié lointain. Le sacrement de
                  l’union était devenu celui de la division.
               

Les autorités favorables à la Réforme maintinrent, à de rares exceptions
                  près, le principe de l’uniformité religieuse en le redimensionnant
                  au niveau des États : cujus princeps, ejus religio. Relevant
                  du droit canon et donc des tribunaux ecclésiastiques, les hommes d’Église
                  n’étaient auparavant ni sujets d’un prince, ni citoyens
                  d’une ville. Le monachisme fut aboli et le clergé séculier perdit
                  son immunité ; il fut ainsi « domestiqué », selon l’heureuse
                  expression de William Stafford(9). Les hommes d’Église devinrent des sujets ou des
                  citoyens comme les autres. Avec des modalités diverses selon les lieux,
                  les biens ecclésiastiques passèrent sous le contrôle des États lorsqu’ils
                  ne furent pas simplement confisqués. Malgré de notables différences
                  entre la Saxe et la Suisse, le système religieux devint sobre. Les
                  cérémonies perdirent beaucoup de leur solennité et de leur caractère
                  festif : les ornements liturgiques, comme les riches chasubles, disparurent ;
                  les images furent souvent complètement détruites. L’accent se
                  déplaça de la célébration eucharistique vers les lectures et le sermon ;
                  le culte perdit à la fois son caractère sacrificiel et le mystère
                  que lui donnait la langue latine. L’échange avec le ciel se
                  réduisit à la prière et à l’aumône. 
               

Le changement le plus profond concerne certainement la notion même
                  de religion. Les deux significations les plus communes du mot étaient
                  le mode de vie des religieux et l’appartenance commune des chrétiens
                  à une Église qui se voulait universelle : l’une et l’autre
                  devenaient périmées. Il y avait désormais des « religions »
                  au sens de « confessions ». L’appartenance à l’une
                  ou à l’autre dépendait d’abord du milieu dans lequel on
                  avait été élevé, mais elle pouvait changer par la seule conversion
                  du prince, bien que l’appartenance à une autre confession ait
                  été une hérésie diabolique. En outre, les mariages princiers obligeaient
                  les femmes à renier leur religion au gré des arrangements politiques.
                  Ces bouleversements n’ont guère affecté les pays du Sud où les
                  tentatives réformatrices ont échoué. Dans ceux du Nord, il a fortement
                  encouragé des attitudes qui ont toujours existé, mais certainement
                  pas à la même échelle : d’une part la passivité, le scepticisme,
                  voire l’hostilité envers les religions, d’autre part la
                  conviction religieuse, la surenchère et le sectarisme.
               

La Réforme engendra une transformation profonde de l’ancienne
                  Église que le Credo prétendait et prétend toujours une, sainte, « catholique »,
                  c’est-à-dire universelle, et apostolique. Dès lors que nous
                  désignons aujourd’hui les chrétiens non réformés comme « catholiques »,
                  alors que l’universalité de leur Église était déjà un mythe
                  après le schisme avec les « orthodoxes », on peut désigner
                  malgré l’antiphrase la réaction à la Réforme, autrement dit
                  la Contre-Réforme, comme la naissance du « catholicisme ».
                  Ce processus, qui commença en 1545 avec le concile de Trente, aboutit
                  d’abord à la réaffirmation des dogmes les plus contestés par
                  les réformés, comme l’autorité du pape et de la Tradition ou
                  le culte des saints et des images. Mais il innova beaucoup en matière
                  disciplinaire. La mise en place des séminaires et l’obligation
                  pour les curés de porter un costume noir qui deviendra la soutane
                  visaient à les exclure des jouissances mondaines, alors que les mœurs
                  du haut clergé étaient hors de contrôle. Si la censure des livres
                  est aussi vieille que le livre, l’index librorum en fut la systématisation, surveillant tout ce qui circulait grâce
                  à l’imprimerie.
               

La Contre-Réforme affecta considérablement la physionomie des églises.
                  Il s’agissait d’abord d’y mettre de l’ordre.
                  Il n’était pas possible, dans les vieilles églises, de rectifier
                  l’encombrement causé par des siècles de donations hétéroclites
                  sous forme de chapelles, d’autels, de tombeaux et d’épitaphes.
                  Les donations les plus encombrantes étaient généralement celles des
                  familles les plus prestigieuses et il ne pouvait être question de
                  les faire disparaître. En revanche, les nouvelles églises, sur le
                  modèle du Gesù à Rome, disposèrent immédiatement chapelles et autels
                  sur un plan régulier et homogène. La suppression des jubés, l’apparition
                  de bancs pour les fidèles et de strictes prescriptions sur la musique
                  d’église firent de la messe un spectacle à la fois grandiose
                  et compassé favorisant la dévotion. La surveillance des images, pratiquement
                  inexistante au Moyen Âge, fut confiée aux évêques et devint préalable
                  dès le XVIe siècle, rejetant comme inconvenant
                  aussi bien ce qui heurtait le goût – comme tant de drôleries
                  médiévales – et la morale – comme les nudités féminines
                  – que ce qui pouvait mettre la foi en péril – comme les
                  Annonciations où un petit Jésus portant la croix descend du ciel dans
                  le sein de sa Mère comme s’il était déjà conçu – et les
                  images de saints au pédigrée douteux(10). En même temps, plutôt que d’imiter l’austérité
                  protestante, on renchérit sur la pompe du culte comme sur le luxe
                  ornemental, couvrant de stucs et de dorures les voûtes et les piliers
                  démodés des églises médiévales.
               

La conception puritaine du décor des églises engendra un art religieux
                  d’autant plus distinct de l’art profane que celui-ci évoluait
                  parallèlement en codifiant à son tour sa thématique à l’aide
                  de la mythologie antique. La nudité, exclue des églises, dominait
                  dans le décor des palais, avec des iconographies qui exaltaient à
                  la fois Mars et Vénus, la guerre et la luxure. Autant le protestantisme
                  d’une ville comme Genève reflétait l’austérité puritaine
                  d’un monde de commerçants et d’artisans, autant le catholicisme
                  se modelait sur une société aristocratique. Le rigorisme moral s’imposant
                  à ceux pour qui le seul luxe était celui de leur église, le double
                  standard étant réservé à ceux qui, tout en vivant dans les palais,
                  n’étaient pas moins assidus à la messe. Un nouvel ordre religieux,
                  les Jésuites, fit beaucoup pour légitimer ce système. Remplaçant avec
                  succès les Dominicains comme confesseurs des grands, ils mirent en
                  place une casuistique relativisant les règles morales et permettant
                  leur application différenciée, adaptée à la situation sociale de chaque
                  fidèle.
               

Les Lumières et la Révolution

Dans les pays où la Réforme a eu lieu, les Églises n’avaient
                  plus guère qu’un pouvoir moral. Ailleurs, l’Église s’adaptait
                  et ne conduisait plus le changement : en France, par exemple, l’Inquisition
                  et le contrôle des livres étaient aux mains des parlements depuis
                  le XVIe siècle. Le développement des
                  structures étatiques lui avait enlevé beaucoup de raisons d’être.
                  Elle tenait toujours l’état civil et restait responsable de
                  l’assistance publique, mais les pays protestants étaient là
                  pour montrer que cette dernière pouvait être retirée au clergé sans
                  fonctionner plus mal. Enfin, ce qu’avait initié Charles V
                  en faisant traduire des ouvrages philosophiques portait ses fruits :
                  la pensée se concevait et s’exprimait de plus en plus hors de
                  la langue des clercs, et la place des gens d’Église dans la
                  vie intellectuelle régressait à vue d’œil. Il ne lui restait
                  plus qu’à condamner les livres novateurs. Mais ses condamnations
                  montrèrent rapidement leurs limites, lorsque les mauvais livres s’imprimèrent
                  à Amsterdam et se diffusèrent sous le manteau, en attendant qu’une
                  maîtresse royale, Madame de Pompadour, protège leurs auteurs depuis
                  Versailles. Il restait à l’Église le rôle fondamental de légitimer
                  l’ordre social, de convaincre les sujets qu’ils devaient
                  obéir à leurs maîtres comme leurs maîtres obéissaient à Dieu, mais
                  les Églises protestantes le faisaient très bien sans disposer du tiers
                  du territoire national comme celle de France. On pouvait aussi le
                  faire à l’aide d’une théologie minimaliste, en se contentant
                  du dieu de Rousseau et de Voltaire qui avait perdu sa spécificité
                  chrétienne.
               

La Révolution française sécularisa à son tour les biens du clergé,
                  mais alla plus loin que la Réforme. En confisquant l’état civil,
                  elle enleva tout rôle administratif à la paroisse et détruisit le
                  lien entre religion et citoyenneté. Il fut bien question d’inventer
                  une nouvelle religion, le culte de la Raison ou de l’Être suprême,
                  mais ces tentatives avortèrent. De même, la réforme du calendrier
                  qui abolissait le jour du Seigneur et les fêtes chrétiennes ne tint
                  que quelques années. En revanche, la religion devint largement une
                  affaire privée dans les pays gagnés aux nouvelles idées. 
               

De l’homologie du système
                  religieux et du système social à l’anachronisme
               

Nous avons plusieurs fois souligné l’homologie entre système
                  social et système religieux. Les Hébreux se sont donné un dieu ethnique,
                  ennemi de ceux des populations voisines qu’ils combattaient,
                  le monothéisme n’apparaissant qu’au VIe siècle av. J.-C. chez les Hébreux déportés à Babylone,
                  dans un contexte marqué par la monarchie des empires conquérants.
                  L’universalité du christianisme répond à celle de l’Empire
                  romain, tandis que le développement du culte des reliques accompagne
                  le passage à la féodalité en multipliant les charismes locaux. Le
                  geste de la prière imite le serment vassalique, tandis que Dominus se traduit par « Seigneur » et que la Vierge est désignée
                  comme « Notre Dame ». L’intercession des saints
                  mime l’approche indirecte des souverains pour leur demander
                  des faveurs, tandis que la rhétorique de la dévotion mariale et celle
                  de l’amour courtois s’imitent mutuellement.
               

Les idées démocratiques des Lumières étaient difficilement compatibles
                  avec l’hétéronomie du fidèle. Elles proclament la légitimité
                  du bonheur sur terre, en donnent à chaque homme la responsabilité
                  et en font sa vocation. Loin d’être pensé comme la punition
                  d’un péché originel, le travail apparaît comme une manière d’atteindre
                  un monde meilleur, grâce au progrès des techniques. Le mythe du Progrès
                  devient la nouvelle eschatologie.
               

Dans un premier temps, le développement du capitalisme n’empêche
                  pas le travail de la terre de rester de loin la principale activité
                  productive, mais il en découple la création de richesse, ce qui amène
                  la destruction du féodalisme, de l’équivalence entre la domination
                  des terres et celle des hommes, aux dépens de la noblesse et du clergé(11). Du coup, ces anciens privilégiés deviennent réactionnaires
                  (au sens propre du mot), combattant vainement pour le rétablissement
                  de l’ordre ancien dans une perspective anachronique. L’ensemble
                  des transformations survenues depuis l’époque de la Réforme
                  ayant limité leur pouvoir et largement ruiné l’influence intellectuelle
                  de l’Église, ils cultivent la nostalgie d’un Moyen Âge
                  imaginaire que ressuscite l’art néogothique, face au classicisme
                  d’inspiration antique qui accompagnait le triomphe des nouvelles
                  idées. C’est ainsi que le Moyen Âge est devenu dans l’historiographie
                  le temps de l’enthousiasme religieux. De leur côté, les historiens
                  progressistes en ont fait une période de famine et d’oppression
                  pour légitimer le nouvel ordre social, en fustigeant sa crédulité
                  supposée, ce qui confirmait sa profonde religiosité. L’histoire
                  des mentalités et ses succédanés continuent à nous livrer la mixture
                  peu ragoûtante de ces deux fantasmes. 
               

Si le développement productif lié au capitalisme avait répondu
                  à toutes les espérances du siècle des Lumières, le christianisme aurait
                  peut-être disparu. De fait, tout en s’accordant avec la progression
                  de la démocratie durant le XIXe siècle,
                  le capitalisme avait engendré de nouvelles formes d’oppression,
                  d’une part en réduisant les ouvriers au statut de prolétaires,
                  d’autre part en colonisant ou en mettant sous tutelle les pays
                  antérieurement extérieurs au système. En outre, le statut de la femme
                  s’était érodé depuis la fin du Moyen Âge et les nouvelles législations,
                  à commencer par le Code Napoléon, consacraient la mise sous tutelle
                  de la moitié de la population. Le système religieux n’était
                  donc de trop ni pour légitimer la domination de la bourgeoisie, ni
                  pour venir en aide aux dominés, les consoler et les exhorter à la
                  patience. Autant il serait inexact de réduire les systèmes religieux
                  antérieurs à l’« opium du peuple », autant la formule
                  de Marx était actuelle.
               

À mesure que les États devinrent laïques et que la religion se
                  mit à relever de choix personnels, le christianisme se donna deux
                  raisons d’être : la moralité et la charité (cette fois au sens
                  moderne du mot). Il joua un rôle important dans l’enseignement,
                  tout particulièrement celui des filles qu’on lui confiait au-delà
                  de toute conviction religieuse, afin de leur inculquer l’obéissance
                  et de les maintenir dans l’ignorance sexuelle. En attendant
                  la naissance des protections sociales dont nous jouissons aujourd’hui,
                  d’importants réseaux chrétiens d’assistance aux pauvres
                  se mirent en place, certains ordres religieux s’y spécialisant
                  depuis le XVIIe siècle chez les catholiques,
                  certaines sectes protestantes, à commencer par l’Armée du Salut,
                  en faisant leur unique préoccupation. Tous firent beaucoup pour éviter
                  une révolution qui aurait aboli la propriété privée.
               

Dans le domaine intellectuel, les vérités objectives sur le monde
                  devinrent les prétentions de la Science, érigée en savoir absolu :
                  la religion fut reléguée dans le domaine moral et métaphysique. Mieux
                  adaptées au monde moderne que le catholicisme, les Églises protestantes
                  s’accommodèrent assez facilement de la situation et leurs exégètes
                  firent allégeance à la philologie en acceptant de porter (jusqu’à
                  un certain point) un regard critique sur les textes saints. Ce mouvement
                  gagna l’Église catholique autour de 1900, mais fut rapidement
                  condamné par le Vatican sous le nom de modernisme.
               

Il apparaît alors un décalage croissant entre l’Église catholique
                  et les Églises réformées. La première rigidifie son édifice dogmatique,
                  tantôt sur des questions, comme l’Immaculée Conception ou l’Assomption
                  qui ne concernent plus guère la vie du fidèle, tantôt en censurant
                  opinions et comportements, sans se préoccuper des problèmes différents
                  que cela pose dans des pays qui évoluent différemment. On songe particulièrement
                  aux problèmes liés à la famille et à la sexualité, à commencer par
                  celui de la contraception. Complètement éclaté, le protestantisme
                  s’adapte beaucoup plus facilement aux évolutions locales, souvent
                  par relâchement dogmatique. C’est ainsi que les protestants
                  libéraux et les unitariens rejettent la Trinité et la divinité du
                  Christ, ne se différenciant guère des théistes qu’en se désignant
                  comme chrétiens et s’accordant avec eux sur une morale pratique
                  minimaliste. À l’autre bout du spectre, les fondamentalistes
                  lisent la Bible – plus exactement des traductions de la Bible
                  – comme un accès direct à la vérité, leur littéralisme excluant
                  la réflexion théologique, à plus forte raison philologique, et pratiquent
                  un moralisme plus intransigeant que celui de l’Église catholique.
                  Du coup, grâce à la diversification de l’offre en fonction de
                  la demande, les appartenances religieuses restent relativement fortes
                  dans les pays anglo-saxons, car chacun y trouve la religion qui lui
                  convient.
               

Au cours du XXe siècle, les grands
                  clivages politiques et sociaux, capitalisme et communisme, démocratie
                  et fascisme, colonialisme et anticolonialisme, ne virent plus les
                  fidèles se ranger uniformément dans un camp, quelles que soient les
                  positions des Églises. En d’autres termes, ces dernières perdirent
                  le contrôle de leurs choix idéologiques. Non moins radicalement, l’intransigeance
                  de l’Église catholique sur la sexualité, le mariage et la régulation
                  des naissances s’opposa si bien aux aspirations des fidèles
                  dans les pays développés que le plus grand nombre des adultes cessa
                  d’aller se confesser et que l’obligation de le faire fut
                  levée par le concile Vatican II. Rien ne semble devoir arrêter
                  l’érosion des pratiques et des convictions catholiques, sinon
                  le communautarisme qui se développe aujourd’hui de manière effrayante.
               

Dans le cas des protestantismes, la fréquente indifférence envers
                  les doctrines entraîne une conséquence inattendue dont il est encore
                  difficile de prévoir l’ampleur : le mythe prend sa revanche
                  sur la legenda. La Vie du Christ d’Ernest
                  Renan avait réussi à concurrencer la vision orthodoxe du personnage.
                  À partir d’une philologie romantique qui dépouillait le récit
                  évangélique de ses invraisemblances, attribuant les miracles à des
                  illusions ou à des tours de passe-passe, Renan donnait de Jésus l’image
                  d’un sage oriental non violent, victime de l’intolérance
                  des hommes, dont saint Paul aurait perverti la sagesse pour la transformer
                  en dogme. Dépouillé des saillies anticléricales de cet ancien séminariste,
                  ce récit connut un formidable succès et semble aujourd’hui encore
                  façonner directement ou indirectement l’image d’un Jésus
                  « historique », commun aux croyants et aux incroyants,
                  les premiers se contentant d’y rajouter la filiation divine
                  et le « mystère » de la Résurrection.
               

Les choses s’arrêtèrent longtemps là, mais les efforts pour
                  adapter Jésus ont repris depuis quelques décennies dans un discours
                  philologico-théologique qui fleurit outre-Atlantique. Revu et corrigé
                  par Renan, le Jésus des évangiles pouvait à juste titre être revendiqué
                  par les hippies. Puis, le célibat supposé de Jésus étant difficilement
                  acceptable pour beaucoup de pères de famille américains ou de prêtres
                  aspirant au mariage, on a pensé à lui faire épouser Marie Madeleine
                  à l’aide d’un ou deux passages des évangiles apocryphes.
                  Il ne restait plus aux féministes qu’à faire du métier infamant
                  de la sainte une invention de prêtres misogynes. Quant aux homosexuels
                  chrétiens, ils finirent par s’apercevoir d’une évidence :
                  l’évangile selon saint Jean présentait l’amour de Jésus
                  pour leur auteur supposé sur un modèle assez proche de celui des relations
                  entre Socrate et Alcibiade. Par ailleurs, bien des saints paléochrétiens,
                  comme Cosme et Damien ou Gervais et Protais formaient des couples
                  masculins. Les gays aussi ont trouvé le christianisme de leur cœur.
                  Ce qui remplace l’homologie entre le christianisme et le système
                  social pourrait bien être celle du marché qui offre également une
                  variété de produits. 
               

Au terme d’un survol trop rapide et schématique des mutations
                  du christianisme depuis le Moyen Âge, il faut rappeler que le but
                  n’en était pas de faire l’histoire de cette religion à
                  l’époque moderne et contemporaine, mais de suivre par étapes
                  la disparition de la religion médiévale. Au-delà de continuités illusoires,
                  ce qui en faisait l’essentiel n’existe plus aujourd’hui
                  qu’à l’état résiduel. Quelques formes de politesse surannées,
                  telles que « mon Père » adressées à un prêtre sont aujourd’hui
                  le principal vestige de la parenté spirituelle hors du milieu monastique,
                  dès lors que parrains et marraines sont fréquemment pris parmi les
                  oncles et les tantes, donc dans la parenté charnelle. Loin de désacraliser
                  la parenté charnelle, les Églises d’aujourd’hui sont à
                  peu près seules à sacraliser encore le mariage, au terme d’une
                  évolution qui commence – il est vrai – au Moyen Âge. Le
                  culte des saints n’est plus pratiqué que par une partie du monde
                  catholique, tandis que celui des ancêtres, contre lequel le christianisme
                  s’était battu dès le départ, est réapparu sous une forme originale
                  au XIXe siècle, avec des tombes personnalisées
                  et fleuries jusque dans les milieux les plus modestes. De la Réforme
                  à la loi française de séparation de l’Église et de l’État,
                  en passant par la disparition des États pontificaux, l’Église
                  a perdu sa puissance foncière et ses privilèges institutionnels, l’appartenance
                  religieuse et son refus relevant du choix de chacun. Dans le même
                  temps, l’initiative et le contrôle de la vie intellectuelle
                  ont échappé aux clergés. Enfin, le divin a perdu son homologie avec
                  le monde social, de sorte que ses représentations sont devenues bizarres,
                  lorsqu’elles ne sont pas simplement oubliées. Qui, en dehors
                  des historiens, se soucie encore des relations intratrinitaires ?
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CONCLUSION


Il existe aujourd’hui des ensembles cohérents de rites et
                  de mythes ou de légendes qui fonctionnent avec une articulation sur
                  la réalité sociale bien plus forte que celle du christianisme actuel.
                  Les comparer au christianisme médiéval serait réducteur envers ce
                  dernier d’un point de vue esthétique ou éthique, mais justifié
                  par l’éclairage que cela apporte. Comme on a eu l’occasion
                  de le faire entendre, la domination alors exercée par l’Église
                  ne demandait ni plus ni moins de crédulité que notre soumission à
                  l’État : nous ne payons pas les impôts avec plus d’enthousiasme
                  religieux que les bourgeois de Reims qui se révoltèrent en 1234 contre
                  les prélèvements engendrés par la construction de leur cathédrale.
                  Notre système monétaire ne vaut que par la confiance qu’on lui
                  offre, mais nous en souffrons patiemment tous les déséquilibres. Les
                  banques transforment une partie de leur excédent en prestige, en achetant
                  un « art contemporain » dont la valeur n’est pas
                  moins spéculative que celle de leurs avoirs, mais qui ne reflète pas
                  par hasard l’abandon de tout étalon de valeur. Cela n’est
                  ni plus ni moins irrationnel que l’achat par saint Louis au
                  prix fort des reliques de la Passion destinées à la Sainte-Chapelle.
                  Du reste, lorsqu’une relique vestimentaire de Marylin Monroe,
                  authentique ou non, passe en vente…
               

Le désenchantement du monde est une fable : il n’est pas
                  plus observable dans nos pays que dans ceux où la destruction d’États
                  fragiles par les puissances occidentales a entraîné le retour du religieux
                  sous une forme dégradée et suicidaire. On observe en fait des transferts
                  de sacralité. L’un des pires est sans doute la sacralisation
                  de la « Science », en fait de la technologie, qui transforme
                  ce qui devrait être une pensée rationnelle et critique en technocratie
                  mystique et autoritaire, insensible aux catastrophes qu’elle
                  provoque. En revanche, on assiste bien à un désenchantement du christianisme.
                  La divinité du Christ ne va plus de soi chez les chrétiens : lorsqu’on
                  dit « Dieu », ils entendent en général Dieu le Père, à
                  la manière dont le Moyen Âge pouvait entendre le Fils, voire l’hostie.
                  Lorsqu’on leur demande en quoi consiste leur religion, les deux
                  points qui leur semblent les plus évidents sont l’amour du prochain
                  et l’existence de Dieu (sous-entendu le Père). Il faut bien
                  se comporter, car nous devrons rendre compte de nos actes : « Maîtres,
                  accordez à vos esclaves ce qui est juste et équitable, car vous aussi
                  avez un maître au ciel » (Col 4,1). Mais tout cela n’est
                  pas très original et caractérise simplement le monothéisme. 
               

Il y a bien sûr des chrétiens mieux informés qui ont une vision
                  plus précise de leur religion, mais ils affrontent un dilemme. Ou
                  bien tricher avec l’histoire pour donner à cette religion une
                  fixité qu’elle n’a pas eue, ou bien la réduire à un dénominateur
                  commun à peine plus spécifique que l’amour du prochain ou l’existence
                  d’un pouvoir qui domine celui des hommes. Un phénomène social
                  ne peut durer deux mille ans sans changer plusieurs fois de nature.
                  La question est finalement de savoir de quel christianisme on parle.
                  En ce qui concerne celui d’aujourd’hui, il est à craindre
                  que, dans le flou doctrinal, il ne laisse libre cours aux obsessions
                  identitaires croissantes qui affectent désormais chacun des trois
                  monothéismes, mais aussi l’hindouisme, parfois le bouddhisme,
                  et dont l’incroyance elle-même est loin de protéger. 
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Il existe de nombreux ouvrages sur I’Eglise au Moyen Age et les
historiens prétendent souvent décrire la maniere dont les chré-
tiens médiévaux vivaient leur religion, mais il n’y a pas grand-
chose a lire sur la spécificité du christianisme médiéval.

Le présent ouvrage vise a montrer l'originalité, la puissance et la
cohérence du christianisme médiéval de langue latine. Il procede
de 'admiration que ressent chacun en visitant une grande cathé-
drale gothique ou de celle que procure la rigueur intellectuelle
des théologiens scolastiques.

Monachisme, croisades, hérésies, Inquisition : autant de créations
ou de développements que 'Occident chrétien a vu naitre entre la
fin de ’Empire romain et la Renaissance, et qui ont durablement
marqué I'histoire du christianisme.
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