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			Avertissement

			Nourri des meilleurs auteurs dès notre jeunesse, nous n’avons pas cru devoir présenter au lecteur un ouvrage de notre main : le talent comme l’imagination nous auraient manqué.

			Aussi nous contentons-nous de produire une moisson variée de documents qui éclaireront souvent d’un jour nouveau une affaire de meurtre célèbre il y a peu de temps encore.

			Notre travail s’est borné à trier les pièces, à les ranger par ordre chronologique, à modifier légèrement les noms et les dates. Nous avons respecté dans le détail le style des personnages : la pudeur en souffre rarement ; la vérité y gagne toujours, qui est un des composants nécessaires de l’art. Ces personnages, d’ailleurs, sont en apparence bien élevés ; les quelques grossièretés qu’ils se permettent nous ont paru moins regrettables que plaisantes.

			Nous avons ainsi constitué d’emprunts une sorte de roman criminel. Nous sommes sensible au fait que cette littérature correspond de nos jours à une intime exigence de l’esprit public. Dans un monde où les nerfs sont à permanente épreuve, il est plus qu’autrefois réconfortant de conjurer ses soucis par l’innocente jouissance des angoisses d’autrui. Pour les honnêtes gens, les sanies de certaines âmes ont sans doute un pouvoir de distraction, une thérapeutique vertu, que rien ne saurait remplacer.

			Mais nous nous sommes efforcé d’apporter à cette littérature ce dont on la prive trop fréquemment : une rigueur classique. Nous avons choisi une histoire où l’horreur procède plus de la psychologie des acteurs que d’un vain décor, une histoire où un vocabulaire généralement mesuré suffit – semble-t-il – à tout exprimer.

			Et si l’on vient nous reprocher d’agiter une boue inutile, nous répondrons que nous n’y mettons nulle complaisance, que nous avons foi surtout en la liberté spirituelle, la seule qui soit indiscutable pour le cœur droit, et digne de son intérêt. Le spectacle du mal peut énerver les méchants… il est là aussi, chaque jour, pour confirmer les bons, qui sont peut-être les plus nombreux. Chacun, en dernier ressort, a ce qu’il mérite, et ce livre ne produira que ce qu’on sera digne d’y chercher.

			Nous remercions sincèrement tous ceux qui ont bien voulu nous autoriser à faire état des documents qui suivent.

		

	
	
		
			 

			I

			Montpellier, le 13 décembre 1923

			Monsieur Paul Canova,

			professeur agrégé au lycée de Montpellier,

			à Monsieur le Directeur de La Salvatrice,

			Lausanne

			Monsieur,

			Après de mûres réflexions, je me suis résolu de confier à votre compagnie les 250 000 francs suisses que j’ai en fin de compte hérités de mon grand-oncle paternel, et qui sont déposés depuis trois mois à la Banque fédérale de votre ville.

			J’aimerais pouvoir disposer de quelque deux millions de francs suisses à l’approche de la retraite, ma femme se voyant créditée de la même somme si je venais à disparaître avant l’expiration du contrat.

			Renseignements pris, mes vœux seraient réalisés par l’adoption de formules complémentaires : une assurance-vie capital différé prime unique, assortie d’une assurance-décès temporaire prime unique, le tout pour une quarantaine d’années.

			Ma décision peut vous surprendre : je vous prierais seulement de considérer que je jouis déjà d’une aisance plus que suffisante et que les questions d’argent me sont étrangères. Préoccupé surtout de recherches historiques, je crois sage de laisser faire le temps : lorsque j’aurai plus d’expérience et de loisirs, j’entrerai ainsi en possession d’un capital accru, que j’espère consacrer en majeure partie à des investissements d’intérêt culturel dignes de couronner ma carrière.

			Je sais que l’importance de l’affaire est inhabituelle : ma femme et moi appartenons cependant à un milieu universitaire qui devrait vous donner toutes garanties…

			Dans l’attente d’une acceptation de principe, je vous prie d’agréer…

			*

			Lausanne, le 19 décembre 1923

			Le Chef du Département Production 

			de La Salvatrice, 

			à Monsieur Paul Canova, 

			professeur au lycée de Montpellier

			Monsieur,

			Nous avons l’honneur de vous accuser réception de votre lettre du 13 courant, qui a retenu toute notre attention.

			L’importance du contrat que vous nous proposez est en effet assez anormale : en matière d’assurance-décès – et ce, dans l’intérêt même du client – il est de règle de ne point dépasser un certain plafond.

			Vu les circonstances exceptionnelles, nous serions malgré tout disposés à traiter sur ces bases, mais nous vous prierions alors de ne pas avoir recours à un cabinet régional intermédiaire, et nous chargerions un de nos inspecteurs de s’entendre directement avec vous, sous réserve de l’enquête et de l’examen médical d’usage.

			En vous remerciant de la confiance que vous voulez bien nous accorder, nous vous prions d’agréer…

			*

			Montpellier, le 11 février 1924

			L’Inspecteur du Département Production

			Pierre Rousseaux

			au Chef du Département Production

			de La Salvatrice,

			Lausanne

			OBJET : CONTRATS CANOVA

			Monsieur,

			Vous recevrez ce rapport avec un certain retard, mais vous m’aviez demandé une enquête particulièrement détaillée : vous concevrez qu’il ne m’a pas été possible de réunir plus rapidement d’aussi nombreuses précisions.

			Pour faciliter la lecture, je me suis permis de classer les résultats de mon travail sous différentes rubriques.

			L’ASSURÉ :

			Curriculum vitæ : Né le 14 janvier 1897, à Paris (VIe), d’un père normalien, agrégé ès lettres, chargé de cours à la Sorbonne. Mère sans profession. Fils unique. Études secondaires brillantes au lycée Louis-le-Grand. Second prix d’histoire au Concours général de 1913. Bachelier ès lettres la même année. Entre à Normale lettres en 1916. Père tué par fait de guerre la même année. Engagé volontaire la même année.

			Blessé légèrement aux fesses par éclats de grenade en 1917. (Pas d’invalidité.) Croix de guerre. Versé par la suite aux bureaux d’État-major avec le grade de sous-lieutenant. Libéré fin 1918. Perd sa mère de la grippe espagnole la même année. Affiche une liaison de courte durée avec une actrice en 1919. Licencié ès lettres en 1920. Diplômé en 1921. Agrégé d’histoire et géographie en 1922. Nommé la même année au lycée de Montpellier. Se marie dans cette ville le 12 mars 1923 avec Antoinette Mérignac, sans profession, fille d’un professeur au même lycée. Hérite peu après de son grand-oncle Samuel Canova, citoyen helvétique, vice-président du Comptoir fédéral d’électrification. Prépare une thèse : Les influences helléno-étrusques sur la Rome primitive.

			Santé : Comme en font foi les certificats ci-joints, la santé de M. Canova ne donne pas d’inquiétude. Aucune alerte grave dans le passé. Les maladies de la première enfance ont été bien surmontées et n’ont pas laissé de séquelles appréciables, non plus que les années de guerre. N’a pas été gazé. Un peu d’aérophagie et d’éréthisme cardiaque, d’où, au dire du praticien, une certaine nervosité, fréquente d’ailleurs chez les intellectuels. Pas d’hérédité fâcheuse. (A encore trois aïeuls et un bisaïeul.) Pas de surprime pour obésité.

			Situation de fortune : Des espérances désormais médiocres, mais une aisance convenable, qu’il doit autant à son travail qu’à de modestes héritages antérieurs. Appartement en toute propriété, avenue de l’Observatoire, à Paris. Maison de campagne à Fontainebleau. Un portefeuille assez bien garni de valeurs sûres. Traitement sans doute négligeable, mais collabore à des éditions scolaires et à plusieurs revues. Marié sous le régime de la séparation de biens (20 000 francs de dot). A fait un testament en faveur de sa femme. A le souci du confort, n’est pas sensible au luxe.

			Vie professionnelle : Apprécié de ses élèves, estimé de ses pairs. Assez distant, presque timide, mais une délicatesse naturelle, du savoir-vivre. Pas d’inimitié.

			Idées religieuses : Protestantisme libéral qui ne se traduit par aucune pratique, mais donne à notre client le sentiment d’appartenir à une élite morale et lui dicte certaines attitudes. N’est pas conseiller presbytéral, n’apprécie point les controverses théologiques.

			Idées politiques : Tendance à un républicanisme très modéré, légèrement anticlérical. Ne vote pas. Aucun penchant pour les manifestations où l’on reçoit des coups. Ne songe pas à faire une carrière politique.

			Divers : Aucun vice particulier. Ne fume pas. Connaisseur en vins. Vie rangée. Pas de goût pour les sports, à plus forte raison les sports violents, ni pour les voyages. Se méfie des automobiles, ne monte pas, ne chasse pas, ne nage pas, n’est pas bricoleur. A de la répulsion pour le jeu.

			Ni beau ni laid. A fait un mariage de convenance, poussé par cet appétit de responsabilités qui est, chez les meilleurs, un contrecoup de la guerre. Ne paraît pas a priori devoir susciter de passions dévastatrices.

			Donne l’impression d’un homme sensible mais réfléchi, maître de soi quand il le faut, dédaigneux des problèmes pratiques, plus attentif au travail qu’à l’argent ou au sentiment. De l’aisance, du charme dans la conversation dès qu’il est en confiance. De l’équilibre, de la mesure, de l’activité cérébrale, de l’optimisme raisonné. Un humour discret. Aucune tendance à la neurasthénie. De la naïveté un peu négligente dans ses jugements sur autrui, qu’il ne se donne pas la peine d’approfondir. Se trompe plus facilement sur les autres que sur lui-même. S’écoute un peu parler…

			LA BÉNÉFICIAIRE :

			Née à Cahors avec le siècle. Insignifiante. Une sœur honorablement casée, un frère cadet dans l’enseignement. Passé irréprochable. Assez jolie : traits sans régularité, mais de la fraîcheur. Sort peu. Qualités ménagères. Appartient à l’Église réformée. Va au temple régulièrement où elle fait partie de la chorale. A de l’admiration pour son mari. Serait plus attentive que lui aux questions d’argent : aurait montré de la répugnance pour les contrats en cause. A sans doute peu d’influence.

			Je dois préciser que M. Canova, très conscient des précautions exceptionnelles dont nous sommes contraints de nous entourer, m’a aimablement facilité la tâche dans toute la mesure du possible, s’offrant même à un examen psychiatrique complémentaire, que j’ai refusé plutôt par scepticisme que par élégance. Il s’est fréquemment amusé de mes questions et paraît considérer la fortune qui lui échoit avec une sagesse qui confine à la légèreté. J’ai eu peu de contacts avec Mme Canova.

			Vous trouverez sans doute dans ce rapport des détails qui vous sembleront inutiles, mais, très préoccupé de l’importance du contrat, j’ai préféré pécher par excès plutôt que par défaut, me fiant à votre expérience pour dégager le principal.

			L’affaire est pour moi remarquablement saine et je n’hésite pas à donner un avis favorable. On ne voit guère d’où le danger pourrait venir : M. Canova est le type d’homme à qui il n’arrive jamais rien, qui ne se suicide pas, qui ne se fait pas assassiner. Quant à Mme Canova, on ne l’imagine pas en meurtrière, et surtout en meurtrière qui ne se ferait pas prendre, ce qui, pour nous, est l’essentiel.

			J’ajoute enfin que notre client a libéralement accepté que certains risques normalement couverts fussent exclus du contrat assurance-décès sans réduction notable de prime : le cas de suicide dans les dix premières années, le cas d’assassinat par une personne directement apparentée, le cas de disparition par suite des maladies épidémiques – rares, il est vrai – dont la liste est ci-jointe.

			J’estime, sans me flatter, avoir bien travaillé sur ce point. Restant à Montpellier dans l’attente de votre décision, je vous prie d’agréer…

			*

			Lausanne, le 21 février 1924

			Le Chef du Département Production

			de La Salvatrice

			à l’Inspecteur Pierre Rousseaux,

			Montpellier

			OBJET : CONTRATS CANOVA

			Monsieur,

			Je vous accuse réception de votre rapport du 11 courant. J’y ai trouvé en effet des détails inutiles, mais aussi des lacunes regrettables, surtout en ce qui concerne la bénéficiaire et sa famille. J’ai goûté l’antithèse : « Née avec le siècle. Insignifiante. » J’aurais préféré de plus amples précisions sur cette jeune personne, sans parler de son entourage. Vous savez pourtant qu’en matière d’assurance-décès, le principal danger – histoires de santé mises à part – vient de la bénéficiaire et de ses proches. L’être le plus « effacé » peut laisser en hiver une fenêtre ouverte quand le client a une pneumonie : c’est alors l’assuré qui est « effacé ».

			J’aurais aimé, en particulier, avoir un aperçu de la santé de Mme Canova, pour la raison que, si elle meurt prématurément, notre homme est bien capable de se remarier avec une beauté que nous n’aurions pas choisie et qui, elle, n’irait pas « au temple régulièrement ».

			Tout compte fait, c’est passable : vous pouvez dresser les contrats. Vous pouvez aussi toucher du bois, et pour plus de sûreté, les cornes présentes ou futures de notre précieux client.

			Veuillez agréer…

			*

			Montpellier, le 25 février 1924

			Monsieur Pierre Rousseaux

			à Madame Pierre Rousseaux,

			Lausanne

			Ma chérie,

			Ouf ! Je serai près de toi demain soir. Le vieux m’a donné carte blanche in extremis, en grognant un peu, comme d’habitude. Il est méfiant à l’extrême et renifle des embûches dans tous les coins ! Enfin les paperasses sont en règle ! Notre client est un homme un tantinet inconscient, un professeur, qu’une peinture étrusque excite plus que deux millions de francs suisses. Un type ! Il n’a pas le respect inné de l’argent comme on l’a chez nous. En tout cas, il m’a gentiment offert une chambre dans sa villa : affaire extraordinaire, bénéfices extraordinaires ! La cuisine, dans la région, est excellente, mais me fait pourtant regretter la tienne.

			À bientôt, je t’embrasse !

			*

			Paris, le 15 octobre 1947

			Monsieur Paul Canova,

			chargé de cours à la Sorbonne,

			à Monsieur le Directeur 

			de La Familiale,

			Paris

			Monsieur,

			Je désirerais contracter une assurance-décès d’une durée de douze ans et d’un montant de vingt millions de francs, en faveur de mon fils mineur né en 1939 d’un premier lit, ma seconde femme, épousée en juillet dernier, étant deuxième bénéficiaire en cas de mort de l’enfant, dont elle serait tutrice si je venais à disparaître.

			Je dois préciser que ma femme se trouve déjà bénéficiaire d’une assurance-décès d’une valeur plus considérable, établie en 1924 par les soins de La Salvatrice de Lausanne dans l’intérêt de ma première épouse décédée en 1946, et dont elle a pris naturellement la succession.

			J’aimerais toutefois, au cas où il m’arriverait malheur, que mon fils puisse compter sur un capital immédiatement disponible en argent français, la situation actuelle encourageant moins que jamais l’investissement de fonds étrangers dans la métropole. Il serait ainsi à l’abri de tout embarras et pourrait terminer tranquillement des études qui ont été retardées jusqu’ici pour raison de santé.

			Dans l’attente d’une réponse favorable, je vous prie d’agréer…
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