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Préface

Quand on téléphone au Dr Adel Ghali, ses premiers mots sont toujours quelque chose du genre : « Oui, moi ça va très bien, grâce au Seigneur ! » Ou encore : « Tout va bien, le Seigneur est merveilleux ! » Le ton de voix est chaleureux, optimiste, stimulant, le français presque parfait, avec une diction caractéristique. L’homme est rayonnant d’une joie surnaturelle, plein d’humour et de douceur, de force aussi. Un cœur d’enfant en dépit de ses 72 printemps.

Cher Dr Adel ! L’indulgent lecteur me pardonnera quelques souvenirs personnels encore bien vifs. C’est en 1998 que j’ai fait la connaissance du médecin des chiffonniers du Caire, collaborateur et bras droit pendant vingt ans de Sœur Emmanuelle; à Limoges, ma ville natale. Il est certains amis, même chers, dont on ne se souvient pas avec précision de la première rencontre. Pour lui, les circonstances me sont inoubliables. Curieusement elles n’ont rien eu à voir avec l’aide humanitaire, mais avec la musique copte ! Le Professeur Ashraf-Alexandre Sadek, égyptologue et directeur des éditions Le Monde Copte à Limoges, et son épouse avaient organisé, avec aussi ma participation, une tournée de concerts, dans des églises en France et en Allemagne, du Chœur Patriarcal de la cathédrale Saint- Marc du Caire, siège du pape-patriarche copte-orthodoxe. Pendant une quinzaine de jours, une trentaine de diacres et séminaristes faisaient découvrir aux catholiques français les envoûtantes mélodies plurimillénaires du chant copte, la plus ancienne musique liturgique au monde ; en effet, dans les tout premiers siècles, l’Église d’Égypte prit la musique du culte antique d’Amon pour composer la liturgie copte, ce qui fait que ces mélodies ont quatre à cinq mille ans au moins. Deux personnalités remarquables s’étaient jointes au chœur : le Père Matthias Nasr, prêtre de paroisse marié et ténor à la voix céleste, et le Dr Adel Ghali. Abouna Matthias – qui est depuis devenu veuf et moine au grand monastère Saint-Paul de Thèbes à la mer Rouge –, était alors le curé des chiffonniers au bidonville d’Ezbet-el-Nakhl, au nord du Caire. Infatigable bâtisseur, il a construit pour eux plusieurs églises, des salles paroissiales, un centre social. Il avait invité le Dr Adel à l’accompagner lors de cette tournée en France. Je me souviens encore comment, à la sortie du premier concert à l’église Saint-Pierre de Limoges, le bon docteur m’a expliqué en quelques mots son engagement et son travail auprès des chiffonniers, m’a invitée à venir les voir à Ezbet-el-Nakhl, et m’a donné son numéro de téléphone – pas encore d’e-mails à l’époque.

J’étais déjà allée une demi-douzaine de fois en Égypte copte, en reportage ou pour y conduire des groupes français. Mais, historienne d’art, mes voyages étaient culturels, et mes reportages pour la presse magazine catholique, axés sur les traditions et l’art chrétiens à travers le monde. Quelques mois plus tard, en juillet 1999, je répondis avec joie et curiosité à cette invitation à découvrir les chiffonniers du Caire, dont j’avais seulement entendu parler à travers Sœur Emmanuelle, si connue en France. Le Professeur Sadek, son épouse et moi mîmes notre groupe dans l’avion du retour et, restant en Égypte, nous sommes plongés dans ce monde inconnu, guidés par le Dr Adel. Mon premier souvenir est, à Ezbet-el-Nakhl, la vision poignante d’un très jeune enfant, marchant encore à peine, nu et jouant sur le tas d’ordures familial, enfoncé jusqu’à mi-corps dans les détritus servant de pitance à une dizaine de petits cochons noirs. Ces braves bêtes peu exigeantes permettaient aux chiffonniers de les engraisser gratuitement sur le contenu des poubelles (il serait bien trop cher pour eux d’élever des vaches ou des poulets), et ainsi de se nourrir (les chrétiens d’Égypte n’ont aucun interdit alimentaire, sauf pendant les longues périodes des nombreux carêmes), et surtout de vendre ces animaux aux boucheries, hôtels et restaurants travaillant pour les touristes. C’était avant que le gouvernement Moubarak n’extermine leurs cochons, ne les empêche d’en élever et n’interdise la fabrication de jambon en Égypte.

La deuxième vision marquante, c’est celle du Dr Adel, marchant, à l’aise comme un poisson dans l’eau, dans les ruelles du bidonville, son éternel sac en plastique à la main – une sorte de serviette modeste où il range quelques trésors, des brochures bien usagées sur Sœur Emmanuelle et sur les apparitions de la Vierge à Zeitoun entre autres. Les chiffonniers, il faut le dire, le regardent un peu comme le Messie : « Doctor Adel ! » Tout le monde le connaît, chacun le hèle, l’accroche au passage, pour lui confier tel ou tel des maux dont il souffre. Prenant dans la poche de sa chemise un flacon d’huile bénite, le Dr Adel, qui est diacre, les bénit d’un signe de croix tracé avec cette huile sainte, et leur dit de venir le voir à sa consultation.

Un trimestre plus tard, puis à nouveau en 2006, je fis deux grands reportages, avec le photographe John Pole, sur les chiffonniers à Moqattam, Ezbet-el-Nakhl et Maadi- Tora, toujours évidemment sous la conduite du Dr Adel. La joie et la ferveur chrétienne de ces très pauvres m’impressionna beaucoup, ainsi que le dévouement de l’Église copte à leur égard. De magnifiques figures de religieux émergeaient : Sœur Maria, abouna Samaan à Moqattam, abouna Matthias… La dignité des zaballines aussi, ayant eu l’occasion d’être reçus dans quelques cabanes.

Nous avons alors pris l’habitude d’inclure dans nos voyages de groupes en Égypte une journée consacrée aux chiffonniers – Moqattam et Ezbet-el-Nakhl, ce qui permet de recueillir quelques dons –, et un pèlerinage à l’église des apparitions mariales de Zeitoun, les deux sous la conduite du Dr Adel. Son témoignage simple et vibrant, que vous allez découvrir dans ce livre, a touché des centaines de Français. Les deux journées passées en sa compagnie, les échanges avec lui, le soir au centre spirituel Anafora, dans le désert de Ouadi Natroun, sont immédiatement devenus la rencontre préférée dans ces séjours au cœur de la communauté copte.

Comme tous les Coptes, le Dr Adel est profondément spirituel et mystique. « La Vierge va nous sauver ! » affirmet-il quand tout semble aller de travers. En bon Copte, il aime passionnément les longues liturgies. La Semaine sainte, en particulier, que l’on passe presque intégralement à l’église. Le Dr Adel est diacre à sa paroisse de Zeitoun, près de son modeste domicile, lui-même proche d’Ezbet-el-Nakhl et du dispensaire du centre Salam, où il travaille toujours, même s’il est officiellement à la retraite, avec Sœur Maria, de la congrégation active copte-orthodoxe des Filles de Marie, qui a succédé à Sœur Emmanuelle à Ezbet-el-Nakhl. Sœur Sara, elle, plus médiatisée en France, lui a succédé à Moqattam, un autre des cinq ou six lieux de chiffonniers au Caire et alentour.

Il y a beaucoup de diacres et sous-diacres en Égypte. Dans les paroisses coptes, les hommes sont très engagés, plus qu’en Europe. Vingt ou cinquante diacres dans une paroisse, et ce n’est pas rare, voire une centaine dans une grande église. Ils assurent de nombreux services catéché- tiques ou caritatifs, et le rôle de chantres dans les amples liturgies, devant l’iconostase.

Un autre souvenir : plusieurs fois, le Dr Adel m’a fait en souriant cette réponse, alors qu’il avait participé à une messe matinale, et que l’heure de départ du groupe pour l’excursion de la journée avait sonné sans qu’il ait eu le temps de prendre son petit-déjeuner : « Ce n’est pas grave, ce matin j’ai mangé un Agneau entier ! »

Il sera confus et gêné, mais tant pis ! Je veux quand même méditer un instant les Béatitudes. La plupart d’entre elles lui correspondent, lui qui a renoncé à une belle carrière médicale et choisi la pauvreté pour servir les chiffonniers; et comme chrétien en Égypte, il fait partie des persécutés. Toutefois, il en est trois qui le dépeignent particulièrement:

Heureux les doux, car ils posséderont la terre.

Heureux les miséricordieux, car ils obtiendront miséricorde.

Heureux les cœurs purs, car ils verront Dieu.

Sa douceur est impressionnante, mais je l’ai vu également animé d’une sainte colère et d’une grande détermination contre l’injustice, sans aucune peur. Un jour (sous Moubarak, où la persécution contre les Coptes était un peu camouflée mais bien réelle), au Sinaï, l’armée égyptienne avait décidé, sans préavis et sans consulter les moines, pour d’obscurs motifs de sécurité, d’empêcher ce jour-là l’entrée du monastère Sainte-Catherine aux touristes et aux pèlerins, qui avaient fait un long déplacement en car, et même en avion pour certains. Je le revois, « engueulant », indigné, le soldat musulman posté à l’entrée : « Vous n’avez pas le droit de nous interdire l’entrée dans une église pour prier ! C’est mon église, j’entre et je sors comme je veux ! »

Une des plus grandes satisfactions de toute ma vie est d’avoir fait rencontrer le Dr Adel, en janvier 2016, à Benjamin Blanchard, directeur de SOS Chrétiens d’Orient. Depuis tant d’années, Sœur Maria et le Dr Adel voulaient acheter un terrain pour construire une nouvelle école, celle de Sœur Emmanuelle étant pleine depuis longtemps. 1 500 enfants ne pouvaient y trouver place, et étaient par là condamnés à rester analphabètes et à trier les poubelles comme leurs parents. Car, une fois instruits, les enfants de chiffonniers sont aussi capables que n’importe qui de réussir des études secondaires ou supérieures. Je connais des enfants de chiffonniers ingénieurs, opticiens, comptables, patrons de petites entreprises, et même un qui est compositeur et chef d’orchestre à Paris ! Cette affaire m’empêchait de dormir, et j’ai fait mon possible, pendant des années, pour collecter de l’argent dans mon cercle de connaissances. Mais cela restait très insuffisant. SOS Chrétiens d’Orient est intervenu et, grâce à la générosité de leurs donateurs, le terrain fut payé en quelques mois, et on n’attend « plus » que le permis de construire gouvernemental. L’association avait attrapé le virus de l’Égypte copte, et SOS, qui jusque-là opérait surtout en Syrie, Irak et Liban, développa, aidé par l’indispensable Dr Adel, de belles missions en Égypte. Merci Seigneur ! C’est également SOS Chrétiens d’Orient qui a eu l’idée de publier ce volume des souvenirs du Dr Adel Ghali.

Cher lecteur, vous allez avoir la chance, par ce livre, de découvrir un Juste, un homme de Bien extraordinairement attachant, qui, pour la première fois, livre les souvenirs de sa vie. Malgré une amitié de vingt-trois ans et tant d’échanges avec lui, j’ai découvert en lisant ce manuscrit de nombreux détails sur son enfance et sa jeunesse que j’ignorais, si grande est sa pudeur.

Et, grâce aux éditions Artège, vous allez avoir aussi l’occasion de découvrir un petit peu ces merveilleux chrétiens coptes d’Égypte, auxquels, je l’espère, vous ferez peut-être une place dans votre cœur.

Marie-Gabrielle Leblanc
(historienne d’art, reporter, écrivain
et critique d’art à l’hebdomadaire
France Catholique)




Dédicace

Toute ma reconnaissance à la Providence divine qui m’avait bien orienté dès mon jeune âge pour que je puisse travailler avec Sœur Emmanuelle et les chiffonniers.

Mille prières de gratitude vont vers vous, douce Vierge Marie.

De tous les hommes, les femmes et les enfants des bidonvilles, ô ma Mère, vous m’avez fait le serviteur, le frère et le père, mettant dans la bouche de Sœur Emmanuelle la voix du Seigneur : « Travaillons ensemble à la gloire de Dieu. »

À des années d’efforts et de patience avec les sœurs de la congrégation des Filles de Sainte Marie

Ajoutons encore des années de persévérance et d’amour, il s’agit de dix-sept ans avec la formidable Sœur Emmanuelle au visage radieux de la charité et de la justice.

C’est elle qui a entamé le travail dans les quartiers des chiffonniers que je considère comme mes frères.

Encore une fois à vos genoux, je m’incline devant vous à Zeitoun, là où la grâce du Christ m’a touché.

Et je glorifie Dieu pour cette belle œuvre qu’il a bien voulu placer entre mes mains et celles de Mgr Athanasios, l’évêque de Beni Souef.

Après le passage des années, je ne trouve pas de mots pour exprimer mes émotions et mes remerciements à toutes ces personnes formidables et à Dieu qui les a mises sur mon chemin pour accomplir cette tâche.

MERCI à la vie et à la Providence divine.

Que la volonté du Seigneur soit faite maintenant et pour l’éternité.




I

Merveilleux

Merveilleux.

C’est le mot français que je prononce le plus souvent. Il rime avec « tout va mieux », avec Dieu, et sonne un peu, à mes oreilles égyptiennes, comme cœur et Seigneur. Et comme ciel bleu.

Il arrive que des amis de France se moquent doucement de moi à cause de cela. Nous traversions l’autre jour, au pied du plateau du Moqattam dans le grand Caire, un quartier de zaballines, ces chiffonniers, ces ramasseurs d’ordures, que Sœur Emmanuelle a tirés de la misère. La rue en terre battue, inégale, n’était pas exempte de flaques boueuses ni de déchets divers, et je disais : « C’est merveilleux. » Ils étaient deux avec moi, un jeune et un vieux. Le jeune faisait attention à ses chaussures, le vieux tâtait son crâne à chaque cahot quand nous prenions le touk-touk, ce taxi des pauvres conduit avec un guidon de motocyclette. Pourtant, c’était vraiment merveilleux : il y a des immeubles, de l’électricité, de l’eau, des égouts, des cafés, des écoles, un hôpital, où il n’y avait naguère qu’un vaste bourrier semé de quelques cabanes couvertes de palmes, où les gens mouraient de faim et de maladie. Il y a des adultes qui sourient et travaillent, il y a des enfants qui jouent en bonne santé ou qui étudient. Grâce au Seigneur, à Sœur Emmanuelle, à tous ceux qui ont donné ou travaillé, la vie a triomphé du désert et des ordures. C’est proprement merveilleux.

Je ne crois pas que les gens sont merveilleux, je le vois. Je ne crois pas que ce qu’ils font est merveilleux, je le constate. Qui aurait pu penser qu’une ville s’élèverait là où il y avait une affreuse décharge? Sœur Emmanuelle disait souvent : « C’est pas interdit de rêver. » Son rêve éveillé a fait des merveilles. Le rêve a été plus fort que la misère. L’amour plus fort que la mort.

Cela m’a peut-être été plus facile de l’admettre et de la suivre, à moi Égyptien, qu’à un Occidental d’aujourd’hui. Une espèce de brouillard froid semble s’être abattu sur l’Europe. L’enthousiasme y est devenu rare. On dirait parfois que les âmes ont des rhumatismes. En Égypte, le ciel est plus bleu et les hommes remercient spontanément Dieu pour la vie qui leur est donnée. Ici, depuis l’origine, tout a toujours été dons et merveilles. L’Égypte elle-même est un don du Nil, Hérodote le disait déjà. Sa terre a vu s’élever deux des sept merveilles du monde antique, les pyramides de Gizeh et le phare d’Alexandrie. Elle a vu aussi la dureté de Pharaon, les dix plaies, le présent des tables de la Loi sur le mont Sinaï, la mer Rouge s’ouvrant devant Moïse, la manne, le voyage de la Sainte Famille réfugiée et, depuis, tant de martyres et de miracles. Pour nous, Coptes, tout est merveille car nous sommes dans la main de Dieu.

Le nom de Coptes vient de la prononciation, par les conquérants arabes, du mot grec qui signifiait Égyptiens. Nous sommes les descendants des premiers Égyptiens et, comme eux, nous considérons ce qui nous arrive comme un don du Seigneur.

Quant à moi, je ne suis rien qu’un petit garçon de la classe moyenne égyptienne qui rêvait de devenir médecin et qui a eu la chance de le devenir, puis celle, beaucoup plus grande encore, de rencontrer Sœur Emmanuelle, de travailler dix-sept ans avec elle et encore vingt-sept autres années à son exemple, sur ses traces.

Pourquoi écrire mes souvenirs ? À quel titre ? Je ne suis pas Oum Kalsoum ni le président Nasser ! Chez vous, Churchill et de Gaulle ont écrit leurs Mémoires, mais c’étaient des grands hommes. Je ne suis ni Albert Schweitzer ni Alexander Fleming, je suis un médecin parmi d’autres. Parmi des milliers de médecins égyptiens qui font quotidiennement leur travail. Ma vie ne vaudrait pas d’être contée si, en rencontrant Sœur Emmanuelle, je n’étais devenu un petit instrument au service des plus pauvres dans la main de notre Seigneur.

C’est lui en effet qui m’a guidé vers elle. C’est la divine Providence qui m’a fait rencontrer ma grande amie et modèle. Et c’est cette histoire que je vais raconter.

J’avais fini mes études de médecine en 1973, avec quelques mois de retard, à cause de la guerre que les Israé- liens et l’Occident avec eux nomment guerre du Kippour. Les examens avaient été repoussés, c’est pourquoi j’ai fait partie de ce que l’on a nommé en Égypte la promotion de décembre 1973. Puis j’ai exercé cinq ans mon métier dans plusieurs endroits. En même temps, j’aidais à enseigner le catéchisme, d’abord aux cinq-sept ans, puis aux onzequatorze ans. Je faisais cela à Zeitoun, le quartier où mes parents vivaient, dans la maison que j’habite toujours. Dans notre Église copte, l’habitude pour les catéchistes est de travailler en binôme, deux par deux. Mon collègue était beaucoup plus expérimenté que moi. Or, pour bien orienter les pré-adolescents, l’important est de leur choisir un bon père confesseur, qui les conseille, écoute et comprend leurs problèmes, afin d’orienter leur vie spirituelle. Je demande donc à mon collègue s’il voit un prêtre qui conviendrait, et lui me répond :

— J’en connais un très bon à Ezbet-El-Nakhl.

Ce n’était pas très loin de Zeitoun, vers l’est. Le mot signifie littéralement « la ferme des palmiers, la palmeraie » ; c’était une banlieue pauvre du Caire. Je lui réponds :

— On y va vendredi, cela fera une balade pour les enfants, de Notre-Dame de Zeitoun à Notre-Dame de Ezbet-El-Nakhl, et, toi qui connais le prêtre, tu en profiteras pour lui parler.

Sitôt dit, sitôt fait. On va là-bas, on assiste à la messe, mon ami nous introduit auprès du prêtre, puis, pendant qu’il lui explique la situation, je m’écarte au calme dans l’église. Là, j’avise une sœur un peu âgée, assise, l’air heureux dans la pénombre silencieuse, un sac de paille à côté d’elle. Je ne suis pas allé tout de suite la saluer, j’ai attendu que les enfants aient fini de s’ébrouer, puis nous sommes allés la saluer tous ensemble et partager le pain bénit que nous avions apporté de l’église. C’était Sœur Emmanuelle. J’ignorais qui elle était et ce qu’elle faisait.

Un an plus tard, je ne sais plus pourquoi, j’allai à Matareya, juste au nord de Zeitoun. C’était, au Moyen Âge, une étape obligée pour tous les chrétiens qui faisaient leur pèlerinage en Orient, car la Sainte Famille s’y est arrêtée. Malgré la Renaissance et la vogue de l’archéologie pharaonique au xixe siècle, c’était resté une destination pour les premiers touristes : ils y faisaient une halte sur la route de l’ancienne Héliopolis. L’ami du romancier Flaubert, Maxime du Camp, y a passé et a décrit le figuier sycomore dont une tradition dit que la Vierge s’est reposée sous son ombre (même si certains pensent que celui d’origine serait mort au xviie siècle et aurait été remplacé) :

« Tel qu’il est, avec ses branches énormes, ses feuilles nombreuses, son tronc colossal littéralement couvert de noms grecs, coptes et arméniens, ses branchettes ornées de chapelets, ses racines sorties de terre, et soulevées comme de gigantesques serpents, il m’a semblé un des plus beaux arbres que j’aie vus. »

Il a été vandalisé en 2013, mais en 1977 il était magnifique. J’allai me recueillir à l’église Sainte-Marie toute proche. Il y avait là une sœur. Je la reconnus, c’était celle de l’an passé à Ezbet-El-Nakhl. Je la saluai :

— Bonjour.

Elle tourna la tête pour me regarder droit dans les yeux :

— Comment tu t’appelles ?

— Adel. Adel Ghali. Adel Abd el Malek Ghali.

— Que fais-tu dans la vie ? Comme travail ?

— Je suis médecin.

— Assieds-toi.

Je n’étais pas habitué à ce tutoiement, mais je l’ai accepté sans peine. Dès notre premier dialogue, elle fut autoritaire et chaleureuse. Elle écrivait sur son cahier. Elle me posa plein de questions. Qui étais-je ? Où vivais-je ? Pour qui, pour quoi ? Quid de mes frères et sœurs, de mes parents ? Médecin pour quoi faire ? Elle ne m’interrogeait pas comme un examinateur, un policier ni un juge, mais plutôt comme quelqu’un de bienveillant qui ne veut rien laisser au hasard. Quand elle a eu fini de me cuisiner, elle a dit :

— Tu sais, moi je travaille et je vis avec des chiffonniers.

Je mis la main derrière mon oreille. Je croyais n’avoir pas bien entendu :

— Avec qui ?

Elle répéta :

— Les zaballines du Caire. Ceux qui enlèvent les ordures et tous les déchets. Ils les trient, ils les revendent, ils les mangent parfois, ils en vivotent, ils vivent dedans surtout, dans des conditions d’insalubrité incroyables.

Elle donna des exemples. Terribles. La situation n’était rien moins que merveilleuse. Quand j’eus compris elle ajouta :

— Tu ne peux pas, de temps en temps, venir nous aider ?

Je demeurai sans voix. J’ignorais encore que ma vie venait de se décider.
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