


[image: couverture]








Traduction française :


© Éditions Albin Michel S.A., 2001

ISBN : 978-2-226-21615-1










« L’honnêteté est la meilleure stratégie. »

CERVANTES





« Les menteurs prospèrent. »

ANONYME









Avant-propos 1


Au début des années quatre-vingt-dix (en 1992, peut-être, mais on a du mal à se souvenir des dates, quand on passe du bon temps), je me suis joint à un groupe de rock and roll essentiellement composé d’écrivains. Les Rock Bottom Remainders étaient une création de Kathi Kamen Goldmark, agent publicitaire et musicienne de San Francisco. Le groupe comprenait Dave Barry (première guitare), Ridley Pearson (guitare basse), Barbara Kingsolver (claviers) et Robert Fulghum (mandoline), moi-même tenant la deuxième guitare. À quoi s’ajoutait un trio de « choristes filles » dans le style Dixie Cup, en général constitué de Kathi, Tad Bartimus et Amy Tan.

Au départ, il s’agissait simplement de donner deux représentations à l’American Booksellers Convention, de faire rire un peu et de retrouver pendant trois ou quatre heures notre jeunesse gaspillée : après quoi, chacun retournerait chez soi.

Mais les choses ne se passèrent pas comme prévu, car le groupe ne disparut jamais complètement. Nous avions trop de plaisir à jouer ensemble pour laisser tomber et, avec l’aide de musiciens d’appoint au saxo et à la batterie (plus, au tout début, celle de notre gourou musical, Al Kooper, au cœur du groupe), nous nous en sortions honorablement. On payait pour nous entendre. Pas beaucoup et sûrement pas autant que pour U2 ou E Street Band, mais l’équivalent de ce que les anciens appelaient roadhouse money1. Nous avons ensuite organisé une tournée sur laquelle nous avons écrit un livre (ma femme prenait les photos et dansait aussi, quand l’envie lui en prenait, ce qui arrivait assez souvent), et continué à jouer de temps en temps, soit sous le nom des Remainders, soit sous celui de Raymond Burr’s Legs. Le personnel allait et venait : le journaliste Mitch Albom remplaça Barbara aux claviers, et Al cessa de jouer avec nous parce qu’il ne s’entendait pas avec Kathi. Mais le noyau dur restait, Kathi, Amy, Ridley, Dave, Mitch et moi… plus Josh Kelly à la batterie et Erasmo Paolo au saxo.

Nous jouions pour le plaisir de faire de la musique mais aussi de passer un moment ensemble. Nous ressentions beaucoup d’affection les uns pour les autres et il nous plaisait d’avoir, de temps en temps, l’occasion de parler boutique, de ce boulot que les autres nous conseillent toujours de continuer. Nous sommes des écrivains et nous ne nous demandons jamais les uns aux autres où nous pêchons nos idées car nous savons que nous l’ignorons.

Un soir, alors que nous mangions chinois avant de jouer, à Miami Beach, je demandai à Amy s’il y avait une question qu’on ne lui avait jamais posée, lors de la séance des « questions à l’auteur » qui suit presque toujours les conférences que nous donnons, la question à laquelle vous ne pouvez jamais répondre lorsque vous êtes face à un groupe d’admirateurs tétanisés auxquels vous tentez de faire croire que vous n’enfilez pas votre pantalon comme tout le monde, une jambe à la fois. Amy garda le silence quelques instants, réfléchissant intensément, puis dit : « Jamais personne ne m’en a posé une sur le langage. »

Je lui suis extrêmement reconnaissant pour cette réponse. À l’époque, je jouais, depuis plus d’un an, avec l’idée d’écrire un petit livre sur l’écriture, mais quelque chose me retenait. Mes motivations me paraissaient douteuses. Pourquoi voulais-je écrire sur l’écriture ? Qu’est-ce qui me faisait penser que j’avais quelque chose d’intéressant à dire sur le sujet ?

La première réponse qui vient à l’esprit serait de faire remarquer qu’un type qui a vendu autant d’ouvrages de fiction que moi doit bien avoir quelque chose d’intéressant à raconter sur la façon dont il les a écrits, mais cette réponse facile n’est pas vraie pour autant. Le colonel Sanders a vendu un sacré paquet de poulets grillés, mais je ne suis pas sûr que les gens aient envie de savoir comment il les prépare. Tant qu’à être assez présomptueux pour vouloir expliquer aux gens comment écrire, il me fallait trouver une meilleure raison que mon succès populaire. Ou bien, pour l’exprimer autrement, je me refusais à écrire un livre, même un petit livre comme celui-ci, qui me donnerait l’impression d’être un cuistre littéraire ou un trou-du-cul transcendantal. On trouve déjà suffisamment de livres – et d’auteurs – de ce genre sur le marché, merci beaucoup.

Amy, cependant, avait raison. Jamais personne ne nous interroge sur le langage. Ce sont des questions qu’on pose aux DeLillo, aux Updike, aux Styron, pas aux romanciers populaires. Et pourtant, nous autres prolos, nous nous soucions de la langue que nous employons, même à notre humble échelle ; nous avons la passion de l’art et la manière de raconter des histoires par le biais de l’écrit. Ce qui suit est une tentative pour décrire, brièvement et simplement, comment j’en suis venu à ce métier, ce que j’en sais à présent et comment on l’exerce. Ça parle boutique ; ça parle langage.

Ce livre est dédié à Amy Tan, qui m’a dit, de la façon la plus simple et la plus directe du monde, qu’il n’y avait pas de raison de ne pas l’écrire.



1- Concerts donnés (sans contrat) dans les hôtels où descendaient les groupes en tournée. (Les notes sont du traducteur, sauf celles notées N.d.A. qui sont de l’auteur.)






Avant-propos 2


Ce livre n’est pas bien long, pour la simple raison que la plupart des livres qui parlent d’écriture sont pleins de conneries. Les romanciers, moi y compris, ne comprennent pas très bien ce qu’ils font, ni pourquoi ça marche quand c’est bon, ni pourquoi ça ne marche pas quand ça ne l’est pas. J’imagine qu’il y aura d’autant moins de conneries ici que le livre sera court.

The Elements of Style de William Strunk Jr. et E.B. White sont une notable exception à la règle de la connerie accumulée ; on n’en trouve pratiquement pas dans ce petit livre (car il est court, bien plus que celui-ci, avec ses quatre-vingt-cinq pages). Disons-le tout de suite : tout aspirant écrivain devrait lire The Elements of Style. La règle 17 du chapitre « Principes de composition » est la suivante : « Enlevez tout mot inutile. » C’est ce que je vais essayer de faire.






Avant-propos 3


Autre règle du jeu qui n’apparaît nulle part dans ce livre : « Le directeur littéraire a toujours raison. » Le corollaire est qu’aucun écrivain ne suivra tous les conseils de son dir’lit ; car tous ont péché, aucun n’a jamais atteint la perfection littéraire. La règle vaut quand même car écrire est humain, corriger est divin. Chuck Verrill a corrigé ce livre, comme tant de mes romans. Et, comme d’habitude, Chuck, tu as été divin.

Steve








CV


J’ai été très impressionné par les mémoires de Mary Karr, The Liar’s Club. Non seulement par leur férocité, leur beauté et la manière délicieuse dont elle rend le parler local, mais aussi par leur totalité : c’est une femme qui se souvient de tout, qui se rappelle son enfance dans les moindres détails.

Je ne suis pas fait ainsi. J’ai eu une enfance bizarre, chaotique, ayant été élevé par une mère seule qui a beaucoup déménagé alors que j’étais tout petit et qui – mais je ne suis pas tout à fait sûr de ce détail – nous a peut-être mis en nourrice chez sa sœur pendant un certain temps parce qu’elle était incapable, financièrement ou psychologiquement, de tenir le coup avec deux enfants. Peut-être était-elle aux trousses de notre père qui, après avoir accumulé un paquet de dettes, avait pris la clef des champs alors que je comptais deux ans et mon frère David quatre. Dans ce cas, elle ne lui a jamais remis le grappin dessus. Si ma mère, Nellie Ruth Pillsbury King, fait partie des premières Américaines libérées, cela n’a pas été le résultat d’un choix délibéré de sa part.

C’est un panorama de son enfance presque sans solution de continuité que nous présente Mary Karr. La mienne est au contraire un paysage embrumé, au milieu duquel des souvenirs occasionnels émergent comme autant d’arbres isolés… des arbres nus et griffus, qui ont l’air prêts à vous attraper et à vous dévorer.

Ce qui suit rassemble certains de ces souvenirs enrichis de quelques instantanés de l’époque plus cohérente de mon adolescence, puis de mes débuts dans l’âge adulte. Ce n’est pas une autobiographie, mais plutôt une sorte de curriculum vitae, ma façon de montrer comment un écrivain a pu se former. Non pas comment un écrivain a été fabriqué ; je ne crois pas qu’on puisse fabriquer un écrivain, que ce soit par le biais des circonstances ou de la volonté (même si ce sont des choses que j’ai crues, autrefois). L’équipement est compris au départ dans la livraison. Ce n’est pas pour autant un équipement inhabituel ; je crois que nombre de gens possèdent au moins un petit talent d’écrivain et de conteur et que l’on peut améliorer et affiner ce talent. Si je n’y croyais pas, écrire ce livre serait une perte de temps.

Voici donc comment les choses se sont passées pour moi, et seulement pour moi : le processus anarchique dans lequel j’ai grandi où l’ambition, le désir, la chance et un peu de talent ont tour à tour joué un rôle. Inutile de tenter de lire entre les lignes, inutile de chercher une tendance générale. Il n’y a pas de tendance générale, rien que des instantanés, flous pour la plupart.
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Dans mon plus ancien souvenir, j’imagine que je suis quelqu’un d’autre ; que je suis, en fait, l’hercule du Ringling Brothers Circus. Cela se passait chez ma tante Ethelyn et mon oncle Oren à Durham, dans le Maine. Ma tante s’en souvient très bien et, d’après elle, j’avais alors entre deux ans et demi et trois ans.

J’avais trouvé un parpaing dans un coin du garage et réussi à le soulever. Je le portais à pas lents sur le sol bétonné et uni du local, à ceci près que dans mon esprit, j’étais revêtu d’un maillot de corps en peau de bête (sansdoute une peau de léopard) et portais mon parpaing jusqu’au centre de la piste. La foule, nombreuse, retenait son souffle. Un projecteur d’un blanc bleuté, éclatant, suivait ma stupéfiante progression. Les visages émerveillés disaient tout : Jamais on n’avait vu d’enfant aussi incroyablement fort. « Et il n’a que deux ans ! » murmurait quelqu’un, incrédule.

Je ne m’étais pas rendu compte que des guêpes avaient construit un petit nid dans la partie inférieure du parpaing. L’une d’elles, sans doute furieuse d’être ainsi délogée, s’en échappa et me piqua à l’oreille. Je ressentis une douleur fulgurante, comme une inspiration empoisonnée. Jamais je n’avais eu aussi mal de toute ma courte vie, mais cette douleur ne garda son caractère exceptionnel que quelques secondes. Lorsque je lâchai le parpaing sur mon pied nu, m’écrasant les cinq orteils, j’oubliai tout à fait la guêpe. Je ne me rappelle pas si on m’emmena chez le médecin, ma tante Ethelyn non plus (oncle Oren, à qui appartenait sans aucun doute le Parpaing Diabolique, n’est plus de ce monde depuis presque vingt ans), mais elle n’a pas oublié la piqûre, les orteils écrasés ni ma réaction. « Qu’est-ce que tu as crié, Stephen ! Tu devais être fichtrement en voix, ce jour-là ! »
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Environ un an plus tard, ma mère, mon frère et moi étions à West De Pere, dans le Wisconsin. J’ignore pourquoi. Une autre des sœurs de ma mère, Cal (ancienne reine de beauté pendant la Seconde Guerre mondiale) habitait dans cet État avec son mari, buveur de bière et joyeux drille, et maman était peut-être partie là-bas pour être près d’elle. Si tel est le cas, je n’ai pas conservé de souvenirs de la famille Weimer. D’aucun d’eux, pour tout dire. Ma mère avait un travail, mais quel travail ? Je l’ignore aussi. J’ai envie de dire qu’elle était employée dans une boulangerie, mais je crois que c’est un boulot qu’elle a fait plus tard, quand nous avons déménagé pour le Connecticut afin de vivre près de sa sœur Lois et du mari de celle-ci, Fred (pas buveur de bière pour un sou, celui-là, mais pas très joyeux non plus ; genre papa cheveux en brosse, tout fier de conduire sa décapotable la capote à demi ouverte pointant vers le ciel, allez savoir pourquoi).

Pendant la période Wisconsin, ce fut un défilé de baby-sitters. J’ignore si elles nous quittaient parce que David et moi étions insupportables, ou parce qu’elles trouvaient un travail mieux payé, ou parce que ma mère leur imposait des normes auxquelles elles n’avaient pas envie de se conformer ; tout ce que je sais, c’est qu’il y en eut beaucoup. La seule dont je me souvienne avec une certaine précision s’appelait Eula, ou bien Beulah. Une adolescente baraquée comme une armoire à glace, qui riait beaucoup. Eula-Beulah possédait un merveilleux sens de l’humour – même à quatre ans, je m’en rendais compte –, mais c’était un sens de l’humour dangereux : on aurait dit que chacune de ses caresses, de ses tapes sur les fesses, de ses explosions de joie à se dévisser la tête, dissimulait un roulement de tonnerre potentiel. Lorsque je vois aujourd’hui ces séances de caméra cachée où de vraies baby-sitters et nounous se mettent soudain à s’énerver et à maltraiter les gosses qu’elles ont sous leur garde, c’est à l’époque Eula-Beulah que je pense aussitôt.

Était-elle aussi sévère avec mon frère David qu’avec moi ? Je ne sais pas. Il ne figure dans aucun de ces tableaux. En outre, il aurait été moins exposé aux vents mauvais de l’ouragan Eula-Beulah ; à six ans, il se serait trouvé en classe et hors de portée de ses canonnades, au moins une bonne partie de la journée.

Eula-Beulah est au téléphone, elle rit en compagnie de quelqu’un et me fait signe de m’approcher. Elle me serre dans ses bras, me chatouille, me fait rire, puis, sans cesser de rire, me frappesur la tête et m’expédie par terre. Après quoi, elle se remet à me chatouiller de ses pieds nus jusqu’à ce que je me remette à rire avec elle.

Eula-Beulah était sujette au météorisme et lâchait de nombreux pets – de la variété bruyante et odorante. Parfois, quand une rafale s’annonçait, elle me jetait sur le canapé, faisait descendre son derrière enjuponné de laine sur ma figure et larguait son chargement. « Pan ! » s’écriait-elle, au comble de la jubilation. J’avais l’impression d’être enterré dans un marécage et qu’on me tirait un feu d’artifice gazeux dessus. Je me souviens d’avoir été dans le noir, d’avoir suffoqué, mais je me souviens aussi d’avoir ri. Car s’il était horrible d’être ainsi traité, la chose avait aussi, d’une certaine manière, un côté comique. À de nombreux titres, Eula-Beulah m’a préparé à subir les assauts de la critique littéraire. Après qu’une baby-sitter de quatre-vingts kilos vous a pété en plein visage en hurlant « Pan ! », le Village Voice n’est plus tellement impressionnant.

J’ignore quel fut le sort des autres baby-sitters, mais je sais qu’Eula-Beulah fut mise à la porte. À cause des œufs. Un matin, Eula-Beulah me prépara un œuf au plat pour mon petit déjeuner. Je le mangeai et lui en réclamai un autre. Elle me le fit frire, puis me demanda si je n’en voulais pas un troisième. Il y avait une petite lueur dans son regard qui semblait dire : Tu n’oseras pas en manger un autre, Stevie ! Je lui en demandai donc un troisième. Puis un quatrième. Et ainsi de suite. Je m’arrêtai à sept, je crois ; tout du moins sept est le chiffre qui m’est resté, et c’est un souvenir très précis. Peut-être n’avions-nous plus d’œufs. Peut-être me suis-je mis à pleurer. Ou peut-être qu’Eula-Beulah prit peur. Je ne sais pas. Mais il valait probablement mieux que le jeu s’arrête là. Sept œufs, c’est beaucoup pour un enfant de quatre ans.

Je me sentis bien pendant un moment, puis me mis à dégobiller partout sur le plancher. Eula-Beulah éclata de rire, me flanqua une claque, puis m’enferma à clef dans le placard. Pan ! Elle aurait peut-être gardé son boulot si, à la place, elle m’avait confiné dans la salle de bains. Quant à moi, ça m’était égal, en réalité, d’être enfermé dans ce placard. Il y faisait noir, mais il y flottait des effluves du parfum que portait ma mère (Coty) et un rai de lumière rassurant passait sous la porte.

Je rampai jusqu’au fond, caressé dans le dos au passage par les robes de ma mère. Je me mis à éructer, lâchant de grands rots bruyants qui me brûlaient comme du feu. Je n’avais plus l’impression d’avoir l’estomac dérangé, il me semble, mais lorsque j’ouvris la bouche pour lâcher un énième rot brûlant, ce fut pour vomir à nouveau. Les chaussures de ma mère prirent le gros de l’averse. Et ce fut la fin pour Eula-Beulah. Lorsque ma mère rentra du travail, ce jour-là, elle trouva la baby-sitter profondément endormie sur le canapé et son petit Stevie enfermé à clef dans le placard, profondément endormi aussi, les cheveux englués de restes d’œufs frits à demi digérés.
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Notre séjour à West De Pere ne fut ni long ni très heureux. Nous fûmes congédiés de notre appartement du second étage le jour où un voisin appela la police parce qu’il avait repéré mon frère, alors âgé de six ans, qui se promenait à quatre pattes sur le toit. Je ne sais pas où se trouvait ma mère quand l’incident eut lieu. Je ne sais pas non plus qui était la baby-sitter, cette semaine-là. Je sais seulement que j’étais dans la salle de bains, debout pieds nus sur le radiateur, attendant de voir si mon frère allait tomber du toit ou réussir à retourner dans la salle de bains. Il y parvint. Il a à présent cinquante-cinq ans et habite dans le New Hampshire.
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À l’âge de cinq ou six ans, je demandai à ma mère si elle avait jamais vu quelqu’un mourir. « Oui », me répondit-elle. Elle avait vu une personne mourir, et entendu une autre. Je voulus savoir comment on pouvait entendre quelqu’un mourir et elle me raconta que c’était une jeune fille qui s’était noyée à Prout’s Neck, dans les années vingt. Elle avait nagé jusqu’au milieu d’une zone de tourbillons et, incapable de revenir, appelait au secours. Plusieurs hommes essayèrent de lui venir en aide, mais les tourbillons, ce jour-là, étaient provoqués par un redoutable courant de fond et tous durent faire demi-tour. À la fin, ils ne purent que se tenir sur la rive, avec les touristes et les gens du coin, dont celle qui allait être ma mère, alors adolescente, attendant l’arrivée du bateau de sauvetage qui ne vint jamais, écoutant les cris que poussa la gamine jusqu’à ce que l’épuisement ait raison d’elle. Son corps fut rejeté sur une plage du New Hampshire, ajouta ma mère. Je lui demandai quel âge avait la jeune fille. « Quatorze ans », me répondit-elle. Sur quoi elle me lut une bande dessinée et me mit au lit. Une autre fois, elle me parla de celui qu’elle avait vu : un marin qui s’était jeté du toit du Graymore Hotel, à Portland, dans le Maine, et qui avait atterri dans la rue.

« Il a giclé de partout », dit ma mère de son ton le plus prosaïque. Elle se tut un instant, puis ajouta : « Le truc qui a giclé de lui était vert. Je ne l’ai jamais oublié. »

Moi non plus, m’man.
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Je passai au lit l’essentiel des neuf mois que j’aurais dû passer en cours préparatoire. Mes problèmes commencèrent avec une rougeole des plus banales, puis les choses se mirent à aller de mal en pis. Je subissais assaut après assaut ce que je croyais (à tort) qu’on appelait « gorge rayée » ; j’étais au lit, buvant de l’eau froide et imaginant ma gorge striée de bandes rouges et blanches (ce qui n’était peut-être pas si loin de la vérité).

Puis ce fut au tour de mes oreilles de me faire mal, si bien que ma mère appela un jour un taxi (elle ne savait pas conduire) et m’emmena en consultation chez un médecin tellement important qu’il ne faisait pas de visites à domicile : un spécialiste des oreilles. (Je ne sais pourquoi, je me fourrai dans la tête qu’on appelait ces médecins-là des otiologistes). Mais peu m’importait qu’il soit spécialiste en oreilles ou en trous du cul. J’avais quarante de fièvre et chaque fois que je déglutissais, une douleur fulgurante m’incendiait le visage comme s’illumine un juke-box.

Le docteur examina mes oreilles ; dans mon souvenir, surtout la gauche. Puis il me fit allonger sur sa table d’examen. « Soulève la tête une minute », me dit l’infirmière, glissant un grand carré de tissu absorbant – peut-être une couche – sous ma tête de manière à ce que majoue repose dessus. J’aurais dû deviner qu’il y avait quelque chose de pourri au royaume de Danemark. Qui sait, l’idée m’a peut-être effleuré.

Il y eut une puissante odeur d’alcool. Un claquement, lorsque le médecin ouvrit le stérilisateur. Je vis l’aiguille qu’il tenait – elle était aussi longue que la règle de mon plumier d’écolier – et je me tendis. Le docteur des oreilles m’adressa un sourire rassurant et proféra le mensonge pour lequel on devrait mettre sur-le-champ les médecins en prison (avec un temps d’incarcération double quand le mensonge s’adresse à un enfant) : « Détends-toi, Stevie, ça ne va pas te faire mal. » Je le crus.

Il glissa l’aiguille dans mon oreille et me creva le tympan. La douleur dépassa tout ce que j’ai pu éprouver depuis ; la seule chose qui s’en approche fut le mois qui suivit mon accident, lorsque je fus renversé par un van, à l’été 99. J’ai souffert plus longtemps, certes, mais moins intensément. La douleur provoquée par cette aiguille crevant mon tympan fut indescriptible. Il y eut un bruit à l’intérieur de ma tête, une sorte de baiser sonore. Un fluide chaud s’écoula de mon oreille, comme si je me mettais à pleurer par le mauvais trou. Dieu sait que je pleurais suffisamment par les bons, à ce stade-là. Je me redressai un peu et regardai, incrédule, le docteur des oreilles et l’infirmière du docteur des oreilles. Puis j’examinai le tissu que l’infirmière avait posé sur la partie supérieure de la table. Une grande tache humide s’étalait dessus, zébrée de fins tortillons de pus.

« Et voilà, me dit le médecin en me tapotant l’épaule. Tu as été très courageux, Stevie. C’est terminé. »

La semaine suivante, ma mère fit venir à nouveau un taxi, nous retournâmes chez le docteur des oreilles et je me retrouvai une deuxième fois allongé sur la table d’examen, un linge sous la tête. Il y eut de nouveau une odeur d’alcool – odeur que j’associe encore aujourd’hui, sans doute comme beaucoup de personnes, à la douleur, à la maladie, à la terreur – et le docteur des oreilles brandit à nouveau sa grande aiguille. Il m’assura à nouveau que je n’aurais pas mal, et une fois de plus, je le crus. Pas tout à fait, mais suffisamment pour rester tranquille lorsqu’il glissa l’aiguille dans mon oreille.

Ça me fit horriblement mal. Presque autant que la première fois, en fait. Le bruit de baiser clapoteux fut plus fort dans ma tête ; c’était le baiser de deux géants, ce coup-ci (on se suce la tronche et on s’emmêle les langues, comme nous disions). « Et voilà », dit l’infirmière du docteur des oreilles quand celui-ci retira l’aiguille et que je me retrouvai en larmes au milieu d’une flaque de pus aqueux. « Ça fait juste un peu mal et tu ne voudrais pas devenir sourd, n’est-ce pas ? De toute façon, c’est fini. »

Ce que je crus durant à peu près cinq jours – jusqu’au moment où se pointa un troisième taxi. Nous retournâmes chez le docteur des oreilles. Je me souviens du chauffeur disant à ma mère qu’il allait nous déposer au coin de la rue si elle n’arrivait pas à faire taire ce gosse.

Et, une fois de plus, je me retrouvai sur la table d’examen, la couche sous la tête, tandis que ma mère, dans la salle d’attente, feuilletait une revue qu’elle était incapable de lire (j’aime à imaginer les choses comme ça, du moins). Une fois de plus, il y eut l’odeur entêtante de l’alcool ; une fois de plus, le médecin se tourna vers moi, tenant son aiguille aussi longue que ma règle d’écolier. Une fois de plus, il sourit, s’approcha, m’assura que ce coup-ci, ça ne ferait pas mal.

Depuis cette crevaison de tympan à répétition, c’est-à-dire depuis l’âge de six ans, l’un des principes les mieux établis de ma vie a été celui-ci : trompe-moi une fois, honte à toi. Trompe-moi deux fois, honte àmoi. Trompe-moi trois fois, honte à nous deux. La troisième fois que je me retrouvai sur la table d’examen, je me débattis comme un beau diable, donnant des coups de pied, criant, gigotant. À chaque fois que l’aiguille s’approchait de moi, je la chassais d’un revers de main. Finalement, l’infirmière appela ma mère et, à elles deux, elles réussirent à m’immobiliser assez longtemps pour que le médecin puisse glisser son aiguille dans mon oreille. J’ai hurlé si fort et si longtemps que je m’entends encore. En fait, je suis sûr que dans quelque profonde vallée, au fond de ma tête, les échos de ce hurlement retentissent toujours.
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Par une journée morne et froide, peu de temps après – on devait être en janvier ou février 1954, si j’ai bien calculé –, le taxi vint à nouveau nous chercher. Cette fois-ci, le spécialiste n’était pas un docteur des oreilles mais un docteur de la gorge. Une fois de plus ma mère allas’asseoir dans la salle d’attente, une fois de plus on m’installa sur la table d’examen, tandis qu’une infirmière me tournait autour ; et une fois de plus, il y eut l’odeur âpre de l’alcool, odeur qui a aujourd’hui encore le pouvoir de décupler mes battements de cœur en cinq secondes.

Tout ce qu’exhiba le docteur de la gorge, cette fois, fut une sorte de tampon. Ça piquait et le goût était immonde, mais après la longue aiguille du docteur des oreilles, c’était une promenade dans le parc. Le docteur de la gorge était équipé d’un gadget intéressant maintenu sur sa tête par une bande. Il comportait, au milieu, un miroir au centre duquel brillait une lumière éclatante, comme un troisième œil. Il examina longtemps ma gargoulette, me demandant d’ouvrir plus grand la bouche, jusqu’à ce que ma mâchoire finisse par craquer, mais il n’y enfonça pas d’aiguille et je l’ai donc aussitôt adoré, cet homme. Au bout d’un moment, il me dit de refermer la bouche et appela ma mère.

« Le problème, ce sont ses amygdales. On dirait qu’elles ont été griffées par un chat. Il va falloir les enlever. »

Après cela (j’ignore quand, exactement), j’ai le souvenir d’avoir été poussé sur un chariot et amené sous des lumières brillantes. Un homme portant un masque blanc se pencha sur moi. Il se tenait en haut de la table sur laquelle on m’avait allongé (1953 et 1954 sont les années où j’ai beaucoup pratiqué ce sport) ; j’avais l’impression qu’il était à l’envers.

« Tu m’entends, Stephen ? » me demanda-t-il.

Je lui répondis que oui.

« Je voudrais que tu respires à fond. Quand tu te réveilleras, tu pourras manger toutes les glaces que tu voudras. »

Il abaissa un objet sur mon visage. Dans mon souvenir, ça ressemble à un moteur hors-bord. Je pris une profonde inspiration et tout devint noir. À mon réveil, on me permit eneffet de m’empiffrer de toutes les glaces que je voulais, ce qui était se moquer du monde, car je n’avais aucune envie d’en manger. J’avais la gorge gonflée et épaisse. Mais c’était mieux que le coup de l’aiguille dans l’oreille. Oh, oui ! N’importe quoi aurait été mieux que le sale coup de l’aiguille dans l’oreille. Enlevez-moi les amygdales si ça vous chante, enfermez ma jambe dans une cage à oiseaux d’acier s’il le faut, mais Dieu me garde des otiologistes.
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Cette année-là, mon frère passa en cours moyen première année ; moi, je fus retiré de l’école pour toute l’année. J’avais beaucoup trop manqué en cours préparatoire ; ma mère et l’école étaient d’accord là-dessus. Si ma santé le permettait, j’y retournerais à la rentrée suivante.

Je passai donc l’essentiel de cette année-là au lit, ou consigné à la maison. Je dus bien lire un million de bandes dessinées, passant des aventures de Tom Swift et Dave Dawson (héroïque pilote de la Seconde Guerre mondiale dont tous les avions avaient des hélices qui « griffaient l’air » pour gagner de l’altitude) aux récits animaliers à vous glacer le sang de Jack London. À un moment donné, je me mis à écrire mes propres histoires. L’imitation précède la création ; je recopiais mot à mot Combat Casey dans mon cahier Blue Horse, y ajoutant parfois une description personnelle quand elle me paraissait s’imposer. Non sans confondre parfois les mots – bouillon avec brouillon, par exemple. Je me rappelle aussi avoir confondu détail et dental, et cru que parfois une chienne était une femme de très haute taille. Un fils de chienne avait toutes les chances, dans mon esprit, de devenir joueur de basket. Lorsqu’on a six ans, la plupart de vos lettres de Scrabble sont encore mélangées dans le sac.

Finalement, je montrai l’un de ces plagiats hybrides à ma mère et elle en fut charmée ; je me souviens de son sourire teinté de stupéfaction, comme si elle avait du mal à croire qu’un de ses enfants puisse être aussi intelligent – un véritable petit prodige, en vérité. Jamais je ne lui avais vu cette expression auparavant ; en tout cas, pas suscitée par moi. J’en étais absolument ravi.

Elle me demanda si j’avais inventé cette histoire tout seul, et je fus obligé d’admettre que, pour l’essentiel, je l’avais trouvée dans une de mes bandes dessinées. Elle parut déçue, ce qui fit s’évaporer une bonne partie de mon plaisir. Finalement, elle me rendit mon cahier. « Écris ta propre histoire, Stevie, me dit-elle. Ces Combat Casey ne valent rien. Il est toujours en train de faire cracher ses dents à quelqu’un. Je parie que tu peux faire mieux. Inventes-en une toi-même. »




8

Je me souviens d’un fabuleux sentiment de possibilité à cette idée, comme si l’on venait de m’introduire dans un vaste bâtiment rempli de portes fermées en m’autorisant à ouvrir n’importe laquelle. Il y avait plus de portes à pousser qu’on ne pouvait en franchir au cours de toute une vie – voilà ce que je me dis, et voilà ce que je pense toujours.

Pour finir j’écrivis une histoire mettant en scène quatre animaux magiques qui circulaient dans une vieille voiture et venaient en aide aux petits enfants. Leur chef était un grand lapin blanc, Mr Rabbit Trick, qui conduisait l’automobile. Mon récit, laborieusement rédigé au crayon, faisait quatre pages. Personne, autant que je m’en souvienne, n’y sautait du toit du Graymore Hotel. Quand je l’eus terminé, je l’apportai à ma mère qui était assise dans le séjour ; elle posa son livre de poche par terre, à côté d’elle, et le lut en entier. J’avais l’impression que mon histoire lui plaisait – elle riait à tous les bons endroits – mais je n’aurais su dire si c’était parce qu’elle m’aimait et voulait me faire plaisir ou parce que cette histoire était vraiment bonne.

« Tu ne l’as pas copiée, celle-là ? » me demanda-t-elle ensuite. Je lui répondis que non. Elle me dit qu’elle aurait très bien pu être publiée dans un livre. Personne ne m’a rien déclaré depuis qui m’ait donné autant de bonheur. J’écrivis quatre autres histoires où apparaissaient Mr Rabbit Trick et ses amis. Elle me donna une pièce de vingt-cinq cents pour chacune et les envoya à ses quatre sœurs, lesquelles avaient plus ou moins pitié d’elle, je crois. Elles étaient toutes encore mariées, après tout ; elles ne s’étaient pas fait larguer. Oncle Fred, il est vrai, n’avait guère le sens de l’humour et s’entêtait à rouler la capote relevée ; oncle Oren, c’était tout aussi vrai, buvait plus que de raison et soutenait d’obscures théories selon lesquelles les juifs dirigeaient secrètement le monde, mais au moins ils étaient là, eux. Ruth, elle, avait été abandonnée par Don avec un bébé sur les bras. Elle voulait leur prouver que le bébé en question avait au moins du talent.

Quatre histoires. Un quarter chacune. Le premier dollar que j’ai gagné dans ce business.




9

Nous déménageâmes pour Stratford, dans le Connecticut. J’étais alors au cours élémentaire et pétrifié d’amour pour la jolie adolescente qui habitait la maison d’à côté. Elle ne me regardait jamais deux fois de suite dans la journée, mais le soir, lorsque j’étais dans mon lit et que le sommeil me gagnait, nous nous élancions loin de ce monde cruel encore et encore. Ma nouvelle institutrice était Mrs Taylor, aimable dame aux cheveux gris rappelant ceux d’Elsa Lanchester dans La Fiancée de Frankenstein, et dotée d’yeux protubérants. « Quand je lui parle, j’ai toujours envie de mettre les mains en coupe sous les mirettes de Mrs Taylor, au cas où elles tomberaient », disait ma mère.

Notre nouvel appartement, sur West Broad Street, était au deuxième étage. À un coin de rue de là, vers le bas de la colline, non loin du Teddy’s Market et en face du Burrets Building Materials, s’étendait une friche coupée en deux par une voie de chemin de fer et se terminant de l’autre côté par un dépôt de ferraille. C’est l’un des lieux où je ne cesse de retourner en imagination ; il réapparaît à de nombreuses reprises dans mes romans sous différents noms. Les gamins de Ça l’appellent les Friches ; nous l’appelions la jungle. Dave et moi, nous l’avons explorée peu de temps après notre installation dans ce nouvel endroit. C’était l’été. Il faisait chaud. C’était génial. Nous avions pénétré au cœur du verdoyant mystère de ce nouveau et fabuleux terrain de jeux, lorsque je fus saisi du besoin urgent de me soulager les boyaux.

« Dave, dis-je, ramène-moi à la maison ! Faut que je pousse ! » (Telle était en effet la manière dont nous désignions cette fonction particulière.)

David ne voulait pas en entendre parler. « Va faire dans les bois. » Rentrer à la maison nous aurait pris au moins une demi-heure, et il n’avait aucune envie de renoncer aux plaisirs jouissifs de l’endroit simplement parce que son petit frère avait besoin de couler un bronze.

« J’peux pas ! protestai-je, choqué par cette idée. J’pourrai pas m’essuyer !

– Bien sûr que si ! T’auras qu’à te servir de feuilles. C’est comme ça que font les cow-boys et les Indiens. »

À ce moment-là, il était probablement trop tard ; je n’aurais pas eu le temps de rentrer à la maison. Je commençais d’ailleurs à m’en rendre compte. Et puis, j’étais enchanté à l’idée de chier comme un cow-boy. Je fis comme si j’étais Hopalong Cassidy et m’accroupis au milieu des buissons, le pistolet tiré pour ne pas être attaqué par surprise dans un tel moment d’intimité. Je fis ce que j’avais à faire et assurai le nettoyage selon la méthode suggérée par mon frère, m’essuyant le derrière avec de grandes poignées de feuilles vertes et brillantes. Il s’avéra qu’il s’agissait de sumac vénéneux.

Deux jours plus tard, j’étais d’un beau rouge brillant depuis l’arrière des genoux jusqu’aux omoplates. Mon pénis fut épargné, mais mes testicules se transformèrent en projecteurs. On aurait dit que mon derrière me démangeait jusqu’à la cage thoracique. Mais il y avait pire : la main avec laquelle je m’étais essuyé. Elle avait la taille de celle de Mickey Mouse après que Donald Duck l’a écrasée à coups de marteau et, à cause du frottement, des cloques gigantesques gonflèrent entre mes doigts. Lorsqu’elles éclataient, elles laissaient des trous profonds de chair rose à vif. Pendant six semaines, je pris des bains de siège tièdes à base d’amidon, me sentant malheureux, humilié, stupide. J’écoutais par la porte ma mère et mon frère qui riaient en écoutant Peter Tripp à la radio ou en jouant aux Crazy Eights.




10

Dave était un frère génial, mais trop intelligent pour un gamin de dix ans. Les idées qui germaient dans son cerveau ne lui valaient que des déboires, et il comprit à un moment donné (sans doute après l’épisode du sumac vénéneux) qu’il était en général possible de mettre le frangin Stevie en pole position quand s’annonçaient les ennuis. Dave ne m’a jamais demandé d’endosser à sa place tous les savons que lui valurent ses brillants coups foireux ; il n’a jamais été hypocrite ni froussard. Mais à plusieurs occasions, j’ai été requis pour en partager la responsabilité avec lui. Raison pour laquelle, je suppose, nous eûmes tous les deux les pires ennuis lorsque Dave eut l’idée de construire un barrage sur le ruisseau qui traversait la jungle, provoquant une inondation qui toucha tout le bas de West Broad Street. La nécessité de partager les réprimandes explique aussi sans doute que nous courûmes tous les deux le risque, très réel, de nous électrocuter lorsqu’il voulut réaliser un projet scientifique pour l’école.

Ce devait être en 1958. J’étais à la Center Grammar School, Dave à la Stratford Junior High. Maman travaillait dans une blanchisserie de la ville où elle était la seule femme blanche de tout le personnel chargé de l’essorage. Elle était d’ailleurs occupée à passer des draps dans l’essoreuse lorsque Dave entreprit de construire son projet pour la Fête des Sciences. Mon grand frère n’était pas du genre à se contenter de fabriquer des maquettes en carton ou de construire la Maison du Futur en briques de plastique Tyco et rouleaux de papier-toilette. Dave voyait grand, très grand. Cette année-là, son projet portait le titre ronflant de Dave’s Super Duper Electromagnet. Mon frère avait un vif penchant pour les choses qui étaient « super duper » commepour celles dans lesquelles figuraient son nom ; cette dernière manie culmina avec Dave’s Rag, autre histoire sur laquelle nous reviendrons bientôt.

Sa première tentative pour construire le Super Duper Electromagnet ne fut pas très « super duper » ; je crois même qu’il n’a pas fonctionné du tout, mais je ne m’en souviens pas très bien. Toujours est-il que l’idée originale sortait bien d’un livre, et non de la tête de Dave. Elle se présentait ainsi : magnétisez une grande pointe de fer en la frottant contre un aimant naturel. La charge magnétique impartie à la pointe sera faible, mais, d’après le livre, suffisante pour attirer un peu de limaille de fer. Après quoi, on était supposé enrouler un fil de cuivre autour de la pointe et en attacher les extrémités aux deux pôles d’une pile. Toujours d’après le livre, l’électricité renforçait alors le magnétisme et on pouvait alors ramasser beaucoup plus de limaille.

Mais Dave n’avait que faire de ramasser quelques stupides bouts de ferraille ; Dave voulait soulever des Buick, des wagons de chemin de fer, voire des gros-porteurs de l’armée de l’air. Dave voulait mettre le paquet et changer l’orbite de la planète.

Pan ! Super !

Nous avions chacun notre rôle à jouer dans la création du Super Duper Electromagnet. Celui de Dave était de le construire ; le mien, de l’essayer. Le petit Stevie King était en quelque sorte bombardé « Chuck Yeager1 de Stratford ».

La nouvelle version de l’engin conçue par Dave délaissait la minable batterie à piles sèches qui, d’après lui, devait déjà être à plat lorsqu’on l’avait achetée chez le quincaillier, en faveur du courant électrique de la maison. Il récupéra le cordon électrique d’une vieille lampe trouvée dans les poubelles, au coin de la rue, débarrassa les deux fils de leur gaine protectrice jusqu’à la prise elle-même et les enroula en spirale autour de son grand clou. Puis, assis sur le plancher de la cuisine, dans l’appartement de West Broad Street, il me tendit le Super Duper Electromagnet en me donnant l’ordre de le brancher.

J’hésitai. On peut au moins mettre cela à mon crédit. Mais à la fin l’enthousiasme communicatif de Dave m’exaspéra. J’enfonçai la fiche dans la prise. En fait de magnétisme, il ne se passa rien. En revanche, le Super Duper Electromagnet fit sauter toutes les ampoules et tous les appareils électriques de l’appartement, toutes les ampoules et tous les appareils électriques du bâtiment, et toutes les ampoules et tous les appareils électriques de l’immeuble voisin (où habitait la fille de mes rêves, au rez-de-chaussée). Il y eut une petite explosion dans le transformateur électrique, de l’autre côté de la rue, et la police débarqua. Dave et moi passâmes une heure d’angoisse à suivre les événements par la fenêtre de la chambre de notre mère, laseule à donner sur la rue (toutes les autres jouissaient d’une vue imprenable sur la cour sans herbe et constellée de crottes, derrière la maison, où régnait une unique créature vivante, un clébard étique répondant au nom de Roop-Roop). Après le départ des flics arriva un camion de dépannage. Un homme équipé de chaussures à griffes escalada le poteau, entre les deux immeubles d’en face, pour examiner le transformateur. En d’autres circonstances, nous aurions été complètement fascinés par le spectacle ; mais pas ce jour-là. Ce jour-là, nous ne pouvions que nous demander si notre mère n’allait pas nous flanquer dans une maison de correction. Finalement, la lumière revint, le camion repartit. Nous ne fûmes pas pris et la vie continua. Dave décida qu’il serait peut-être plus prudent de construire un planeur – pardon, un Super Duper Glider – pour son projet scientifique. L’honneur me reviendrait, m’expliqua-t-il, de faire le premier vol d’essai. Ce serait génial, non ?
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Je suis né en 1947 ; nous n’avons eu notre premier poste de télévision qu’en 1958. La première chose que je me rappelle avoir vue, Robot Monster, était un film dans lequel un type déguisé en singe, un bocal à poissons rouges sur la tête (il s’appelait Ro-Man), courait partout, à la recherche des derniers survivants d’une guerre nucléaire. Pour les tuer. Je trouvai que c’était du grand art.

Je vis aussi Highway Patrol avec Broderick Crawford dans le rôle de l’indomptable Dan Matthews, et One Step Beyond, avec John Newland, l’homme qui avait le regard le plus inquiétant au monde. Il y eut Cheyenne, Sea Hunt, Your Hit Parade, Annie Oakley ; Rommy Rettig, le premier d’une longue série d’amis de Lassie, Jock Mahoney dans The Range Rider, et Andy Devine hululant, « Hé, Wild Bill, attends-moi ! » de sa drôle de voix haut perchée. Tout un monde d’aventures vécues par procuration nous arrivant empaquetées en noir et blanc sur un écran de trente-cinq centimètres, sponsorisé par des marques qui ont encore une résonance poétique pour moi aujourd’hui. J’adorais tout.

La télé arriva donc relativement tard chez les King, et j’en suis content. Je fais partie, si l’on y réfléchit, d’un groupe passablement restreint : la dernière poignée d’écrivains américains qui ont appris à lire et à écrire avant d’apprendre à ingurgiter leur portion quotidienne de vidéo-conneries. Ce n’est peut-être pas très important. Par ailleurs, si vous êtes écrivain débutant, pourquoi ne pas enlever l’isolant entourant le fil électrique de la fiche de votre télé, l’enrouler autour d’une grande pointe et la remettre dans la prise ? Pour voir ce qui explose et jusqu’où ça porte.

Une idée en passant.
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Vers la fin des années cinquante, un agent littéraire, par ailleurs collectionneur maniaque de tout ce qui avait trait à la science-fiction, Forrest Ackerman, bouleversa la vie de milliers de petits Américains, moi compris, lorsqu’il lança son magazine, intitulé Famous Monsters of Filmland (Monstres célèbres du pays du cinéma). Parlez de cette revue à quiconque s’est intéressé au genre fantastique-horreur-science-fiction et vous aurez droit à un éclat de rire, à un regard qui s’illumine et à un flot de merveilleux souvenirs : c’est pratiquement garanti.

Vers 1960, Forry (qui se traitait parfois lui-même « d’Ackermonster ») publia une autre revue intéressante, Spacemen, qui ne connut malheureusement qu’une brève carrière et traitait surtout des films de science-fiction. Cette année-là, j’envoyai un récit à Spacemen. Pour autant que je m’en souvienne, c’était la première fois que je proposais un texte à une revue avec l’ambition d’être publié. Je ne me souviens plus du titre, mais j’enétais encore au stade Ro-Man de mon développement, et cette histoire était certainement redevable à l’homme-singe tueur coiffé d’un bocal à poissons rouges.

Ma nouvelle ne fut pas acceptée, mais Forry la garda. Forry garde tout – ceux qui ont eu l’occasion de visiter son domicile, l’Ackermansion, pourront vous le confirmer. Vingt ans plus tard, environ, alors que je donnais des autographes dans une librairie de Los Angeles, Forry se présenta à son tour… avec mon histoire, tapée à interligne simple sur la vieille machine à écrire Royal, disparue depuis longtemps, que ma mère m’avait offerte pour Noël, l’année de mes onze ans. Il souhaitait que je la lui dédicace, et j’ai sans doute dû le faire, mais il y eut quelque chose de tellement surréaliste dans cette rencontre que je n’en suis pas tout à fait sûr. Parlez-moi de vos fantômes ! Oh, mon vieux…
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Ma première nouvelle publiée parut dans un fanzine d’horreur dont le maître d’œuvre était Mike Garrett de Birmingham, en Alabama (Mike, toujours bon pied bon œil, est encore dans le business). Il lui donna comme titre « In a Half-World of Terror » (« Dans un demi-monde de terreur »), mais je préfère encore aujourd’hui, et de beaucoup, celui que j’avais proposé : « I Was a Teen-Age Grave-robber. » (« J’étais un adolescent pilleur de tombes. »)
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