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Pour Gilles Verlant




Il se leva aux premières lueurs du jour et, après avoir longuement contemplé la vallée où il avait grandi, s’adressa aux siens en ces termes : « Ma gourde est garnie de malt et de houblon, ma Gretsch est lustrée et accordée… Le temps est venu du grand voyage. Avant que vous n’entendiez à nouveau parler de moi, j’aurai vécu bien des vies, vu croître et décroître bien des lunes… » Puis, il se tut, porta une autre blonde à ses lèvres, et se dirigea vers le festin sauvage.

Pierre Mikaïloff,

Dernières nouvelles de Frau Major


Avant-propos
« FULHAM ROAD… »

Le petit frère de Lucky Luke pique du nez dans le reste de velours du fauteuil du Déjazet. Tant mieux. Il est 2 heures du matin… et le film se termine mal.

Il ne verra pas les papys de l’Ouest tenter une dernière sortie, le colt .45 à la main…

Randolph Scott et Joel McCrea vont tomber sous les balles des méchants, et pourtant le come-back ne s’annonçait pas si mal pour les pistoleros de nos belles séries B.

Lucky Luke, Bashung et moi avons eu plus de chance. Grâce à Jean-Bernard Hebey et Bernard Lenoir, notre « Gaby » aide quelques insomniaques à faire que leurs nuits soient moins blanches… Même l’« autorité discographique » s’en est aperçue : dans quelques jours nous serons au pays de Dylan Thomas et d’Anthony Hopkins pour enregistrer un album. La « pizza » s’est préparée à Montmartre, elle va prendre ses couleurs à Rockfield, ex-écuries aménagées en studio d’enregistrement, à quelques mètres de Monmouth, au pays de Galles.

King’s Arms Hotel, Monmouth, pays de Galles.

Le responsable du studio est venu nous attendre à la gare. Il doit régler quelques détails nous concernant, nous le retrouverons dans une demi-heure dans le pub, face à la statue de Mr Rolls qui a l’air de s’ennuyer sans Mr Royce…

Le responsable revient. Nous passerons la nuit au King’s Arms Hotel. Nos chambres ne sont pas libres, pas plus que le studio, encore occupé par les Damned qui ont pris un léger retard dans l’enregistrement de leur alboume.

La belle octogénaire arrache la Samsonite des mains du Bashung. L’escalade commence. Nous sommes malheureusement moins raides que les escaliers de l’hôtel Aux armes du Roy. Arrivée au sommet. Chute des corps.

« Je fais un somme et tu me montres le texte de… » Il s’endort. Je ne sais toujours pas de quel texte il s’agit. Je vais aux toilettes. Sur un des murs, un portrait de Dylan Thomas tente d’échapper au clou qui le retient à peine.

Lucky Luke ronfle en chien de fusil. La guerre commence demain…

Rockfield.

Deux chevaux et quelques Damned qui me balancent leurs Doc Martens en poussant des cris d’horreur. Je me suis trompé. Nous sommes dans le studio A et non pas le B. Ken Burgess s’excuse : il aurait dû me prévenir de ne pas m’aventurer sur le territoire de cette tribu inamicale. Trop tard. La coque de métal de la Doc du bassiste m’a laissé une jolie marque sous l’arcade. Alain se marre. « Je sais, un peu plus et je faisais Johnny Kidd », souris-je.

La fenêtre ouverte du studio permet à un étalon curieux de passer la tête. Ce n’est pas tous les jours qu’un charter de grenouilles vient enregistrer dans cette ville galloise. Alain donne son sentiment à Ken Burgess sur le play-back de « Rebel ». Ken me demande de retraduire le texte en « londonien » : « Ça risque de m’aider à bien produire le morceau… »

Je saigne et m’exécute.

Tommy Eyre, l’heureux clavier de « Baker Street » (de Gerry Rafferty), ajoute quelques séquences à « Reviens va-t’en » (la chanson n’a plus rien à voir avec le morceau d’origine, je vais devoir refaire le texte). Notre séjour à Rockfield va bientôt prendre fin…

Dans quelques semaines, nous serons à Maison Rouge, sur Fulham Road, pour les voix définitives. Alain a la banane. Dans une heure, direction le pub de Monmouth… La Guinness à la pression aura le goût de la victoire… Comme nous l’avons tous constaté : Randolph Scott n’était que blessé.

Retour à Lutèce.

Lucky Luke passe mes textes au crible. Le compte à rebours est commencé. Lady Dalle chuchote dans l’oreille d’Alain que Dame « Gaby » se porte de mieux en mieux : le bruit court que Claude Brunet la mettrait dans sa programmation du matin, sur Europe n° 1…

Londres-Paris sur British Airways.

Nous sommes invités par le pilote à vivre l’atterrissage depuis la cabine. Alain a laissé mes BD d’Astro Boy en évidence sur le siège. Je ne les retrouverai pas à notre retour.

Retour à Montmartre.

Un tour de clé, une tasse d’Earl Grey. Je jette un œil sur le texte d’« Attention fragile », sans savoir qu’il finira dans une corbeille de l’aéroport de Roissy. Dans le taxi qui nous y emmène, une radio périphérique passe une chanson qui porte le même titre… Comment prévoir qu’après avoir eu le bonheur de pleurer seul à une projection d’Elephant Man, dans un cinéma de Fulham Road, « Attention fragile » deviendra « Vertige de l’amour », une fois passé le club de foot de Chelsea ?…

Je touche la petite tête en plastique du Robin des Bois que m’a offert Alain (avec la diligence), en souhaitant qu’il aime ce texte qui ne verra jamais le jour.

Depuis quelque temps, les pionniers franchissent la frontière qui sépare Montmartre du reste du monde. Le pont n’est plus surveillé et les intrus affluent avec leurs binious homicides et leurs textes en alexandrins. Alain est d’accord. Il est temps, même à la nage, de retrouver la perfide Albion et son rock’n’roll de nuit. Je raccroche. J’en roule un, puis deux… Le rideau de fumée est tiré des deux côtés du téléphone…

Demain, à la même heure, nous serons à Maison Rouge, le studio de Mr Jethro Tull, sur Fulham Road. Peut-être ferons-nous un détour par King’s Road, histoire d’acheter un costard chez Johnson.

Demain, nous jouerons nos « après-demain ». Ken Burgess, le réalisateur, m’offrira mon thé préféré. Le chanteur mettra sa panoplie de chat pour me faire réécrire le texte de « Reviens va-t’en »… Les murs de Maison Rouge enregistreront nos fous rires, les montées et les descentes vocales d’Alain.

En attendant, je me remets « Mitchiko from Tokyo » par Gégène sur la platine. Dans un petit studio qui donne sur la rue Saint-Honoré, un chanteur doit faire la même chose.



*



Hugo disait que la forme est le fond qui revient à la surface… Il semblerait que le (bon) fond du livre de Pierre Mikaïloff soit remonté jusqu’à ceux qui vont enfin pouvoir mettre son livre dans la poche intérieure de leur perfecto.



Boris BERGMAN

Montmartre, 17 juillet 2009

et 2 décembre 2013


1
VERTIGE DU CROSSOVER

Été 1981. Il y a ces deux cassettes qui tournent en boucle sur mon petit magnéto Radiola : le Best of de Starshooter, et Pizza, d’Alain Bashung. Je m’étais laissé séduire par ces deux produits « impurs », issus de la scène rock française. Impurs, car ces deux disques, qui devaient autant à Boby Lapointe qu’à Chuck Berry, posaient un réel problème, celui des barrières. Où s’arrête le rock ? Où commence le plaisir coupable ? La question n’a jamais été tranchée. Starshooter, par exemple, jouait sur l’ambiguïté depuis les origines. Trop malins pour les ghettos, ces garçons rêvaient d’un succès à la Hallyday, évoquaient l’idée de reprendre « Gabrielle » (une version inédite doit encore traîner dans les archives d’EMI) et s’interrogeaient à haute voix sur leurs chances de crossover. Sur le principe, j’aimais bien. Dans les faits, je n’avais jamais été au-delà de quelques 45 tours. Quant à Bashung, depuis un an, je n’ignorais plus rien de lui. Après le million d’exemplaires1 de « Gaby » et l’omniprésence du titre dans les hit-parades fantaisistes d’Europe n° 1 et de RTL, nous étions beaucoup dans ce cas.

Comment ces cassettes étaient-elles parvenues jusqu’à moi ? Et pourquoi des cassettes ? Question de format : l’objet est plus facilement escamotable qu’un 33 tours. Car, je dois le confesser, leur provenance était douteuse. Un ami avait été recruté pour s’occuper du rayon disques d’une grande surface et avait pour déplorable habitude de puiser dans les stocks. Je me rendais indirectement complice de ses larcins en lui en empruntant une partie.

Mon Top 3 de cet été-là comportait aussi Shot of Love, de Dylan, au parfum résolument gospel. Le kid de Duluth, Minnesota, connaissait alors une de ces crises mystiques dont les Américains ont le secret. Born-again Christian, tel était le nom du nouveau gimmick. Dylan prétendait avoir vécu une Révélation, dans une chambre d’hôtel, un soir, après un concert. La mise en scène était parfaite. À l’instar de Roger McGuinn – qu’il ne fallait plus appeler Jim, depuis sa rencontre avec un gourou –, il avait opté pour cette branche du protestantisme. Cette parenthèse nous avait valu trois albums remarquables (on a coutume d’inclure Slow Train Coming et Saved dans cette « trilogie chrétienne »), dont ce Shot of Love qui se concluait par une poignante ballade dédiée à Lenny Bruce. Cette chanson justifiait à elle seule un emprunt définitif.

Mais revenons aux deux autres cassettes qui tournaient en boucle sur ce petit magnéto – ce sont celles qui nous intéressent, pas vrai ? Qu’avaient-elles en commun, mis à part la langue ? J’étais presque surpris d’apprécier des artistes qu’on rangeait dans la catégorie « rock français ». À y regarder de plus près, ce qu’avaient en commun Kent et Bashung, c’était peut-être la volonté d’écrire de vraies chansons.

Starshooter marchait à la colère et à la sincérité. Kent, le chanteur du groupe, écrivait des textes malins, plus profonds qu’il n’y paraissait, décrivant des tranches de vie rock fantasmées, comme on peut en imaginer quand on habite à Lyon ou Bagnolet, et qu’on rêve de succès et de débauche. « Ma vie, c’est du cinéma » était une réflexion lucide sur la vie d’un groupe de rock en seconde division : les galas miteux, les sandwichs au goût de plastique, les groupies pas « Deneuve, mais d’occase » (pour reprendre une plaisanterie de l’homme à tête de chou), les disques qui prennent la poussière dans les bacs… Une vision des choses sûrement un peu trop lucide, un peu trop réaliste, pour plaire au public.

Pizza l’avait séduit, ce public. Le grand. Bizarre… Si je pouvais aimer les deux, pourquoi le gros des troupes plébiscitait Bashung et boudait Starshoot’ ? Peut-être parce que le troisième album de « l’Alsacien » était la bande-son parfaite de l’époque. Comme une évidence… Avec son comparse, Boris Bergman, il avait saisi l’air du temps, l’avait traduit en mots et en notes. Et quelles notes ! Les chansons de Pizza étaient gavées d’astuces de production et de références à double ou triple sens. En cette époque où le rockabilly et la new wave faisaient loi, les chansons de notre paire de comancheros puisaient aux deux sources, réconciliant l’inconciliable. Un peu comme en amour, sitôt la dernière plage écoutée, on retournait l’objet et on recommençait.

Cet été-là, il est vrai, était un peu spécial. Un parfum de changement flottait dans l’air. Le quotidien de July avait recommencé de paraître, le mensuel de Bizot dispensait ses slogans novö, la bande FM secouait les lourdes chaînes du monopole d’État, les disques de nos rockers hexagonaux devenaient écoutables et, plus incroyable encore, la télévision publique décidait de programmer une… Nuit du cinéma érotique ! En réalité, un assortiment de courts-métrages, dont un, fort peu métaphorique, sur les aventures d’une jeune fille et d’un légume de la famille des cucurbitacées. Oui, pour un peu, on pouvait croire qu’il se passait enfin quelque chose dans ce vieux pays. On avait failli attendre !

Bien sûr, les choses sont vite rentrées dans l’ordre : le patron du supermarché a découvert que mon ami piquait dans le stock et l’a viré, et la Nuit du cinéma érotique n’a pas tenu toutes ses promesses.

_______________________

1. Suivant les sources, le chiffre varie de 500 000 à 1 700 000 exemplaires !
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