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    DU MÊME AUTEUR

    romans

    Sur la route de Flagstaff, Stock, 1980.

    Dieu s’amuse, Robert Laffont, 1985.

    Daisy, Robert Laffont, 1992.

    Le jour où la girafe s’est assise, Arléa, 1994.

    L’Inconnu de Goa, Grasset, 1996 ; Le Livre de Poche, nº 14 477, 1998.

     

    biographie

    George Gershwin, Mazarine, 1982 et 1998.

     

    essais

    Le PC dans la maison, Calmann-Lévy, 1984.

    Éloge de la trahison : de l’art de gouverner par le reniement,

    avec Yves Roucaute, Seuil, 1988.

    Le poisson pourrit par la tête, avec José Frèches, Seuil, 1992.

    Le Self-Service électoral : les nouvelles familles politiques,

    avec Jean-Marc Lech, Flammarion, 1992.

    La Grande Lessive : anarchie et corruption, avec Jean-Marc Lech,

    Flammarion, 1995.

    Un secret d’État, Odile Jacob, 1997.

    Les Dictateurs à penser et autres donneurs de leçons, Seuil, 2004.

    Accusé Chirac, levez-vous !, Seuil, 2005, et Points, 2006.

    Nos enfants nous haïront, avec Jacqueline Remy, Seuil, 2006,

    et Points, 2007.

    Le Défi du monde, avec Claude Allègre, Fayard, 2006.

    Portraits crachés, Flammarion, 2011.

    Ne vous représentez pas ! Lettre ouverte à Nicolas Sarkozy,

    Flammarion, 2011.

     

    entretiens

    Questions de France, entretien avec Claude Allègre, Fayard, 1996.

    La République silencieuse, avec Jean Peyrelevade, Plon, 2002.

     

    beau livre

    Chronique des années 70, avec André Perlstein (photos), Seuil, 2010.
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        Après tout, c’est bien là ce que je suis,

        réfugié dans un désert de pierres,

        de brumes, d’eaux pourries,

        prophète vide pour temps médiocres…

        Albert Camus
La Chute


      

      
        Maintenant me voilà mort

        Maintenant me voilà parti

        Mon âme est dans le ciel

        Langue, perds ta lumière !

        Lune, prends la fuite !

        William Shakespeare
Le Songe d’une nuit d’été


      

    

    
       

    

  




LE CHEVAL DANS LA NUIT
Nul ne sut jamais ce qui se passa, cette nuit-là, dans la propriété des Cerf.
 
Il faut commencer par décrire les lieux…
Pour le faire, disons-le tout de suite, les mots sont galvaudés. Tout était beau dans cette immense maison du sud. En bordure d’un village perché, cette propriété raffinée offrait une vue irréelle : le regard fuyait vers le ciel dans lequel flottait un château de conte de fées. Les jours de soleil, la lumière dorait les pierres et les murs scintillaient. Par temps de pluie, la brume prenait en écharpe le donjon et créait un insondable mystère. La demeure était une ancienne ferme, dos tourné au nord pour se protéger du vent, baies et fenêtres de façade ouvertes vers le sud avec une dentelle de balcons et de verrières. Des bosquets d’amandiers, de cerisiers et de mimosas parsemaient le parc de blanc et de jaune en février et mars. Un jardin planté de rosiers offrait dès le début du printemps un festival d’odeurs et de couleurs. Les fleurs ne fanaient qu’à l’automne et laissaient alors place à la parure mordorée de grands arbres disséminés autour du domaine.
 
Parlons maintenant des propriétaires…
Longtemps on avait comméré sur eux dans le village. Pourtant, il n’y avait aucun mystère. Cette famille juive était installée dans le sud depuis l’occupation de l’Alsace par l’Allemagne en 1870. Les ancêtres avaient créé une entreprise de soierie. Elle avait prospéré jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Cette activité lucrative s’était alors effondrée. Une grande partie de la lignée Cerf avait été déportée et exterminée dans les fours crématoires de Birkenau. Le seul couple survivant s’était installé à Paris. Malgré le cataclysme, ils avaient réussi à conserver le domaine. Il était, désormais, entre les mains du dernier héritier, dirigeant d’une grande entreprise internationale. Une histoire du xxe siècle tragique et banale.
Les origines juives des Cerf entretenaient d’inutiles interrogations. Depuis leur installation, il est vrai, ils n’avaient guère ouvert leur porte aux habitants du village. Leur amabilité, leur gentillesse dans la rue, leur participation aux œuvres locales étaient saluées mais on leur reprochait de ne recevoir que des visiteurs venus de Paris ou d’ailleurs. Ainsi était née une rumeur sur ces Israélites aux drôles de pratiques, vieux ragots qui évoquaient le golem et trahissaient un antisémitisme sorti du fond des âges. Les horreurs nazies n’y avaient rien changé, la disparition de presque tous les Cerf dans les camps d’extermination non plus. Personne ne pouvait imaginer que ces gens vivaient dans la peur d’être trop ostentatoires et rejetés.
La surprise fut donc énorme quand on apprit que Simon, le dernier des Cerf, avait acheté un tableau que tout le village connaissait et rêvait de posséder. Il s’agissait d’une œuvre récente peinte par un artiste venu s’installer dans le sud après avoir connu le succès aux États-Unis.
 
Venons-en à cet artiste…
Une dizaine d’années plus tôt, François-Jean Jaunne avait débarqué sans crier gare et acquis au cœur de la bourgade une magnifique bâtisse dans laquelle il avait aménagé son atelier. En quelques mois, il était devenu la personne la plus aimée du coin. En dehors des longues heures passées dans son atelier, il était toujours prêt à donner un coup de main, à rendre service et à boire un verre. Une seule personne avait pris ombrage de sa popularité : le maire, qui crut un temps qu’il allait se présenter contre lui. François-Jean riait de cette blague. L’unique chose qui comptait dans sa vie était la peinture. Derrière sa jovialité se cachait un homme anxieux, habité par le doute, hanté par son art, dans la recherche obsessionnelle d’une perfection picturale que traduisait son travail sur l’huile mélangée à d’autres matières en une pâte extraordinaire. Il l’étalait en couches épaisses qui donnaient à ses toiles une densité mystérieuse. Il voyageait avec subtilité entre réalisme et abstraction. Ses tableaux jouaient sur la lumière et l’ombre, l’obscurité et la clarté. Il créait ainsi du flou sur des formes précises, des corps nus d’hommes et de femmes dont les mouvements rompaient les contours pour faire naître des impressions incertaines, du flottement, de l’inconnu, de l’abstrait.
 
Décrivons, maintenant, la rencontre inéluctable entre le dernier des Cerf et le peintre…
Les Cerf étaient depuis toujours des amateurs de peinture. Ils étaient collectionneurs par goût. Chaque génération avait reçu une éducation artistique et veillé à la transmettre. Le dernier d’entre eux aurait pu être l’un des grands collectionneurs contemporains si les tableaux accumulés par sa famille, depuis des maîtres du xviiie aux impressionnistes en passant par Turner et quelques autres, n’avaient été raflés par la horde hitlérienne. À la fin de la guerre, rien ne fut retrouvé. Plus de cinquante œuvres devaient dormir dans des coffres américains, russes ou suisses.
Après les vains efforts déployés par ses parents pour récupérer leurs biens, Simon Cerf avait renoncé à cette traque. Il s’était, en revanche, lancé dans des achats d’art contemporain, affichant des choix sûrs, sans être audacieux. Il ne spéculait pas. Il accrochait les œuvres chez lui pour en profiter.
Il était fatal que Jaunne réveille sa curiosité. Sa peinture l’avait séduit sans le subjuguer. Il n’achetait que sur impulsion. Il l’avait dit à Jaunne avec lequel il avait de longues discussions. Le temps passant, leurs relations s’étaient transformées en une profonde amitié, fondée sur une sincérité de propos réciproque. Jaunne et sa compagne faisaient ainsi partie des rares personnes qui franchissaient le seuil de la maison Cerf. Tout comme Simon était un des quelques privilégiés à pouvoir s’installer dans l’atelier du peintre. Il vit ainsi naître une toile exceptionnelle, une rupture dans le travail de l’artiste. C’était un triptyque de trois mètres de long sur un mètre trente de haut représentant la croupe d’un puissant cheval blanc s’enfonçant au galop dans un horizon nocturne, sous le regard d’une femme accroupie, fantomatique, diaphane, presque transparente, une amazone nue prête à bondir au passage de l’animal.
Tout le village connaissait l’œuvre ou en avait entendu parler parce que le peintre s’était inspiré d’un étalon magnifique qui paissait dans un pré voisin. Beaucoup avaient voulu voir ce que Jaunne en avait fait. Tous avaient trouvé qu’il ne l’avait pas raté et disaient avec simplicité et fierté que c’était beau. Ils avaient même le sentiment que la toile leur appartenait un peu. Ce fut donc un grand charivari quand on apprit que l’artiste l’avait vendue au dernier des Cerf.
 
L’achat s’était conclu après des mois de conversations non pas sur le prix mais sur le travail du peintre. Cerf y voyait une toile majeure. Jaunne ne voulait parler que technique alors qu’il exprimait dans ce tableau des impressions profondes. Cette œuvre était tout autre chose que le spectacle d’un splendide pur-sang fonçant dans la nuit. La fuite du temps y était inscrite, la profondeur des noirs et des marrons ouvrait des portes sur les ténèbres. Il y avait un choc esthétique entre la vitalité de l’animal en train de détaler et un horizon insondable, dangereux, abstrait. La vie et la mort se confrontaient dans ce spectacle hypnotique sous le regard d’une femme sauvage, créature primitive, Ève dans l’expectative d’un destin.
En plein été, Jaunne et Simon avaient eux-mêmes transporté le tableau à travers le village depuis l’atelier du peintre jusqu’à la propriété Cerf. Durant cette traversée, Jaunne, riant aux éclats, lança à ses amis installés à la terrasse des cafés : « Visite guidée, visite guidée ! »
 
Comment se termine cette histoire ?
On jasa beaucoup pendant quelques jours. On dit même que Jaunne avait vendu son âme à un Juif. On spécula sur la fortune des Cerf. On se sentit dépossédé. Puis les rumeurs retombèrent. Et la vie reprit son cours. Jusqu’à l’hiver. Le pur-sang qui avait servi de modèle mourut sous le coup d’un froid sibérien arrivé par surprise pendant les fêtes de fin d’année. Les propriétaires étaient de jeunes éleveurs de chevaux. Simon leur proposa de venir chez lui quand ils le désiraient pour garder le souvenir de leur animal. Ils s’y rendirent, accompagnés du peintre. Le dernier des Cerf et sa femme les retinrent tous à dîner. Le repas fut joyeux, sans nostalgie, face au tableau accroché dans la salle à manger, juste à gauche d’une vaste cheminée où l’on enfournait d’énormes bûches. On se sépara vers 2 heures du matin. Tout le monde partit se coucher. Ému, le dernier des Cerf contempla la toile et songea à la fuite du temps. Il tisonna le feu sans prendre garde aux escarbilles qui bondissaient hors de l’âtre puis il gagna la chambre à coucher où sa femme l’attendait. Épuisés, un peu ivres, ils ne tardèrent pas à s’endormir.
Le lendemain, on retrouva leurs corps calcinés dans la maison dévastée par un incendie. Le cheval disparut, lui aussi, dans cette nuit noire.



LA DISPARITION
Comme tous les matins à 6 h 15, Antonio se campe nu devant la grande glace de sa salle de bains. Depuis quarante ans, il se soumet à un examen quotidien du corps et de l’âme. Il en ressort toujours rassuré et passe alors le cœur léger sous la douche avant de se jeter dans le travail avec un appétit d’ogre. Il dévore l’existence, réussit avec maestria dans les affaires, jonglant avec les matières premières à travers le monde, achetant et vendant au gré des cours.
Pas une crise ne l’a pris au dépourvu. Il a connu des bas mais il a su rebondir. Il est assis sur une solide fortune de plusieurs dizaines de millions d’euros et pourrait vivre de ses rentes. L’idée de renoncer à son activité ne lui a, pourtant, jamais traversé l’esprit. Travailler est sa vraie raison de vivre, la seule chose qu’il sache bien faire dans l’existence. L’argent qu’il amasse lui permet, en outre, d’avoir bonne conscience : il offre aux siens un confort qui compense ses absences, ses voyages, son hyperactivité. Il se juge loyal envers sa femme qu’il pense aimer parce qu’il ne l’a jamais trompée. Lorsqu’ils se sont mariés, ils avaient l’un et l’autre trente et un ans. Jessica était divorcée depuis peu, après un premier mariage qui avait tenu six années. Antonio allait de femme en femme, plus préoccupé de sexe que d’amour.
Leur rencontre a été un coup de foudre. Ils se sont choisis dès le premier instant, ont passé tout de suite la nuit ensemble et ne se sont plus quittés depuis trois décennies. Antonio a renoncé aux aventures et décidé de ne jamais s’interroger sur la fidélité de Jessica. Il ne sait pas ce qu’est la jalousie. Il a accepté l’idée qu’une vie puisse déraper et se redresser. Jessica est toujours là, à ses côtés, malheureuse de le voir si occupé mais ne se plaignant de rien et ne se détournant jamais de lui quand il la prend dans ses bras le soir. Il est toujours heureux de faire l’amour avec elle et elle le lui rend bien. Le temps n’a pas assagi leur libido et leur désir. Quand ils sont en couple, ils restent collés l’un à l’autre, affichent leur amour, ce qui fait sourire leurs deux enfants désormais installés dans la vie. Marie, vingt-sept ans, est mariée. Elle a une fille. Pierre, vingt-quatre ans, achève une grande école et son avenir vers les sommets est tracé. Aucune ombre ne peut ternir le quotidien d’Antonio ni troubler son optimisme militant.
 
À peine levé, il dresse donc un bilan de son existence. Il se regarde dans la glace sans la moindre honte. Dans sa vie privée et sa vie professionnelle, il n’a jamais commis d’actes condamnables au regard de sa morale. Il a ses codes, fondés sur la loyauté et l’honnêteté, ce qui n’exclut pas à ses yeux l’habileté, le cynisme et de petits arrangements avec la vérité ou la loi. Avec Jessica, il a fini par croire au grand amour. Les affaires l’ont convaincu que le fric donne leur vraie valeur aux choses et aux sentiments.
Il ne peut imaginer ce matin-là que son univers va finir en miettes. Il a bondi de son lit comme un chat, trois minutes avant que ne résonne le réveil. Pas une seule fois il n’a été pris en défaut ! Ces trois minutes sont la preuve de sa bonne santé, de cette jeunesse qu’il refuse de laisser envoler. Son corps ne tombera pas dans le piège de l’abandon et du vieillissement. Il a soixante et un ans et l’impression d’en avoir quinze de moins. Son énergie, sa curiosité, ses envies, son physique, tout son être lui semble intact.
Il s’est glissé hors de la chambre en silence pour ne pas réveiller sa femme puis il a gagné sans bruit sa salle de bains personnelle. Il scrute sa nudité. Rien n’a changé depuis la veille. Ses cheveux sont toujours aussi drus. Il en a accepté le grisonnement dès l’âge de quarante ans. Ce fait-là est acquis, digéré. Son ventre est plat. C’est sa fierté. Il a le poids de ses vingt ans et sa silhouette, droite, tendue comme un cyprès toscan, reste inchangée. Il ronronne de plaisir lors des réunions avec ses amis d’enfance quand ils lui disent : « C’est incroyable, toi, tu ne bouges pas. » Devant eux, il joue les modestes mais n’en pense pas moins. Il durera.
Il scrute les rides qui, au fil des ans, ont creusé son visage émacié de nature. Il n’en voit aucune qui trahisse un ramollissement de sa peau. Ses paupières sont encore gonflées de sommeil et ses yeux sont aqueux. Il sait que la douche chassera les rougeurs et cette humidité. C’est tout. Il se pèse pour vérifier que rien n’a varié. Il sourit. Se dévisage de nouveau dans la glace, tend machinalement la main vers la brosse à dents, s’en empare en même temps que le tube de dentifrice Aim qu’il achète par paquets de dix aux États-Unis. Il étale la pâte vert-bleu et remarque soudain que sa main gauche est saisie d’un léger tremblement.
Le mouvement est à peine perceptible mais si nouveau qu’il interrompt son geste. Il sent une sudation huileuse lui recouvrir le corps. La peur le gagne. Il a déjà connu ce phénomène en évitant de justesse un accident de voiture quelques années plus tôt. Une sécrétion sans odeur avait jailli de ses pores comme un geyser. Sa transpiration se glace aussi vite qu’elle est venue. Il est secoué d’un frisson de la tête aux pieds. Il voit dans le miroir son sexe encore durci par une érection matinale sursauter et finir de débander. Il baisse le regard sur son buste, crispe ses muscles pour leur redonner du tonus. Ils répondent à sa demande. Il en est réconforté. Il reprend la brosse à dents dans la main gauche et la porte à la bouche. À l’instant où il va en appliquer les poils sur les incisives, il marque un temps d’arrêt. Le tremblement s’amplifie. Comme épuisé, il laisse retomber le bras gauche le long de son corps et songe aux premiers mots de son homonyme dans Le Marchand de Venise : « En vérité, je ne sais pourquoi je suis si triste. » Il lui doit son prénom. Ses parents l’ont trouvé dans la pièce de Shakespeare. Il a appris la tirade par cœur, persuadé que jamais elle ne s’appliquera à lui. « Cette tristesse m’obsède : vous dites qu’elle vous obsède aussi ; mais comment je l’ai attrapée, trouvée ou rencontrée, de quelle étoffe elle est faite, et d’où elle est née, je suis encore à l’apprendre. Elle fait de moi un tel pauvre d’esprit que j’ai grand peine à me reconnaître. »
Des larmes épaisses jaillissent de ses yeux dans un accès d’incontinence lacrymale et glissent sur ses joues, partant en rigoles au travers de sa barbe. Il ne se rappelle plus quand il a pleuré pour la dernière fois. Enfant, sans doute. À peine un sanglot aux obsèques de ses parents malgré l’étreinte qui écrasait sa poitrine et la main de fer qui bloquait sa respiration. Jamais il n’a cédé à l’émotion. Parfois, Jessica l’accuse d’être insensible mais elle sait bien qu’il n’en est rien. Elle connaît sa pudeur et son agacement devant l’exhibitionnisme des sentiments.
 
Que lui arrive-t-il ? Il s’arrache à son interrogation et, pour se ressaisir, revient à son image dans la glace. Il sursaute de surprise. Qui est cet homme ? Des épaules en forme de cintre. Des yeux chassieux. Un ventre marqué de bourrelets. La peau des cuisses plissée. Des cheveux filasse. Des pattes-d’oie ravinées. Une sale barbe matinale grisâtre. Un sexe rabougri et flasque au milieu d’une forêt clairsemée de poils mal blanchis. Des mains tavelées. Son cœur s’accélère. Il ressent une douleur au niveau des tempes. Ferme les yeux. Dans quel cauchemar se noie-t-il ? Une immense fatigue s’abat sur lui. Il s’accroche au rebord du lavabo, s’efforce à quelques exercices de respiration. Ses jambes tremblent au point qu’il a peur de chuter. Il s’agrippe, plie les genoux et se laisse choir de tout son poids sur le couvercle de la cuvette des toilettes. Ses oreilles bourdonnent. Sa vue se trouble. Il se prend la tête entre les mains tandis que l’agite une houle de sanglots. Il ferme de nouveau les yeux. Sa vie défile devant lui. Comme un compte à rebours avant un choc final.
* * *
Folle mascarade ! Spectateur de lui-même, il n’en revient pas de la veulerie de son personnage. Il a passé son temps à fuir. Fuir l’idée qu’il n’aime pas sa femme. Fuir la détestation de son travail. Fuir sa haine des conformismes. Il s’est toujours couché devant les contraintes et les conventions. Depuis longtemps, Jessica lui est indifférente. Il fait semblant de l’aimer. Sans doute pense-t-elle la même chose. Ils baisent encore, jouissent à l’unisson mais ce n’est plus que du sexe, une hygiène, une simple gestion du désir physique. L’amour est mort. Leurs conversations sont devenues vaines, futiles, sans issue. Il ne lui fait plus la moindre confidence et elle n’a plus envie d’en recevoir. Il n’attend plus rien d’elle. Qu’attend-elle de lui ? Une protection, peut-être. Il n’en est même pas sûr. Au fond, ils se tiennent compagnie et attendent la fin de la route. Ils sont trop vieux pour recommencer leur existence chacun de son côté. Il ne sera pas l’un de ces barbons qui conquièrent des jeunes femmes avec leur compte en banque.
 
			


Un sentiment de honte le gagne. L’argent, aime-t-il dire, ne l’a jamais intéressé. Il l’a pourtant accumulé avec cupidité. Il est doué pour ça, intuitif, bon analyste, capable de synthèses fulgurantes qui lui permettent d’agir vite, avec un fantastique opportunisme. Au fond, seule l’avidité l’anime. Prendre. Posséder. Il ne sait pas ce que sont la générosité et le désintéressement. Sa seule noblesse est de vouloir assurer l’avenir de Jessica et de leurs deux enfants s’il venait à disparaître. Un goût de bile lui envahit la bouche. Une amertume. Il se sent étriqué, sec, radin. Puis ridicule dans ce désir de s’accabler comme pour se soulager ou expier. Il déteste cet apitoiement sur lui-même.
Un tremblement le parcourt de nouveau. Un séisme cette fois. Il attend qu’un infarctus le foudroie. Il étouffe un cri et se relève d’un bond pour essayer de vivre. Le miroir le terrifie. Il éclate de nouveau en larmes, incapable de se maîtriser. Il va mourir et assister au spectacle de sa mort. Il parvient à se rasseoir, attend le coup de poignard fatal dans un état d’absolue hébétude. Mais son cœur s’apaise au bout de quelques minutes. Puis son cerveau se remet en ordre de marche. Il se raisonne, reprend un peu le dessus, honteux de sa peur. Il a cru jusqu’alors que le courage n’existait que dans l’affrontement de l’autre. C’est face à soi et à ses vérités intimes, comprend-il, que se mesure la force de caractère. Sans prévenir, sans raison évidente, les certitudes de son existence sont en train d’imploser. Il perd pied. Rien ne le retient dans sa chute. Il rejette l’idée de la délectation du vide. Il tombe. L’heure des comptes, sans doute. Lesquels ? Un ricanement le secoue : c’est l’aube et il a envie de dire « Bonsoir mesdames-messieurs ! ». Une porte s’ouvre alors dans son esprit. Il s’y engouffre.
 
Jusqu’à cet instant où sa main a commencé à trembler, Jessica et les enfants, pensait-il, étaient l’essentiel. Mais le spectacle en accéléré de son existence atomise cette conviction. Il a envie de vomir. Son passé lui donne la nausée. Il découvre que, depuis toujours, il se raconte des histoires. Que veut dire aimer ? Il lui a fallu une vie pour en arriver à se poser cette question, là, assis sur une cuvette de W-C, à poil, tremblant et apeuré. Jamais il n’a voulu se frotter à cette interrogation. C’était commode d’éluder, de faire semblant, d’être sans cesse joyeux et positif, de ne pas souffrir d’aimer, d’aller de l’avant comme si de rien n’était, de refuser de s’interroger et de faire croire que le goût des autres est plus important que tout. Sa curiosité lui a servi d’armure pour se protéger de lui-même, pour ne pas sombrer dans le doute, pour éviter toute réflexion sur la réalité du bonheur. A-t-il été heureux ? Il se rend compte que lorsque Jessica lui demande « Tu m’aimes ? », il ne répond jamais « Oui ». Il se dérobe en retournant la question par un « Et toi ? ».
* * *
Un vague souvenir surgit de sa mémoire. « Tu m’aimes ? » « Et toi ? » Ces mots ordinaires ne sont pas de lui. Où les a-t-il appris ? Pourquoi son cerveau ne réagit-il pas sur-le-champ ? Il veut une réponse. Tout de suite. Il se lève avec difficulté. Le poids de son corps l’écrase. Il se détourne de la glace. Il ne veut plus se voir. Il sort nu de la salle de bains et se rend dans son bureau envahi de livres. Il a tant aimé lire ! Il ne lit plus guère mais il accumule et vit au milieu de ces montagnes de regrets qu’il n’aura pas le temps d’escalader avant sa mort. D’où sortent ces mots ? Son index droit glisse sur la bibliothèque où sont rangés les romans. A, B, C, D, E, F… Il revient en arrière, son instinct lui dicte que c’est par là, il reprend à A, puis B, puis C. L’index se fige. Camus, La Chute. Il en est certain, c’est là que se niche la réponse. Il n’a plus ouvert ce bouquin depuis longtemps. Cet homme confessant sa vie n’a rien à voir avec lui. Il faut avancer, ne pas perdre de temps à regarder par-dessus son épaule.
Il retourne dans sa salle de bains et se rassoit sur la cuvette des toilettes. La noirceur de la nuit se déchire, le jour se lève, l’aube est rose. Il feuillette le livre, s’agace de ne pas retrouver les phrases qu’il cherche, s’arrête sur ces mots : « Comme, voyez-vous, je ne peux supporter de m’ennuyer et je n’apprécie, dans la vie, que les récréations… » Il a passé sa vie à expliquer aux uns et aux autres qu’il ne sait pas ce qu’est l’ennui, qu’il ne le comprend même pas. Il réalise qu’il a surtout occupé son temps à le fuir par une hyperactivité de chaque instant. Il a vécu dans un paradoxe : se poser, c’était tomber. Il a évité la chute. Avec Jessica, d’abord. Il a réduit l’amour à rien d’autre que ce qu’on fait, un ébat des corps, une sensualité, du désir, de la jouissance, un étourdissement. Il a oublié le reste. Mais y a-t-il autre chose que le sexe dans l’amour ? La question l’abasourdit. Le livre pend entre ses mains. Il ne pense même plus. Il reprend ses esprits avec lenteur. Sa vie n’a été qu’un jeu. Il y a participé à fond jusqu’à s’en étourdir. Il s’en est bien porté. Il cherche, maintenant, à être indulgent avec lui-même. À se pardonner, à se convaincre qu’il était sincère, qu’il n’a pas triché. Il se ment et y renonce vite. Il perd du temps. Il ne doit plus s’éviter. Tant pis si le choc le détruit.
Il tourne de nouveau les pages du livre et trouve enfin ce qu’il y cherche. Les mots sont là, sous ses yeux, imprimés. « Tu m’aimes ? » « Et toi ? » Il lit la suite. Il est cet homme qui n’aime pas et n’a jamais rencontré l’amour promis dans les livres. Il a eu bien des femmes, puis une seule depuis si longtemps, mais il en est au même point : il est fatigué. Fatigué de qui ? De quoi ? Il ne sait pas très bien. De lui-même, des autres, de se mentir, de la vie ? Ce poids qui l’écrase, et donne soudain à son physique son âge véritable, est lié à cette fatigue dont il lui faut trouver la clé.
 
Qu’a-t-il fait de si grave pour être ainsi accablé ? Deux mots du livre lui sautent à la figure : « innocent » et « coupable ». Il lit : « Je suis donc pour toute théorie qui refuse l’innocence à l’homme et toute pratique qui le traite en coupable. » Il lâche le bouquin qui tombe sur le sol et se referme. Il tient sa réponse : on choisit sa vie. L’homme n’est homme qu’en raison de son libre arbitre. Tous coupables. Lui le premier. Coupable de n’avoir jamais aimé, sinon lui-même. Coupable de refermer ce livre pour ne pas aller plus loin. Sauf à vouloir mourir. Il ne veut pas disparaître. Pas si vite. Il a peur. Du néant. De ce voyage en lui-même. Il se redresse et se regarde dans le miroir. Il est droit comme un I, le visage serein, le cheveu dru, les yeux clairs. De nouveau innocent. On frappe à la porte de la salle de bains. « Oui. » Jessica entre. Elle sourit, s’approche de lui, son sexe se dresse, elle le caresse et lui murmure : « Mon Dieu que tu es beau, baise-moi. » Il l’étreint. Le refrain d’une chanson de Charles Dumont vient alors lui trotter dans la tête : « À faire l’amour sans amour, on tue son âme et son cœur. »




  
    Denis Jeambar
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