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Pour Pete et Charlotte, avec tout mon amour
Prologue
Vues d’en haut, et de loin, les traces dans la poussière formaient un cercle étroit. Un cercle loin d’être parfait, dont le contour inégal s’épaississait par endroits, puis devenait plus fin, s’interrompant même en plusieurs points. En outre, il n’était pas vide.
Au centre se dressait une stèle, lissée par l’érosion d’un siècle d’assauts incessants de la part du sable, du vent et du soleil. La pierre tombale mesurait un mètre de haut à peu près. Restée parfaitement verticale, elle était tournée vers l’ouest, en direction du désert, ce qui était assez inhabituel dans ces parages reculés. En général, l’ouest n’y avait les faveurs de personne.
Le nom de l’homme enterré là était depuis bien longtemps effacé, et les gens du coin – soixante-cinq en tout, plus cent mille têtes de bétail – désignaient simplement l’endroit comme la « tombe du stockman » – du gardien de bétail. Ce lopin de terre n’avait jamais été un cimetière ; l’homme avait été inhumé à l’endroit où il était mort et, au cours du siècle qui s’était écoulé depuis, personne n’était venu le rejoindre.
En passant ses doigts sur la pierre érodée, un visiteur aurait pu deviner un fragment de date parmi les bosses et les fissures. Un 1 et un 8 et un 9, peut-être – 1890 et quelques. Seuls trois mots étaient encore lisibles. Ils avaient été gravés plus bas sur la pierre, où ils avaient mieux résisté aux intempéries. À moins qu’ils n’eussent été ciselés plus profondément, dès le début – cette information ayant été jugée plus importante que l’identité du défunt. On pouvait lire :
 
qui s’est égaré
 
Des mois, parfois même une année entière, s’écoulaient sans qu’un seul voyageur ne passe devant cette tombe, sans même parler de s’arrêter pour lire ses inscriptions gommées par les ans ou de se tourner vers l’ouest pour contempler le paysage, dans l’éblouissement du soleil de l’après-midi. Même les bêtes ne traînaient jamais par là. Le sol dans ces parages était sablonneux et stérile onze mois par an, et noyé sous les eaux troubles des inondations le reste du temps. Les vaches préféraient monter plus au nord, où la pâture était meilleure et où des arbres offraient leur ombre.
De telle sorte que pour l’essentiel, cette stèle se dressait dans la solitude la plus totale, à côté d’une fine clôture à trois rangées de fil destinée au bétail. Celle-ci s’étendait sur une douzaine de kilomètres en direction de l’est, jusqu’à une route, et, vers l’ouest, sur plusieurs centaines de kilomètres jusqu’au désert, où l’horizon était si plat qu’il semblait possible de distinguer la courbure de la Terre. C’était un territoire de mirages, où les rares arbustes qu’on apercevait au loin tremblotaient et flottaient sur des lacs inexistants.
Il y avait une maison solitaire quelque part au nord de la clôture, et une autre côté sud. Des proches voisins, que trois heures de route séparaient. La route vers l’est était invisible depuis la tombe. Et ce terme de « route » était un peu généreux. Cette large piste en terre restait parfois muette et immobile des jours entiers, sans qu’aucun véhicule ne vienne la troubler.
Tout au bout de la piste se trouvait le bourg de Balamara – qui se limitait à vrai dire à une rue unique –, pourvoyant aux besoins d’une population éparpillée qui, réunie, aurait presque tenu dans une grande pièce. Mille cinq cents kilomètres plus à l’est, c’étaient Brisbane et la côte.
À certaines dates, durant l’année, le rugissement d’un hélicoptère faisait vibrer le ciel au-dessus de la tombe du stockman. Les pilotes rassemblaient les troupeaux depuis les airs, utilisant le bruit et les mouvements de l’appareil pour rameuter des bêtes disséminées sur un territoire aussi vaste que certains pays d’Europe. Mais ce jour-là, les cieux étaient immenses et vides.
Plus tard – trop tard –, un hélicoptère survolerait les lieux, lentement, à basse altitude. Le pilote repérerait d’abord la voiture, son miroitement de métal surchauffé. La stèle, un peu plus loin, n’attirerait son attention que par hasard, lorsqu’il tournoierait dans le ciel en quête d’un site d’atterrissage.
Le pilote ne verrait pas le cercle dans la poussière. Ce qu’il remarquerait, ce serait l’éclat bleu du tissu sur la terre rouge. Une chemise de travail, déboutonnée et en partie enlevée. Les températures des jours précédents avaient atteint les quarante-cinq degrés au plus fort de l’après-midi. La peau exposée au soleil était parcheminée.
Plus tard, les hommes au sol apercevraient les empreintes dans la poussière, les fines et les épaisses, et alors ils contempleraient l’horizon lointain en tâchant de ne pas penser à la manière dont ces marques avaient été faites.
La pierre tombale projetait une ombre étroite, la seule en vue, dont la noirceur mouvante enflait et rétrécissait au gré de son mouvement circulaire, telle l’aiguille d’un cadran solaire. L’homme avait rampé, puis s’était traîné dans la poussière pour en suivre le déplacement. Il s’était tassé dans cette ombre, contorsionnant son corps dans des positions impossibles, donnant des coups de pied et raclant le sol de ses ongles, tandis que la peur et la soif s’emparaient de lui.
Il avait eu droit à un court répit avec la tombée de la nuit, avant que le soleil ne se lève à nouveau et que cette atroce rotation ne recommence. Cela avait duré moins longtemps le deuxième jour, le soleil s’élevant de plus en plus haut dans le ciel. L’homme avait pourtant essayé. Il avait pourchassé l’ombre jusqu’à n’en plus pouvoir.
Le cercle dans la poussière s’était interrompu juste avant de décrire une révolution complète. Au bout d’un peu moins de vingt-quatre heures, donc. Et alors, enfin, le stockman avait eu de la compagnie, tandis que la Terre continuait de tourner et que l’ombre poursuivait seule sa course, l’homme gisant immobile au pied d’une tombe poussiéreuse, sous un ciel monstrueux.


Chapitre 1
Nathan Bright ne voyait rien et, l’instant d’après, il vit tout.
Il venait d’atteindre le sommet de la pente, agrippé à son volant tandis que ce terrain difficile tentait de lui faire perdre le contrôle de son 4x4, et, soudain, le site se déploya devant lui. Visible, mais à des kilomètres encore, lui laissant de trop longues minutes pour s’imprégner de la scène, qui grossissait peu à peu. Il se tourna vers le siège passager.
« Ne regarde pas », fut-il tenté de dire, mais il préféra s’abstenir. À quoi bon ? Cette vision aimantait le regard.
Il s’arrêta néanmoins plus loin que nécessaire de la clôture. Il serra le frein à main, laissant tourner le moteur et la clim. Qui tous deux protestèrent par des crissements discordants contre la chaleur du Queensland en plein décembre.
« Reste dans la voiture, dit-il.
— Mais… »
Nathan claqua la portière avant d’avoir entendu la fin. Il marcha jusqu’à la clôture, écarta l’un de l’autre les deux fils du haut et se glissa de son côté vers celui de ses frères.
Un tout-terrain était garé près de la tombe du stockman, le moteur allumé et la clim tournant aussi à plein régime, sans aucun doute. Nathan venait de franchir la clôture quand la portière du conducteur s’ouvrit, et le plus jeune de ses frères apparut.
« G’day ! salua Bub, quand Nathan fut à portée de voix.
— G’day. »
Ils se rejoignirent devant la stèle. Nathan savait qu’il allait devoir baisser les yeux, tôt ou tard. Il retarda ce moment en ouvrant la bouche.
« Quand es-tu… » Il entendit un mouvement dans son dos et pointa du doigt. « Hé ! Reste dans cette putain de caisse ! » Il avait dû crier pour couvrir la distance, et les mots étaient sortis plus brutalement qu’il ne l’avait voulu. Il reformula. « Reste dans la voiture. »
Pas beaucoup mieux, mais au moins son fils l’écouta.
« J’avais oublié que Xander était avec toi, dit Bub.
— Ouais. »
Nathan attendit que la portière se referme dans un clic. Il distinguait les contours de Xander à travers le pare-brise ; du haut de ses seize ans, il avait plus l’air d’un homme que d’un enfant maintenant. Nathan se tourna de nouveau vers son frère. Du moins, celui qui se trouvait devant lui. Leur troisième frère, Cameron Bright, celui du milieu, reposait à leurs pieds devant la pierre tombale. Dieu merci, on l’avait recouvert d’une bâche décolorée.
Nathan reposa sa question. « T’es là depuis combien de temps ? »
Bub réfléchit quelques instants, comme il le faisait si souvent, avant de répondre. Ses yeux, sous le rebord de son chapeau, avaient des paupières légèrement tombantes, et la cadence de ses paroles était une fraction de seconde plus lente que la moyenne.
« Depuis hier soir, juste avant le coucher du soleil.
— Oncle Harry n’est pas venu ? »
Nouvelle pause, puis un non de la tête.
« Il est où ? À la maison avec maman ?
— Et avec Ilse et les filles, répondit Bub. Il a proposé, mais j’ai dit que tu me rejoignais.
— Ça vaut sans doute mieux qu’il y ait quelqu’un avec maman. T’as pas eu de problème ? »
Nathan baissa enfin les yeux sur le corps empaqueté à ses pieds. De quoi tenir à l’écart les charognards.
« Tu veux parler des dingos ?
— Ouais, mate. » Évidemment. De quoi aurait-il pu s’agir ? Il n’y avait pas beaucoup d’autres options dans ces parages.
« J’ai dû tirer deux ou trois fois. » Bud se gratta la clavicule et Nathan aperçut l’étoile occidentale de la Croix du Sud tatouée sur sa peau. « Mais ça a été.
— Bon. Très bien. » Nathan reconnut la frustration familière qu’il ressentait chaque fois qu’il parlait avec Bub. Il aurait aimé que Cameron soit là pour arrondir les angles et cette prise de conscience subite lui assena un coup violent, juste sous les côtes. Il se força à inspirer une longue bouffée d’air, qui lui brûla la gorge et les poumons. C’était dur pour tout le monde.
Les yeux de Bub étaient rougis, son visage mal rasé et alourdi par le choc – comme le sien, imaginait Nathan. Ils se ressemblaient un peu, mais pas tant que cela. Leurs relations avaient toujours été plus claires avec Cameron au milieu, qui comblait le fossé à plus d’un égard. Bub avait l’air fatigué et, comme chaque fois que Nathan le revoyait, désormais, plus âgé que dans son souvenir. Avec les douze années qui les séparaient, Nathan éprouvait encore une légère surprise de voir son frère aller sur ses trente ans, plutôt que de gambader en couches-culottes.
Nathan s’accroupit au-dessus de la bâche. Blanchie par les intempéries, elle était bordée par endroits comme un drap sur un lit.
« Tu as regardé ?
— Non. On m’a dit de toucher à rien. »
Nathan douta aussitôt de la véracité de sa réponse. C’était à cause du ton qu’il avait employé, ou peut-être de la manière dont le haut de la bâche était disposé. Et, de fait, lorsqu’il tendit le bras pour la soulever, Bub laissa échapper un bruit de gorge.
« Fais pas ça, Nate. C’est pas beau à voir. »
Bub n’avait jamais su mentir. Nathan recula sa main et se redressa. « Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Je sais pas trop. Juste ce qui s’est dit par radio.
— Ouais, ben j’ai pas tout suivi. » Nathan ne croisa pas vraiment le regard de son frère.
Bub bascula son poids d’une jambe sur l’autre. « Je croyais que t’avais promis à maman de la laisser toujours allumée, mate. »
Nathan ne répondit rien et Bub n’insista pas. Nathan jeta un regard vers ses propres terres, de l’autre côté de la clôture. Il aperçut Xander, agité, sur le siège passager. Ils avaient passé toute la semaine à progresser le long de la frontière sud, travaillant de jour, campant le soir. Ils étaient sur le point de ranger leurs outils, la veille, quand l’air autour d’eux s’était mis à vibrer, tandis qu’un hélico filait au-dessus de leurs têtes. Un oiseau noir se détachant sur l’agonie indigo du jour.
« Pourquoi est-ce qu’il vole si tard ? », avait interrogé Xander en levant la tête au ciel. Nathan n’avait pas répondu. Vol de nuit. Un choix dangereux, un signe de mauvais augure. Quelque chose clochait. Ils avaient allumé la radio, mais il était déjà trop tard.
Nathan fixa Bub droit dans les yeux. « Écoute, j’ai entendu pas mal de choses. Ça veut pas dire que j’ai tout compris. »
La mâchoire mal rasée de Bub tressaillit. Bienvenue au club.
« Je ne sais pas ce qui s’est passé au juste, mate, répéta-t-il.
— D’accord, alors dis-moi ce que tu sais… »
Nathan s’efforça de contenir son impatience. Il avait parlé avec Bub par radio, brièvement, la veille au soir, à la tombée de la nuit, pour lui dire qu’il prendrait la route dès les premières lueurs de l’aube. Des centaines de questions se bousculaient sous son crâne, mais il n’en avait posé aucune. Pas sur une fréquence ouverte à tous, où n’importe qui pouvait les écouter.
« À quel moment Cameron a-t-il quitté la maison ? souffla Nathan à son frère, qui ne semblait pas savoir par où commencer.
— Avant-hier matin, d’après Harry. Vers huit heures.
— Donc, mercredi…
— Ouais, c’est ça, je crois. Mais je l’ai pas vu parce que j’étais moi-même parti un jour avant, mardi.
— Où ça ?
— Inspecter quelques-uns des puits, là-haut, dans l’enclos du nord. L’idée, c’était de camper sur place, puis de rouler jusqu’à Lehmann’s Hill mercredi, pour y retrouver Cam.
— Pour quoi faire ?
— Réparer les mâts de l’antenne-relais. »
Pour que Cameron le fasse, plutôt, songea Nathan. Bub n’aurait été là que pour lui passer la clé anglaise. Et par sécurité, en cas de pépin. Lehmann’s Hill était un promontoire situé tout à l’ouest de la propriété, à quatre heures de route de la maison. Si l’antenne-relais qui se trouvait là-bas était endommagée, alors il n’y avait plus moyen de communiquer par radio.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda Nathan.
Bub contemplait la bâche à ses pieds. « Je suis arrivé en retard. On était censés se retrouver vers une heure, mais j’ai été retenu en route. Je suis arrivé à Lehmann’s Hill que deux ou trois heures après. »
Nathan attendit la suite.
« Cam n’était pas là, poursuivit Bub. Je me suis demandé s’il était pas venu puis reparti, mais comme l’antenne n’était pas réparée, je me suis dit que non. J’ai essayé de le joindre par radio, mais j’ai pas réussi. Alors j’ai attendu un peu, et puis j’ai roulé vers la piste. Je pensais que j’allais tomber sur lui.
— Mais ce n’est pas ce qui s’est passé…
— Nan. J’arrêtais pas de l’appeler avec la radio, mais aucun signe de lui. »
Bub plissa le front.
« J’ai roulé pendant à peu près une heure, mais j’avais pas encore atteint la piste alors j’ai dû m’arrêter. Il commençait à faire noir, tu comprends ? »
Sous le rebord de son chapeau, ses yeux cherchaient à être rassurés, et Nathan acquiesça.
« Tu pouvais pas faire grand-chose d’autre. » C’était la vérité. La nuit était un voile d’un noir absolu, vers Lehmann’s Hill. En conduisant dans l’obscurité, Bub aurait fini tôt ou tard par percuter un rocher ou une vache, ou par basculer dans le décor. Et alors, Nathan aurait retrouvé ses deux frères recouverts d’une bâche.
« Mais tu commençais à t’en faire ? » demanda Nathan, bien que devinant la réponse.
Bub haussa les épaules. « Oui et non. Tu sais bien comme c’est.
— Ouais. » Nathan savait. La terre où ils vivaient était celle de tous les extrêmes. Ici, les gens allaient soit très bien, soit très mal. Il n’y avait pas d’entre-deux. Et Cam n’avait rien d’un touriste. Il savait se débrouiller, ce qui voulait dire qu’il aurait très bien pu se trouver à une demi-heure de là, ralenti par l’obscurité et sans contact radio, mais confortablement installé sur le matelas de son swag, en train de siroter une canette de bière tirée du frigo de son coffre. Ou bien pas du tout.
« Personne ne répondait à la radio, reprit Bub. Y a jamais personne dans ce putain de coin, en cette saison, et avec l’antenne abîmée… » Il laissa échapper un grognement frustré.
« Et alors, qu’est-ce que tu as fait ?
— Je me suis remis en route au lever du jour, mais il a fallu encore des plombes avant que quelqu’un réponde.
— Combien de temps ?
— Je sais pas. »
Bub hésita.
« Sans doute une demi-heure pour atteindre la piste, et puis encore une heure. Et encore, c’étaient juste deux ou trois jackaroos, ces abrutis qu’apprennent le métier à la ferme d’Atherton. Il leur a fallu des plombes pour trouver le gérant.
— Ils embauchent toujours des débiles, à Atherton », commenta Nathan, en pensant à l’élevage voisin, situé au nord-est, qui s’étendait sur une superficie aussi grande que celle de Sydney. Et qui, malgré le fait qu’il n’employait effectivement que des attardés, n’en demeurait pas moins la meilleure chance, dans ces parages, de pouvoir joindre quelqu’un.
« Donc ils ont donné l’alarme ?
— Ouais, mais le temps qu’ils le fassent… »
Bub s’interrompit.
Le temps que l’alarme soit donnée, cela faisait près de vingt-quatre heures que personne n’avait vu son frère ou reçu des nouvelles de lui, calcula Nathan. Les recherches en étaient déjà au stade désespéré avant même de commencer. Selon le protocole en vigueur, toutes les exploitations de la région allaient être informées, et réquisitionneraient jusqu’à leur dernier homme – même si ce n’était pas grand-chose. Dans ces immensités, les hommes se faisaient rares et ils étaient éparpillés. Il fallait une éternité pour les réunir.
« C’est le pilote qui l’a repéré ?
— Ouais, confirma Bub. Mais ça a pris du temps.
— Un type de ta connaissance ?
— Non, un gars d’Adélaïde, qui travaille à son compte. Il est monté bosser à Atherton pour la saison. C’est un flic qui l’a appelé sur sa radio, et lui a dit de survoler la zone et de vérifier le long des pistes.
— Glenn ?
— Non, répondit Bub. Un autre flic. Qui bosse au standard de la police, ou je ne sais quoi.
— Je vois… »
C’était un sacré coup de chance que le pilote ait repéré Cameron. La tombe du stockman se trouvait à deux cents kilomètres de Lehmann’s Hill, épicentre de la zone de recherches.
« Quand est-ce qu’il a prévenu les autres ?
— Milieu d’aprèm, donc la plupart des gars étaient même pas encore arrivés à Lehmann’s Hill. Y avait que Harry et moi dans le coin, en gros, mais j’étais une heure plus près que lui, alors j’ai dit que j’y allais.
— Et t’es sûr que Cam était mort ?
— C’est ce qu’a dit le pilote. Et apparemment, ça faisait déjà quelques heures. Mais bon, les flics l’ont quand même appelé sur sa radio pour lui dire de faire un tas de vérifications… »
Bub grimaça.
« Je suis arrivé juste avant le coucher du soleil. Le type avait recouvert Cameron comme les flics avaient dit de le faire, mais il était pressé de se tirer. Il voulait pas que la nuit tombe, et se retrouver coincé là. »
Ce qui pouvait se comprendre, songea Nathan. Lui non plus, il n’aurait pas aimé passer la nuit là. Il se sentait coupable que ça soit tombé sur Bub.
« Mais si Cam était supposé te rejoindre à Lehmann’s Hill, qu’est-ce qu’il faisait ici ?
— Je sais pas. Harry m’a dit que Cam avait écrit dans le planning qu’il partait pour Lehmann’s Hill.
— Il a rien noté d’autre ?
— D’après Harry, non. »
Nathan visualisa le registre, posé à côté du téléphone, près de la porte de derrière de cette maison qui avait jadis été celle de leur père, avant de devenir celle de Cameron. Nathan avait lui-même souvent écrit dedans, dans sa jeunesse. Il avait aussi souvent oublié de le faire, ou en avait eu la flemme, ou bien ne voulait pas qu’on sache où il allait, ou n’avait pas trouvé de stylo.
Il sentait la chaleur du soleil sur sa nuque et regarda sa montre. Les chiffres digitaux étaient recouverts d’une fine poussière rouge, et il essuya le cadran avec son pouce.
« À quelle heure ils doivent arriver ? » Ils, c’étaient la police et les secours médicaux. Ils, ça voulait dire deux personnes. Un flic et un infirmier. Pas une équipe, non, pas dans ce bout du monde.
« Je sais pas au juste. Ils sont en route. »
Mais ça ne signifiait pas pour autant qu’ils seraient bientôt là. Les yeux de Nathan se posèrent de nouveau sur la bâche. Les traces dans la poussière.
« Il avait l’air blessé ?
— Non, je crois pas. D’après ce que j’ai vu. Juste la chaleur, et la soif. »
Tête baissée vers le sol, Bub toucha l’orée du cercle du bout de sa bottine. Aucun des deux frères ne fit le moindre commentaire. Ils savaient très bien ce que ça voulait dire. Ils avaient souvent vu des empreintes similaires, tracées par des animaux mourants. Une pensée traversa l’esprit de Nathan, qui regarda autour de lui.
« Où sont passées toutes ses affaires ?
— Son chapeau est sous la bâche. Il avait rien d’autre.
— Comment ça, rien d’autre ?
— C’est ce qu’a dit le pilote. On lui a demandé de vérifier, de prendre quelques photos. Il a rien vu d’autre, apparemment.
— Mais… »
Nathan scruta de nouveau le sol autour de lui.
« Rien du tout, vraiment ? Même pas une bouteille d’eau vide ?
— Je crois pas, non.
— T’as vraiment regardé partout ?
— T’as qu’à le faire toi-même, mate. T’as des yeux comme moi.
— Mais…
— Je sais pas, OK ? J’ai pas de réponses. Arrête de me poser des questions.
— OK, c’est bon. »
Nathan respira profondément.
« Mais j’ai cru que le pilote avait trouvé la bagnole…
— Effectivement.
— Mais elle est où, alors ? »
Nathan ne prenait même plus la peine de dissimuler sa frustration. Les vaches de notre ferme ont plus de jugeote que ce maudit Bub, disait toujours leur père.
« Pas loin de la piste. »
Nathan le dévisagea.
« Quelle piste ?
— Combien y a de pistes, ici ? La seule qu’on a. De ce côté-ci de la clôture, un peu au nord de ton passage canadien. Bon Dieu, mate, ils ont dit tout ça à la radio.
— Impossible : c’est à dix kilomètres !
— Huit, je crois. Mais ouais… »
Il y eut un long silence. Le soleil était haut dans le ciel et le trait d’ombre projeté par la stèle se réduisait à presque rien maintenant.
« Donc Cam a abandonné sa voiture ? » Sous les pieds de Nathan, la Terre vacillait très légèrement sur son axe. Devant la réaction de son frère, il secoua la tête. « Pardon, je sais que tu ne sais pas, mais c’est juste que… »
Il jeta un regard par-dessus l’épaule de son frère, là où l’horizon se déployait à l’infini, parfaitement immobile. Le seul mouvement perceptible était le va-et-vient de la poitrine de son frère, au gré de sa respiration.
« T’es allé voir la caisse ? finit par demander Nathan.
— Non. »
Il dit la vérité cette fois, songea Nathan. Il lança un coup d’œil derrière lui. Xander n’était plus qu’une silhouette sombre voûtée sur son siège.
« Allons-y. »

Chapitre 2
Finalement, c’était à neuf kilomètres.
Le 4x4 de Nathan était garé du mauvais côté de la clôture, si bien qu’il s’était de nouveau glissé entre les fils et avait ouvert la portière passager. Xander avait levé les yeux vers lui, des questions se formant déjà sur ses lèvres. Nathan leva la main pour le faire taire.
« Je t’expliquerai plus tard. Viens. On va aller chercher la voiture d’oncle Cam.
— La chercher ? Mais elle est où ? »
Xander fronça les sourcils. Sa coupe d’élève d’école privée était un peu hirsute sur les bords après cette semaine à la dure, et le début de barbe sur son menton le faisait paraître plus vieux.
« Quelque part près de la piste. Bub va nous emmener.
— Pardon, mais tout là-bas près de votre piste, tu veux dire ?
— Ouais, apparemment.
— Mais… Comment…
— Je ne sais pas, mate. On verra. »
Xander ouvrit la bouche, puis se ravisa et descendit du tout-terrain sans autre commentaire. Le gamin franchit la clôture après son père, jeta un seul regard à la bâche et prit soin de contourner la tombe de très loin pour gagner la voiture de l’oncle.
« Salut, Bub.
— G’day, p’tit gars. Enfin plus si petit que ça, hein ?
— Non, c’est vrai.
— Ça se passe bien à Brisbane ? »
Nathan vit son fils hésiter. Mieux qu’ici, clairement, c’était la réponse.
« Ça va, merci, choisit-il à la place. Je suis désolé, pour Cameron…
— Ouais, bon, c’est pas ta faute. »
Bub ouvrit la portière de son 4x4.
« Allez, grimpe. »
Les yeux de Xander s’attardèrent sur la tombe.
« On va le…
— Quoi ? répondit Bub, déjà au volant.
— On va le laisser là, comme ça ?
— Ils ont dit de pas y toucher. »
Xander avait l’air effaré.
« J’avais pas l’intention d’y toucher. De le toucher. Je me demandais juste si l’un de nous ne devrait pas… »
Le regard vide de Bub le fit hésiter.
« C’est pas grave, oublie. »
La mollesse urbaine de Xander se dévoila sous les yeux de son père comme une couche de peau neuve. Ses angles avaient été gentiment arrondis par les débats nuancés, le café étranger, les journaux du matin. Ils n’avaient pas été poncés et burinés jusqu’à se recouvrir de corne dure. Xander réfléchissait avant de parler et soupesait les conséquences de ses actes avant de faire quoi que ce soit. En général, se dit Nathan, ce n’était pas une mauvaise chose. Mais tout dépendait de l’endroit. Nathan ouvrit la portière.
« Je crois que ça ira, mate, dit-il en s’asseyant devant. Allons-y. »
Xander n’avait pas l’air convaincu, mais il grimpa à l’arrière sans discuter. L’habitacle était frais et sombre. La radio était suspendue à son support, muette.
Nathan se tourna vers son frère. « Tu vas rouler le long de la clôture ?
— Ouais, je crois que ça sera le plus rapide. »
Bub lança un regard à Xander dans son rétroviseur.
« Tiens-toi bien, derrière, je vais faire de mon mieux mais le terrain a l’air défoncé.
— OK. »
Ils roulèrent en silence, Bub se concentrant sur le sol devant ses roues, luttant pour garder le contrôle à chaque bosse, chaque portion de terre plus meuble. La stèle disparut du cadre du pare-brise arrière lorsqu’ils franchirent la première crête, et Nathan vit Xander s’agripper plus fermement à son siège, à l’arrière. Il se tourna pour observer la clôture qui séparait sa propriété de celle de son frère. Les fils s’étiraient jusqu’à l’horizon, dans les deux sens. On n’en voyait pas la fin. Ils longèrent une section où les poteaux de la clôture avaient l’air instables, et Nathan se dit qu’il faudrait qu’il en parle à Cameron. Il se reprit aussitôt. Encore une fois, la prise de conscience le frappa sous les côtes.
Bub commença à ralentir alors qu’ils atteignaient la bordure des terres de Cameron. La piste principale, droit devant, était cachée derrière une portion de terrain surélevée qui courait le long de la frontière orientale des fermes de Cameron et de Nathan. Du côté de ce dernier, c’était pour l’essentiel une dune de sable ; du côté de chez Cameron, elle cédait la place à un promontoire rocheux qui avait réussi à survivre aux intempéries pendant plusieurs milliers d’années. Au soleil couchant, il luisait d’un éclat rouge, comme éclairé du dedans. En cet instant, sa couleur était d’un brun terne.
« Où est la voiture ? » demanda Nathan.
Bub s’était presque arrêté et fixait un point devant lui, à travers le pare-brise. Xander se tourna sur la banquette, pour scruter le paysage derrière eux.
« Rien de mon côté, déclara Nathan, les yeux plissés pour mieux distinguer le décor à travers la vitre encroûtée de poussière. Le pilote a dit quoi, exactement ?
— Il n’avait plus de couverture GPS, donc… »
Bub haussa les épaules. Décidément, il n’était pas d’une grande aide.
« Mais il a dit quelque part dans les rochers, au nord de la zone. »
Bub passa une vitesse. « Je vais rouler sur la piste. On verra si on trouve quelque chose. »
Il resta près de la clôture, remontant l’étroite piste non référencée qui reliait l’enclos à la piste principale. Il s’engagea dans un espace au milieu des rochers et, au prix d’une embardée qui fit couiner le moteur, le tout-terrain se retrouva de l’autre côté du promontoire. La piste en terre était déserte.
« Donc vers le nord, tu penses ? » demanda Nathan, et Bub acquiesça. Les roues soulevèrent un nuage de poussière, et Nathan entendit le ping des pierres qui venaient s’écraser sous le châssis, tandis qu’ils prenaient de la vitesse. La piste se déroulait devant eux comme un ruban sale, dominée sur sa gauche par une paroi rocheuse vertigineuse. Dans quelques heures, elle bloquerait le soleil descendu vers l’ouest.
Ils roulèrent pendant une minute, puis Bub ralentit devant une ouverture quasi imperceptible dans la falaise. Il n’y avait pas de panneau. Les rares habitants de la région connaissaient la plupart des pistes secondaires, et les touristes occasionnels n’étaient pas encouragés à les emprunter. Bub s’engagea dans ce passage entre deux hauts rochers, jusqu’à l’enclos qui se trouvait de l’autre côté. Depuis cet endroit dégagé, le promontoire montait en pente douce jusqu’au point le plus haut, avant de redescendre abruptement vers la piste principale.
Bub s’arrêta sans couper le moteur. Nathan ouvrit sa portière et descendit. Le vent avait forci, et il sentit la poussière s’accrocher à sa peau et à ses cils. Il décrivit un cercle lent, complet. Il vit des rochers, la clôture désormais minuscule au loin. Et l’horizon. Rien d’autre. Il remonta dans la voiture.
« Essayons plus loin. »
Ils rejoignirent la piste et, au bout de quelques instants, Bub s’engagea de nouveau dans un autre passage. Le manège se répéta. Arrêt, cercle lent. Le même panorama, exactement. Nathan commençait à perdre espoir et venait d’ouvrir la portière passager pour remonter sur son siège quand il entendit un toc-toc assourdi sur la vitre, à l’arrière. Xander montrait du doigt un point, et disait quelque chose.
« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Nathan en se penchant dans l’habitacle.
— Là-bas. »
Xander désignait le haut de la pente, vers la piste, derrière eux. « Dans la lumière. »
Plissant les yeux pour se protéger du soleil, Nathan ne distingua d’abord rien. Il s’inclina sur le côté, pour aligner son regard sur celui de son fils. Il ajusta l’angle jusqu’à ce qu’enfin, il voie ce que Xander lui montrait. Tout là-bas, sur le pic rocheux d’un lointain promontoire, l’éclat terne du métal sale.
 
La porte côté conducteur était ouverte. Pas repoussée à fond, mais pas juste entrouverte non plus. Ouverte à moitié, l’écart parfait pour qu’un homme puisse simplement descendre.
Après que Xander avait repéré le scintillement distant de la voiture, Bub avait regagné la piste et roulé jusqu’au passage caché suivant. Il s’y était engagé et, cette fois, impossible de ne pas voir le Land Cruiser. Il était garé sur le sommet aplani d’une éminence rocheuse, son capot tourné vers le rebord de la falaise qui surplombait la piste.
D’un accord tacite, Bub se gara au pied du promontoire et ils montèrent à pied. Arrivés en haut, ils restèrent plantés tous les trois devant la voiture de Cameron, bousculés par un courant d’air qui soulevait leurs vêtements.
Nathan contourna le tout-terrain et pour la deuxième fois ce jour-là, sentit le monde vaciller alentour. L’extérieur de la voiture ne présentait rien de particulier. Il était couvert de poussière et marqué par les pierres, mais il n’y avait rien d’anormal à cela. Nathan ressentit un frisson glacé, désagréable, à la base du cou.
Il n’y avait rien d’anormal, et c’était en soi tout à fait anormal. Nathan se rendit compte qu’il s’était attendu, au moins, à trouver le véhicule de son frère embourbé, ou renversé sur le côté, ou encastré dans un rocher ou complètement écrabouillé en un amas de ferraille grossier. Il s’était attendu à voir un jet de vapeur, une fuite d’huile ou des flammes ; il pensait trouver le capot ouvert et les quatre pneus dégonflés comme des sacs en caoutchouc. Nathan ignorait quoi au juste, mais il s’attendait à quelque chose. Quelque chose de plus que ça, du moins. Quelque chose comme une explication.
Il s’accroupit pour inspecter les pneus. Quatre gommes impeccables, fermement posées sur la roche dure. Il souleva le capot et passa ses mains sur les organes vitaux du moteur. À première vue, tout était à sa place. À travers la vitre de la portière, il vit que les jauges du tableau de bord indiquaient que les deux réservoirs – le réservoir principal et la réserve – étaient pleins ou quasi. Nathan entendit un bruit et releva les yeux : Bub venait d’ouvrir les deux portes à l’arrière du Land Cruiser. Xander et lui contemplaient tous deux l’intérieur du vaste coffre avec une étrange expression. Nathan fit le tour du 4x4 pour les rejoindre.
Le véhicule était complètement approvisionné. Des litres d’eau minérale clapotaient doucement dans des bouteilles scellées, à côté de caisses remplies de conserves de thon et de haricots. Un bon stock. De quoi maintenir un homme en vie pendant au moins toute une semaine. D’un doigt, Nathan ouvrit le minifrigo que l’on pouvait brancher sur le circuit électrique de la voiture. D’autres bouteilles d’eau encore y étaient entreposées, avec des sandwichs emballés à présent courbés sur les bords, et un pack de six bières pas trop fortes. Il y avait d’autres articles aussi. Des réserves d’essence dans un jerrican, deux roues de rechange ficelées au plancher, une pelle, une trousse de premiers secours. Bref : les choses habituelles. Nathan savait qu’en ouvrant sa propre voiture, il aurait trouvé exactement les mêmes. Dans celle de Bub aussi, sans doute. Le kit de survie élémentaire pour pouvoir s’en tirer dans le climat le plus rude d’Australie. On ne partait jamais de la maison sans l’emporter.
« Ses clés sont là. »
Xander s’était penché à l’intérieur par la portière conducteur restée ouverte, et Nathan vint le rejoindre. Côte à côte, leurs épaules se trouvaient désormais à la même hauteur, remarqua-t-il au passage.
Une fine couche de poussière rouge s’était déposée sur toutes les surfaces planes de la voiture. Sous ce vernis, Nathan aperçut, posées sur le siège, les clés accrochées à un cordon noir enroulé avec soin. Ça, ce n’était pas très normal, lui souffla une petite voix. Pas tant le fait de laisser ses clés dans la voiture. Nathan ne connaissait personne dans toute la région qui n’en faisait pas de même. Il pensa à ses propres clés jetées au pied de son siège, à quelques mètres de la tombe. Celles de Bub étaient suspendues à la manette des clignotants, en bas de la pente. Nathan ne se rappelait pas avoir jamais vu son frère emporter les clés en descendant d’un véhicule. Il ne se rappelait pas non plus l’avoir jamais vu rouler son porte-clés et le poser sur son siège avec autant de soin.
« Peut-être qu’il est tombé en panne ? » Bub n’avait pas l’air très convaincu lui-même.
Nathan ne répondit rien. Il étudiait ces clés et, brusquement, tendit la main vers elles.
« Papa, non, on ne doit pas toucher… »
Nathan ne fit aucun cas de sa remarque et déplia son bras, faisant tourbillonner dans les airs de minuscules particules de poussière. Ses doigts se refermèrent sur les clés, et il sut avec une certitude glaciale ce qui allait arriver ensuite.
Il s’assit sur le siège, enfonça la clé dans le contact et la tourna avec un geste fluide. Le métal glissa sans à-coup. Nathan sentit les vibrations du moteur, qui démarra dans un rugissement avant de se stabiliser en grondant. Il faisait un vacarme assourdissant dans tout ce silence.
Nathan regarda Xander, mais son fils, lui, ne le regardait plus. Ses yeux s’étaient perdus au loin, de l’autre côté de la voiture. Il se protégeait les yeux avec sa main, le front plissé. Nathan suivit son regard. Un nuage de poussière fin et solitaire se déplaçait tout là-bas, au sud. Quelqu’un approchait.
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