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Gabrielle Massat est née en 1991 à Toulouse, où elle sévit en tant que masseuse-kinésithérapeute. Quand elle n’est pas occupée à martyriser ses patients, elle écrit des romans noirs et les lit au crapaud qui vit dans son jardin.
À Hadrien
À mon vieux renard
Je ne partagerai pas ce désarroi,
Je ne retirerai pas ces mains.
J’ai besoin d’être choisi et mon Dieu ne prie pas pour moi.
Donc éparpillez mes cendres quand je serai mort
Et brisez toutes ces légendes dans ma tête.
Corey Taylor, Gone Sovereign

Ma première cigarette avait le parfum des intestins qui se vident et le goût du rouge à lèvres de ma mère.
L’allumer m’avait précipité dans le monde des adultes – d’un coup, sans prévenir, bonjour jeune homme, à partir d’aujourd’hui on vous appelle monsieur. J’avais déjà essayé de grandir plus vite, avant ça : à quinze ans, je maîtrisais l’économie de marché, l’art délicat du coup-de-poing américain et les autres bases de mon futur métier. Mais la clope… cette sacro-sainte clope suçotée l’air de rien avait constitué le rite de passage. Je veux dire, j’avais vraiment eu l’impression, au moment de tirer ma première bouffée, qu’on ne me caresserait plus jamais les cheveux en m’appelant Cyrus chéri et en ajoutant « Est-ce que tu as fait tes devoirs ? »
Ce soir-là, j’étais rentré tard. J’avais poussé la porte de notre appartement sur Mission Street et la première chose que j’avais vue, c’était la cigarette abandonnée à côté du paquet, marquée sur le filtre par la trace sanguine de son rouge à lèvres. Ma mère m’avait toujours interdit de fumer. C’était d’ailleurs la seule transgression qu’elle m’ait jamais refusée. Elle trouvait drôle, ou formateur, que je triche à l’école (sauf en algèbre), que je découche à l’improviste (tant qu’elle restait ma femme préférée) ou que je m’obstine dans l’erreur (surtout si je devais m’en mordre les doigts). Le tabac, en revanche, demeurait un genre de onzième plaie d’Égypte dans son esprit, un vice absolu qu’elle aurait tenu à distance en tartinant notre porte de sang, de tripes ou de polonium si nécessaire. Découvrir qu’elle s’y adonnait en mon absence m’avait donc agacé. J’avais allumé la cigarette et, planté au milieu de notre salon, réfléchi à la façon dont j’allais lui reprocher son inconséquence.
Sérieux, maman, tu crains. Je croyais qu’on se faisait confiance. Comment veux-tu que je te respecte si…
Ou alors, le registre sarcastique.
Rappelle-moi, maman, qui de nous deux sacralise l’hygiène et cramerait toutes les plantations de tabac du monde si on lui donnait du napalm ?
Et si elle se mettait en colère, ou à pleurer : c’est bon, je ne le ferai plus. Je sais bien que c’est pour me protéger, moi aussi je t’aime.
Un peu de cendre était tombée sur le carrelage. J’avais mal derrière les yeux. Je m’étais frotté les paupières, puis j’avais compris que ma mère ne rentrerait pas.
Elle était déjà là.
En jupe trop courte, comme d’habitude, ses cuisses blanches exposées à toutes les indiscrétions, désirables à me faire rougir. Elle semblait avoir pris la cuite de sa vie, et préférer la fraîcheur du carrelage au confort de son lit pour encaisser la migraine. Sauf que les gens bourrés cuvent les yeux fermés. Ses iris à elle me fixaient bizarrement, leur bleu polaire à la fois intense et très lointain.
J’aurais pu m’accroupir pour clore ses paupières, mais j’avais préféré compter, parce que l’algèbre, c’est important. Vingt-sept, non, vingt-huit coupures. L’exercice était difficile à cause du sang et des lambeaux de ses viscères, mais j’avais de bons yeux. Vingt-huit blessures au moins, sauvages, sa peau déchiquetée comme un morceau de carton par un chat furieux. Celles sur son sein gauche avaient maculé son chemisier d’éclats rouge clair, presque rosés. Son abdomen baignait dans le pourpre et le brun. Ma mère sentait la viande avariée, et j’avais tellement mal derrière les yeux que je me les serais arrachés pour me soulager. Elle ne me l’aurait pas pardonné.
J’étais devenu adulte ce jour-là. Quand on y regarde de plus près, la cigarette n’en était pas la seule responsable, mais si on me pose la question, je dirai que si.


FOREVER 15 CLUB
1.
D’habitude, le chimiste envoyait un adorable branleur nommé Gary. Gary arrivait en retard parce qu’il était trop occupé à se défoncer, mais il avait la nonchalance communicative et un accent du Midwest épais comme la couenne d’un vieux phoque. Je montais dans la voiture, il me proposait une clope pour se faire pardonner. Il balançait une blague de cul pendant que je lui donnais les quatre flacons d’Ergomar. Je récupérais mon pognon, re-blague de cul, merci, au revoir. Simple. Agréable. Rien à voir avec le nouveau.
Le nouveau avait dit « je remplace Gary » quand je m’étais installé sur le siège passager, puis plus rien. Sa caisse sentait la boisson énergisante et le vieux vinyle. Elle tremblait, caquetait, crachotait comme un bronchitique en bout de course, mais s’enorgueillissait de baffles dernier cri diffusant un rap quelconque. Une vieille bagnole de jeune frimeur – une Mustang, ou peut-être une Eldorado. Le nouveau avait démarré et tourné à droite quatre fois de suite, comme s’il ne comprenait pas l’intérêt de rouler quelque part pendant la transaction. J’avais dû vider la moitié de la boîte à gants pour y ranger les flacons ; s’il s’était offensé de me voir maltraiter ses cartes routières et ses CD, il n’en avait rien dit. Il avait seulement lâché un hoquet d’ado pris en flagrant délit sur YouPorn quand j’avais vérifié la somme contenue dans l’enveloppe. Il ne s’attendait pas à ce que je photographie l’un des billets avec mon téléphone afin d’entendre ce que l’appli de reconnaissance visuelle avait à me dire.
— Écoute, Jamie, j’ai rien contre toi, mais ça, ce sont des billets de vingt. Pas de cinquante.
— Y a la tronche de Grant dessus, répliqua le nouveau. Alors à moins qu’ils aient changé le look des biffetons de vingt dans la nuit, il y a le compte.
Je secouai la tête, un peu désolé.
— Ce coup-là, ça marche plus depuis qu’on a des smartphones, Jamie. Ce truc voit à ma place.
Je ne lui en voulais pas d’avoir essayé de m’entuber ; profiter de mon petit problème pour grappiller une marge faisait partie du deal. Cependant, je tenais à la propreté de mes rapports avec le chimiste : ce dernier couvrait mes frais courants depuis des années en achetant mes antimigraineux, prescrits par trois médecins différents, pour synthétiser son LSD. Aussi tentai-je de sauver Jamie du naufrage qui le guettait :
— Allez, file-moi la somme qui manque et on oublie ça.
Jamie freina sec.
— Je te dis que ce sont des billets de cinquante. Tu commences à me gonfler.
— OK, OK, soufflai-je. Pas la peine de s’énerver.
Il ne répondit pas. Je baissai la vitre et tournai la tête vers l’extérieur. San Diego au printemps : un air chargé de poussière humide, et la fraîcheur salée du marin où qu’on se trouve. Les cris des mouettes, les cheminées des cargos couvraient les crachats du moteur. Je reniflai les odeurs d’algue et d’essence mêlées avec un plaisir tout canin ; j’aimais ces côtes défigurées par l’industrie, cette plaie à vif qui suintait les dollars et le mazout chargés de nourrir le rêve californien. Je notai mentalement de revenir me balader par ici.
— On est sur le port ? demandai-je.
— Pas très loin de Coronado.
— D’habitude, Gary me dépose à la salle de sport quand on a fini. Dans Wellborn Street, de l’autre côté de l’autoroute.
Bref silence. Jamie venait probablement de comprendre pourquoi je portais un t-shirt moulant en lycra bleu fluo.
— Ah, d’accord. Boxe ?
— MMA. Combat libre.
— Ça doit être pratique.
J’esquissai un sourire amusé. Pas si stupide, ce Jamie.
— Pas vraiment. Le MMA est plein de règles. Cette discipline se prête assez mal au combat réel. Elle est surtout très exigeante sur le plan physique et sensoriel. Une sorte de rééducation permanente, tu vois ?
— Ouais, je vois.
— Je peux te demander un service, Jamie ?
— Vas-y.
— Faudrait qu’on s’arrête dans un endroit désert.
Son pied lâcha l’accélérateur, j’aurais parié qu’il avait blêmi. Je dissipai le malentendu dans un petit rire :
— Je dois vider ma vessie. J’en peux plus.
Sa conduite retrouva sa fluidité. Il quitta la route sur laquelle nous roulions et s’arrêta dans l’une des voies étroites qui bordaient les quais, sans couper le moteur. Je descendis ; une puissante odeur de détritus me râpa la langue et, à part une ou deux mouettes plus aventureuses que leurs copines restées sur le port, l’endroit semblait désert. Des blocs climatiseurs ronflaient au-dessus de ma tête, à l’arrière d’appartements minuscules où plusieurs générations de Mexicains, de Salvadoriens ou de Honduriens vivaient ensemble, et où la chambre des gosses, qui était aussi celle des vieux, donnait sur l’escalier de secours ou sur les chiottes de l’appartement d’en face, mais jamais sur un rayon de soleil direct.
Je me penchai vers Jamie et me composai une moue innocente.
— Tu m’emmènes jusqu’au tas de poubelles ?
— Ah, ouais. J’arrive.
Il fit le tour de la voiture et me prit le bras avec maladresse. Je gardai pour moi la théorie sur l’art de guider les gens sans leur donner l’impression d’être des sachets de laitue, posai seulement une main sur son coude. Il tressaillit, perturbé par la délicatesse du contact. Sacré Jamie.
— Voilà, lâcha-t-il quand nous fûmes arrivés. Il y a un tas de gravats et des sacs-poubelles, et, euh…
— Merci. (Je dénouai le cordon de mon short.) Tu te retournes ?
Il obéit avec une gêne délectable. Je me soulageai, puis me laissai guider en sens inverse. Il ralentit au moment d’atteindre la portière passager, probablement parce qu’il se demandait comment me faire asseoir sans passer pour un gay aux yeux des poubelles alentour. Je lui épargnai cette peine en lui écrasant mon poing dans le nez.
Celui-ci céda avec un son assez amusant, une sorte de « couic » sec et aigu, et Jamie chancela, sonné par la surprise autant que par la douleur. Je cognai de nouveau. La sensation de mes phalanges dérapant sur l’angle de sa mâchoire me procura un plaisir légèrement pervers. Son tonus s’effondra. Je saisis son poignet et l’emmenai sous ses omoplates. Il bascula en avant pour se soustraire à la clé et, collé malgré lui à la carrosserie, cracha un ou deux jurons assez inventifs. Je tirai sur son bras en espérant le faire gémir.
— Une rééducation permanente… sérieusement, Jamie. Tu crois que ton employeur se fournit chez Bambi, ou quoi ?
— L… lâche-moi, mec…
Je le poussai le long de la voiture. Jamie était plus massif que moi, mais pas très tonique. Il me donnait l’impression de se liquéfier sous l’effet de la douleur, m’opposant de moins en moins de résistance à mesure que nous avancions. Ma main libre, couverte de son sang, glissa sur le poussoir du coffre avant de réussir à l’ouvrir. Je fourrageai à l’intérieur, en sortis un vieux plaid et un jerrycan d’essence. Jamie commença à s’agiter.
— Arrête, mec. Arrête, je te jure, je vais te rendre ton fr…
Son nez cassé émettait de curieux ronflements quand il parlait. Je le saisis par la ceinture et le fis basculer dans le coffre sans relâcher la clé de bras – le prix de sa docilité. Je l’y tassai comme je pus, lui suggérai de ne pas laisser traîner de main ou de pied et l’enfermai d’un geste brutal. Il se mit à hurler.
— Jamie…
Je tâtonnai à la recherche du jerrycan. Jamie ne m’écoutait plus. Je frappai sur le coffre.
— Oh, Jamie. (Le cri cessa. Je secouai le bidon tout près de la carrosserie.) Ça, tu vois, c’est cool.
— Fais pas ça, lâcha-t-il d’une voix étouffée. Fais pas ça, putain…
Du bout des doigts, je longeai la voiture. La conscience de Jamie vrilla, brisée par la peur de brûler vif, et son hurlement se mua en une longue plainte hachée de sanglots. J’atteignis le siège passager, y abandonnai le jerrycan et chargeai mon sac de sport sur mon épaule. Je sondai le côté conducteur à la recherche de la clé. Le moteur lâcha un rot soulagé quand je la retirai du démarreur. Jamie continuait d’invoquer sa mère, et par là m’empêchait de me concentrer sur son sort. Je renonçai donc à faire preuve d’imagination : après avoir verrouillé la voiture, je jetai la clé le plus loin possible en direction des poubelles et me contentai d’espérer qu’elle ait atterri à l’abri des regards.
J’essuyai mes phalanges sur la serviette-éponge roulée au fond de mon sac et dépliai ma canne blanche. Il était temps de laisser Jamie réfléchir à sa conduite. Porté par ses lamentations, je balayai l’espace devant moi, repérai le bord du trottoir et le suivis jusqu’à l’entrée de la rue. Mon portable sonna alors que j’atteignais une artère fréquentée.
— Cyrus, où es-tu ? Tout le monde t’attend.
— Salut Danny. Je ne sais pas où je suis.
Mon entraîneur marqua un temps d’arrêt. Derrière lui, les cris et les halètements de ses élèves évoquaient le camp d’entraînement des enfers.
— Tu es… perdu ?
— Complètement paumé, grognai-je. Un problème de communication avec mon chauffeur.
— Rien de grave ?
— Rien de grave. Mais je suis un peu de mauvaise humeur.
— Je suppose qu’on ne t’attend pas pour commencer.
— Ni pour finir.
— Très bien, soupira Danny avec cette affliction typique des vieux. Que ça ne te dispense pas de réfléchir à la proposition de la fédération.
Je grimaçai.
— Je viens de te dire que j’étais de mauvaise humeur, Danny.
— Et pour une fois, la fédé n’y est pour rien.
Il raccrocha sur ces paroles aussi sensées qu’irritantes, me laissant seul avec les mouettes et les cheminées de cargo. Je m’assis sur le trottoir, face aux invectives en espagnol qui ricochaient sur les containers à marchandises, puis j’appelai un taxi et lui communiquai la position annoncée par le GPS de mon smartphone. Pendant que je l’attendais, une petite voix me suggéra d’envoyer un message au chimiste pour lui expliquer où se trouvait son livreur. Je l’ignorai.
J’avais l’estomac et le portefeuille vides quand j’arrivai en bas de chez moi, dans Elm Street, une heure plus tard. Coincée entre l’I-5 et Balboa Park, ma rue illustrait le compromis douteux entre mes envies et mes possibilités financières. Je voulais vivre près d’un espace vert, mais la chlorophylle coûtait cher, ici ; un appartement sur Elm Street était la seule option compatible avec mon modeste salaire de trafiquant à la petite semaine. J’avais néanmoins réussi à me dégotter un studio à peu près isolé, puisque collé à une énorme clinique psychiatrique, dont le béton absorbait le flux incessant de l’autoroute.
Quand j’avais emménagé huit ans plus tôt, je m’étais senti le roi du monde, avec mon parc à cinq cents mètres et mon mur antibruit personnel. Pendant environ trois minutes. Puis un boucan terrible m’avait fait lâcher ma tasse de café, genre explosion nucléaire en Dolby 5.1, et j’avais compris que je vivais désormais pile sous le couloir aérien. J’avais cru devenir fou, mais je m’y étais fait. Sauf cas de migraine carabinée, je n’insultais plus les touristes, les pilotes, les réacteurs, le progrès technologique et la mondialisation à chaque passage d’avion au-dessus de ma tête. Et puis en cas de migraine, j’avais toujours les urgences psychiatriques comme voisines.
Je poussai la porte à double battant cassée du hall et gravis deux étages en songeant à ce qui m’attendait dans le frigo. J’en étais à hésiter entre accepter de mourir de faim ou finir de dilapider les coupures de Jamie en poulet curry livré à domicile quand une voix féminine fusa depuis le palier.
— Hé, Cye ! Tu as reçu mon mail sur la réunion de copropriété ?
Je me retournai. Ma voisine se tenait dans l’embrasure de sa porte, avec sa télé et ses deux gosses qui braillaient derrière elle.
— Salut, Manuela. Oui, je l’ai lu. Et je me fiche de la couleur avec laquelle vous allez repeindre le hall.
— Tu viendras à la réunion ?
— Je ne suis pas propriétaire.
— Mais on n’arrive jamais à joindre ton propriét…
— Manuela, même si je pouvais la voir, je n’aurais rien à foutre de la couleur du hall.
Elle poussa un soupir exagéré. Manuela avait quinze ans de plus que moi et s’incrustait dans ma chambre, nue sous son peignoir, chaque fois que son troufion de mari partait cultiver son stress post-traumatique à l’autre bout de la planète. Je détestais sa tendance à avoir un avis sur tout et à en changer juste pour alimenter le débat ; les rondeurs, la ressource, l’audace de son corps vieillissant, en revanche, me plaisaient bien.
— Réponds au moins au sondage, geignit-elle en se plantant sous mon nez.
J’insérai la clé dans la serrure. Un aboiement me répondit de l’autre côté de ma porte. Manuela émit un petit rire.
— Tu lui as manqué, on dirait. Tu travailles trop. Toujours dans l’informatique ?
— Ouais, toujours.
— Tu devrais venir à la réunion, tu rencontrerais les voisins. Ils te trouvent un peu bizarre, tu sais.
J’ouvris la porte et une furie de quarante kilos me sauta dessus dans une effusion de bave et d’amour. Angus, mon chien guide, soixante-dix centimètres au garrot et pas un gramme de bon sens, se jeta dans mes bras comme si j’étais parti depuis vingt ans. Je le réceptionnai en me jurant de le mettre au régime, poussai la porte du pied.
— Moi aussi, je les trouve bizarres. Bonne journée, Manuela.
— Cye !
— Le bonjour à ton mari, lançai-je en refermant la porte.
Je larguai mon sac et ma canne blanche dans l’entrée, saluai Angus comme il se doit (soit, en écopant de trois coups de langue) puis m’ouvris une bière. En serrant les doigts autour de la capsule, je notai un élancement le long de mon index. J’avais frappé Jamie comme un débutant. Quelle journée de merde.
Je m’assis à mon bureau, qui faisait également table à manger et plan de travail, et tirai l’enveloppe kraft de la poche de mon short. Un par un, je photographiai les billets et écoutai la synthèse vocale de mon smartphone me confirmer que je m’étais fait rouler. Au total : quatorze billets de vingt. Deux cent quatre-vingts dollars. Ridicule.
Je crispai la main autour de la bouteille, ravivant la douleur dans mes phalanges. Deux cent quatre-vingts dollars ; pas de quoi payer les factures, et pas d’autre job ce mois-ci. Même en allant pleurer auprès du chimiste, joindre les deux bouts serait difficile. Angus s’allongea dans son panier. Je songeai aux alternatives qui s’offraient à moi : mon code d’honneur aurait voulu que je coupe les ponts avec le chimiste, mais je ne pouvais plus me payer un tel luxe. En fait, j’aurais carrément dû le supplier de me prendre plus d’Ergomar à l’avenir.
Peut-être devais-je recommencer à fourguer des anabolisants à la salle ? C’était encore pire, dans le genre gagne-petit, et d’un ennui… l’idée de jouer les courtiers entre internet et des sportifs trop bêtes pour se servir eux-mêmes me donnait envie de me pendre. Non, le mieux, ç’aurait été de conquérir le marché du LSD. Mais avec qui ? Le chimiste ne cherchait pas d’associé. Il avait déjà son réseau de revendeurs et je n’étais pas son seul fournisseur.
Je bus un peu de bière, et des coups frappés à la porte évincèrent ces réflexions déprimantes. Angus bondit hors de son panier et jappa de plaisir, tout heureux à l’idée d’une visite. Je l’attrapai par son collier pour l’empêcher de se jeter sur la voisine, ouvris la porte :
— Non, Manuela, je n’irai pas à ta réunion…
La femme qui se trouvait sur le palier n’était pas Manuela. Je pus sentir son haleine, café froid et pastilles à la menthe, tant elle se trouvait près de moi quand elle articula :
— Police.
Dans ces moments-là, le cerveau humain essaie toujours de combler les blancs avec ce qu’il a sous la main. Le mien fit donc un salto arrière avant de comprendre que Jamie n’aurait jamais été assez con pour appeler les flics à la rescousse. Je cherchais un alibi couvrant toutes les autres choses dont on pouvait m’accuser quand une seconde voix, basse et masculine, lança depuis le bout du couloir :
— Nous avons quelques questions à vous poser, monsieur Colfer.

2.
Nous attendions que l’un de nous brise le silence quand Angus s’en chargea. La tension qui polluait l’atmosphère se cristallisa d’un coup.
— Vous êtes vraiment sûrs de vouloir entrer ? tentai-je alors que mon chien se fendait d’un second aboiement.
Les deux flics hésitèrent. Puis la femme trancha, d’un ton à peu près aussi agréable que du piment sur des parties génitales :
— C’est ça ou on vous embarque.
— Vous n’avez pas le droit.
— Face à un suspect dans une affaire de meurtre, on a plein de droits. Laissez-nous entrer.
Je décidai d’arrêter de faire le malin, au moins jusqu’à ce qu’ils réalisent leur méprise ; si je n’avais, à ma connaissance, tué personne dans les dernières vingt-quatre heures, je n’étais pas sûr que ma parole leur suffise. Les escarpins de la femme passèrent les premiers du carrelage au lino. Son collègue suivit. Ils n’émirent aucun commentaire sur l’exiguïté des lieux, rendus encore plus étouffants par la présence de mon tapis de course devant l’unique fenêtre du salon, ni sur ce qu’on appellerait pudiquement leur charme suranné. Avec sa tapisserie posée sous Clinton, son broyeur qui n’avait jamais fonctionné et ses meubles pourvus de tellement de tiroirs qu’ils semblaient conçus pour y planquer des magazines pornos, mon appartement sortait tout droit d’une époque où le paquet de clopes coûtait moins d’un dollar. Un instant, je songeai à faire disparaître les billets de Jamie étalés sur le bureau, puis je me ravisai : un butin si minable n’avait rien de suspect. J’attachai Angus à la porte d’un placard en évitant ses coups de langue. Il lâcha un gémissement tragique.
— Oh, fis-je, et je n’ai tué personne.
— Jones, il est aveugle.
La femme paraissait excédée par le constat.
— Ça ne peut pas être lui, comment aurait-il pu réaliser une intraveineuse aussi parfaite ? Bon sang, on vient de se taper huit cents kilomètres pour appréhender un suspect et il est aveugle !
— Lieutenant…
— Je vous préviens, poursuivit-elle du même ton cinglant, je rentre en avion. Vous vous débrouillerez avec le chef pour la note de frais. Et vous (elle se tourna vers moi), donnez-nous votre alibi pour les journées des 12 et 13 avril, qu’on en finisse.
— Attendez, dis-je. Huit cents kilomètres ?
— Nous travaillons pour la police de San Francisco, intervint Jones.
Je me disais bien que ce mélange d’accent intello, subtilement côte ouest, et de cette tendance à transformer toutes les voyelles en « a » me rappelait des souvenirs.
— Unité des crimes contre les personnes, reprit le flic. Nous enquêtons sur le meurtre d’un homme nommé Earl Montgomery. Vous êtes apparu dans nos recherches, monsieur Colfer, et nous aimerions comprendre pourquoi.
J’étais né à San Francisco, j’y avais grandi ; j’en étais parti avec tant de regrets que je lui appartenais encore assez pour être poursuivi par le SFPD. Mais accusé de meurtre ? Non, quand même pas. J’essayai d’avoir l’air détendu, limite incrédule.
— Je suis sérieusement soupçonné ?
— Vous l’étiez jusqu’à tout à l’heure. Mais compte tenu de votre, euh… handicap, votre culpabilité est improbable.
Je levai un sourcil. Charmant.
— Contactez le dojo de Wellborn Street pour mon alibi, j’y suis tous les soirs.
— Connaissiez-vous Earl Montgomery ?
— Non. Je n’ai pas mis les pieds à San Francisco depuis des années.
Je leur tournai le dos pour fouiller dans mon sac et en tirai ma cigarette électronique. La femme posa un objet sur le bureau et lança :
— L’enregistrement commence, monsieur Colfer. Faites attention à ce que vous dites.
— Je n’ai rien à vous dire.
— Douze ans, très exactement.
— Pardon ?
— Cela fait douze ans que vous avez quitté San Francisco, n’est-ce pas ? Depuis que votre mère, proxénète notoire, a été assassinée.
Je fronçai les sourcils, suçai mon e-cigarette. Du bout des doigts, je longeai le mur du salon, atteignis le canapé. Je m’appuyai à son dossier, le plus loin possible des deux flics. Angus couina.
— J’avais quinze ans quand ma mère a été poignardée, déclarai-je. J’ai été adopté ici et je n’ai plus jamais entendu parler d’elle. Vos collègues n’ont toujours pas commencé à chercher le coupable, je suppose ?
Ma maquerelle de mère était une nuisible, un genre de gros truc à six pattes que l’on préférait voir écrasé sous une semelle plutôt que grouillant dans les spaghettis à la cantine. S’ils avaient eu le choix, les flics auraient filé une prime à la chaussure qui les en avait débarrassés. J’étais seul chez mes nouveaux parents quand le SFPD avait téléphoné, deux mois après son assassinat, pour m’annoncer la fin de l’enquête. Règlement de comptes. Non, personne n’a été arrêté. Bon courage pour la suite, petit. Passe-moi un adulte.
Ils ne savaient pas si elle était morte immédiatement. Elle avait succombé à la section de son artère fémorale droite, mais le légiste n’avait pu dire si ce coup de couteau avait été assené avant ou après les vingt-huit autres, ceux qui avaient lacéré ses poumons, brisé son sternum et quatre côtes, perforé sa trachée, transformé ses intestins en napperons et ses seins en toile abstraite. Le cœur n’avait pas été touché, alors c’était possible. Possible qu’elle ait encore vécu après tout ça, une poignée d’instants.
La femme soupira bruyamment.
— Tu vois, Jones, je t’avais dit qu’il ne voudrait pas nous parler.
L’homme qui s’appelait Jones reprit la parole, aussi doux que sa collègue était sèche, brillante caricature du gentil flic :
— Monsieur Colfer, nous souhaitons seulement savoir pourquoi la victime nous a conduits à vous. Si vous nous éclairez à ce sujet, nous repartirons. Mais vu votre casier judiciaire…
— Deux condamnations pour coups et blessures volontaires en 2010 et 2013, une condamnation pour voies de fait en 2014, intervint la femme. Comment aurait-on pu imaginer qu’un tel pedigree appartiendrait à un handica…
— C’est bon, lieutenant Seagraves. Je disais : vu votre casier judiciaire et les éléments que nous avons, aucun juge ne nous refusera une détention préventive. Ce serait une perte de temps pour nous tous, mais si vous ne voulez pas coopérer, nous n’avons qu’à claquer des doigts pour faire de vos prochaines semaines un enfer. Je dis ça sans animosité, monsieur Colfer.
Le passage d’un avion ponctua sa tirade. J’esquissai un sourire acide, inhalai un peu de vapeur enrichie en nicotine. Jones attendit que les vitres cessent de vibrer pour reprendre :
— Nous pensons que cet homme vous cherchait avant de mourir.
— Et pourquoi pensez-vous un truc pareil ?
Une chaise racla le sol et la femme, Seagraves, s’assit dessus avant de répondre.
— Nous avons retrouvé une photo de vous adolescent dans son portefeuille. Vous posez à côté de votre mère. Au dos du cliché, il avait noté votre nom, votre date de naissance ainsi que votre ancienne adresse, sur Mission Street.
— Et ce type s’appelait…
— Earl Montgomery.
— Non, vraiment, ça ne me dit rien. Il avait un lien avec le milieu ?
Les deux flics prirent le temps de la réflexion.
— Nous n’en sommes pas certains, avança finalement Jones. Tout ce que nous savons à l’heure actuelle, c’est qu’il vivait à Aurora, Colorado.
— Comment est-il mort ? Vous avez parlé d’intraveineuse.
— Hémorragie interne. Massive.
— Comment ça, « hémorragie interne massive » ?
Je devinai à leur mutisme que je ne les intéressais plus assez pour être mis dans la confidence – ce dont j’aurais dû me réjouir, puisque cela signifiait mon retrait de la liste des suspects.
— Ça me paraît bien sophistiqué pour régler un différend diplomatique, dis-je. Le milieu n’est pas si délicat, vous le savez aussi bien que moi.
— Pourquoi cet homme aurait-il voulu vous rencontrer, monsieur Colfer ?
— Je n’en sais rien.
— Parce que vous êtes le fils d’Amy Colfer ?
Je secouai la tête, une désagréable chaleur croissant derrière mes orbites. Ma mère était le bras droit de Samson Edges, la plus grosse épine que San Francisco avait jamais eue dans le pied. Quand elle était morte, les trois quarts des putes qu’on trouvait dans les hôtels lui appartenaient ; la moitié des fusillades de rue avaient lieu en son nom ; une partie des hommes incarcérés à San Quentin pour violences, recel ou proxénétisme en bande organisée avaient travaillé sous ses ordres. Je voyais mal un type du Colorado me chercher pour autre chose que ma filiation avec Amy Colfer.
Je tirai sur mon e-cigarette dans l’espoir d’apaiser les battements de mon cœur. Penser à ma mère et à ma vie d’avant, c’était comme gratter une croûte pour le regretter immédiatement ; prendre un shoot de l’opulence et de l’adrénaline passées, puis éprouver le besoin de castagner à nouveau les Jamie du coin pour recréer un peu de tout ça, mais sans succès, comme un traitement substitutif inefficace.
— Visiblement, il ignorait que j’avais quitté la ville, hasardai-je.
— Il pensait peut-être vous trouver aux commandes à la place de votre mère.
Je détestai le ton avec lequel Seagraves avait prononcé ces mots. Je remontai machinalement mes lunettes sur mon nez et la chaleur derrière mes yeux se transforma en douleur.
— Dommage pour lui. J’ai refait ma vie ici, et s’il m’avait cherché dans l’annuaire, il l’aurait su.
— Pourquoi n’êtes-vous jamais revenu à San Francisco, monsieur Colfer ?
— Raisons personnelles. Et non pertinentes.
— Que saviez-vous des activités de votre mère ?
— Rien. J’étais un enfant.
S’ils perçurent le mensonge, ils n’insistèrent pas.
— Nous aurions besoin des noms de ses anciens collaborateurs.
— On avait un chauffeur qui s’appelait Pete.
— Et après ?
— Il m’emmenait parfois à l’école.
— Qui d’autre, monsieur Colfer ?
— J’étais. Un. Gosse.
Je me demandai si mon attitude me vaudrait un aller à San Francisco en Crown Vic pie. Et vu le silence irrité de mes deux visiteurs, ils se le demandaient aussi. L’interrogatoire se poursuivit pendant trente bonnes minutes au gré de questions variées et de réponses évasives, puis Jones, qui semblait un homme raisonnable, décida que je ne valais pas une telle dépense d’énergie.
— Restez à notre disposition, monsieur Colfer. Nous voulons être avertis de tous vos déplacements et ne quittez pas l’État, compris ?
— Vous avez une photo ?
— Pardon ?
— Une photo de ce type. Vous en avez une ? Laissez-la-moi.
Un silence interdit flotta dans l’air, puis Seagraves se résolut à mettre les pieds dans le plat.
— Pourquoi en auriez-vous besoin ?
Je haussai les épaules.
— Je suis un peu fétichiste.
— Et drôle, avec ça, grinça Seagraves.
— Donnez-moi vos coordonnées, nous interrompit Jones, je vais vous l’envoyer par mail.
Je m’exécutai et, vingt secondes plus tard, mon téléphone me signalait la réception d’un message. Les deux flics rangèrent le dictaphone et me saluèrent avant de quitter l’appartement. La dernière chose que je saisis d’eux fut un « putain, huit cents bornes pour ça ! » asséné par Seagraves dans la cage d’escalier. Je détachai Angus, qui se roula à mes pieds en gémissant comme le martyr qu’il croyait être, puis me fis couler un café, perturbé par la façon dont San Francisco venait de refaire irruption dans ma vie.
Douze ans, ma mère, une hémorragie massive.
Une franche migraine tapait désormais derrière mes orbites. Je retirai mes lunettes noires et me frottai les yeux. Je n’aurais jamais dû laisser les flacons d’Ergomar à ce connard de Jamie.

3.
1997
Une chanson de Radiohead qu’elle chantait parfois pour m’endormir passait sur la platine installée derrière le bar. À l’odeur de javel montant du dallage noir et blanc, témoin de l’époque où le Dolly’s était un diner pour commerciaux esseulés, se mêlaient des effluves de lasure venant du comptoir, du lambris et des tables centrales. Dehors, une nuit immobile. Je grelottais malgré mes deux pulls. Elle le remarqua et posa sa main sur mon front humide.
— Tu as encore de la fièvre, Cyrus. Tu aurais dû rester à la maison.
— Je voulais pas être seul. Ma mère me sourit avec tendresse, puis se recentra sur ce qui l’avait amenée au Dolly’s, le bar par lequel transitaient ses putes, à une heure aussi tardive : l’analyse comptable du trimestre écoulé. Le bénéfice avait chuté alors qu’aucun concurrent sérieux ne s’était installé dans le quartier. Elle n’avait pas non plus trouvé de petites annonces pour des « massages sensuels » autres que les siennes dans les magazines ou sur internet, et les arrestations pour racolage n’avaient jamais été aussi rares. Depuis une semaine, elle passait donc ses nuits à analyser les gains de chaque fille. Attablée face à des dizaines de feuilles griffonnées, une calculatrice et deux agendas, elle mordillait l’extrémité de son crayon comme pour lui extorquer le secret du trou dans les finances.
La fièvre brouillait les cases de mon comics, un Frank Miller bien trop cru pour un gamin de sept ans, posé sur la table. Je reniflai, levai les yeux. Le Dolly’s était presque vide ; seule une pute n’avait pas encore été appelée. Retranchée dans le box le plus éloigné du nôtre, tout contre la vitrine occultée par un store vénitien, elle gardait l’immobilité tétanique d’une proie dans un viseur. Le néon bleu de l’enseigne extérieure baignait son visage d’une lumière blafarde, marécageuse. Elle ressemblait à une demoiselle d’honneur noyée, avec sa robe en satin rose, sa peau marbrée et ses gros yeux noirs, éteints, de poupée en porcelaine.
De temps à autre, elle nous jetait un regard apeuré, comme si elle craignait des représailles pour n’avoir rien rapporté cette nuit-là. Shirley, la barmaid et standardiste, et ex-pute reclassée après avoir attrapé le sida, chantonnait derrière le comptoir en essuyant de la vaisselle. Pete, notre chauffeur-et-plus-si-nécessaire, gardait l’entrée, appuyé avec nonchalance au dossier d’une banquette.
Il se redressa trois secondes avant que la porte ne s’ouvre sur deux hommes, tirant ma mère, Shirley et la pute de leurs bulles de chiffres, de chansons ou de peur. Le premier, vingt-cinq ans maximum, basané et vêtu d’un costume trois-pièces blanc du plus mauvais goût, avança jusqu’à notre table ; du coin de l’œil, je notai que son comparse, plus grand, plus gras et noyé dans un jogging king size, affrontait Pete du regard. Et que Pete avait l’air d’un mec qui se retrouve coincé dans un ascenseur avec trois gosses qui hurlent.
— Amy, fit Costume Blanc. Ça faisait longtemps, hein ?
Ma mère s’arracha à ses livres de comptes avec contrariété.
— Pour toi, ce sera Mme Colfer, Orozco.
Le visage de Maximiliano Orozco se froissa. Des spasmes agitaient les muscles de ses mâchoires, signes d’une colère si difficile à contrôler qu’elle aurait dû lui valoir dix ans de thérapie. J’apprendrais plus tard que les filles d’Orozco, toutes des Mexicaines en situation illégale, tapinaient dans Ellis Street, et parfois dans Polk. Selon ma mère, Orozco et son cousin en jogging étaient les pires amateurs qui soient, en cela qu’ils réunissaient trois défauts impardonnables : l’inexpérience, l’orgueil et l’impulsivité.
— Je t’emmerde, Amy. Je suis pas là pour la diplomatie. La prochaine fille à toi que je vois traîner dans Ellis Street, je la bute, c’est clair ?
— Mes filles ne « traînent » pas, rétorqua ma mère. Nous avons des prix dans un hôtel d’Ellis, ça arrange beaucoup nos clients.
Elle replongea le nez dans ses papiers.
— Maintenant, dégage.
Le cousin se fendit d’un rire bref, attrapa mon bras avec brutalité et m’envoya valdinguer sur le dallage. Le pied d’une table stoppa ma course. Je glapis de douleur et, quand je rouvris les yeux, je le découvris à ma place sur la banquette, le canon d’un semi-automatique braqué sur la tempe de ma mère.
— Sale pute, arrête de faire la maligne !
Je hoquetai de terreur. Un liquide chaud coulait de mon front, là où j’avais heurté la table. Orozco intervint d’une voix blanche :
— Emilio…
— Elle te respecte pas, répliqua le cousin. Cette meuf était qu’une vulgaire pute avant de bosser pour Edges, tu crois qu’elle comprend quelque chose au respect ? (Il cogna le canon de son arme contre la tête de ma mère.) Tu vas retirer tes filles d’Ellis et demander pardon à Max !
Terrifié, je cherchai de l’aide chez Pete et Shirley, mais aucun des deux ne semblait saisir la gravité de la situation. Ils suivaient la scène avec un calme teinté de résignation, comme des animaux qui tournent le dos au vent. Orozco oscillait entre stupéfaction et fatalisme, et ma mère donnait l’impression de s’ennuyer. De grosses larmes dégringolèrent sur mes joues.
— Pete, lança ma mère sans bouger. S’il te plaît.
Notre chauffeur me rejoignit et me prit dans ses bras avec délicatesse. Je plongeai le nez dans le creux de son épaule, non sans avoir noté le regard torve que ma mère adressait au cousin Emilio.
— Quant à toi, tu n’imagines pas à quel point je rêve de t’arracher les couilles et de te les faire bouffer.
— Demande pardon et on s’en tient là.
— Je ne crois pas, non.
La voix claire, presque amusée, qui avait parlé émanait de l’étage du Dolly’s. Bien que délivré avec douceur, le dernier mot déchira l’atmosphère. Le tableau de chasse que nous représentions prit vie, avec les cousins comme proies principales : Emilio rengaina son pistolet et bondit en arrière, Orozco amorça un geste de fuite. Pete se décala d’un pas pour lui faire écran ; il resserra son étreinte sur moi, soudain fébrile. Shirley et la pute dans son box contemplaient leurs pieds. Seule ma mère osa suivre du regard l’arrivée de Samson Edges, un rictus de triomphe en travers du visage.
Sans se presser, Edges traversa la salle. Je fermai malgré moi les yeux quand je sentis son attention m’effleurer, mais sa silhouette de catcheur, mise en valeur par un costume gris ajusté au millimètre, se grava sur ma rétine – il parla, et je vis sans les voir ses belles lèvres dévoiler une dentition si parfaite qu’elle évoquait une rangée de tombes.
— Pose ton arme, Emilio.
— Je… je ne voulais pas, balbutia le cousin. Je pensais que…
— Il faut qu’on discute. Allons dehors.
— Je suis désolé, je ne…
— Chuuuut. Dehors.
Un petit rire échappa à ma mère alors qu’Edges entraînait le cousin dans l’arrière-cour, accessible depuis le fond de la salle. Orozco tenta de s’interposer, mais Pete lui colla son pistolet entre les omoplates. Un silence mat nous englua longtemps, si longtemps que Pete me posa au sol pour que je rejoigne ma mère. Elle souriait toujours comme sous le coup d’une blague géniale. Elle abandonna un baiser sur ma plaie au front à l’instant où le cousin poussa son premier hurlement – un cri à l’épaisseur physique, une bourrasque de souffrance qui s’étiola avant de reprendre de plus belle.
Edges revint dans le bar. Il déboutonna sa veste, où s’épanouissait une tache rouge de la taille d’un melon, et s’assit sur la première chaise à sa portée. Puis il regarda sa montre.
— Maximiliano Orozco, murmura-t-il, est-ce que tu connais James Lanza ?
Orozco s’arracha à la contemplation de la porte de l’arrière-cour. Il posa sur Edges des yeux vides. Abandonné à son sort, le cousin brailla de plus belle.
— J’ai grandi dans le pire trou paumé de l’État, reprit Edges, tout contre la mine de Mountain Pass. Le genre de bled affreux où des vieux qui crèvent de chaud regardent passer les virevoltants toute la journée, comme dans un putain de film de John Wayne. Je priais tous les jours pour me tirer de là, mais mon père tenait la seule épicerie de la ville et il me voyait lui succéder. Il est mort quand j’avais seize ans, un coup de bouteille à l’arrière du crâne. Rupture d’anévrisme. Sale histoire.
D’autant plus sale que la légende attribuait le coup de bouteille fatal à Samson Edges lui-même – mais je ne l’entendrais jamais confirmer cette version.
— Je suis parti le plus loin possible de cette mine et j’ai atterri ici. San Francisco… l’endroit idéal pour des jeunes gens pleins de foi en l’avenir, n’est-ce pas ? J’ai acheté une batte de base-ball et je courais après les dettes pour les dealers du Tenderloin. Un jour, en 1969, deux inconnus ont frappé chez moi et m’ont emmené dans un restaurant de Fisherman’s Wharf. J’ai mangé les meilleurs oursins de toute ma vie.
De nouveau, il regarda ostensiblement sa montre puis :
— Tu as déjà mangé des oursins ?
Un gargouillis au-dessus de ma tête me fit sursauter. Ma mère riait. Dans l’arrière-cour, le cousin gémit, couvrant le « non » d’Orozco.
— Dommage. J’ai fini ces merveilleux fruits de mer, puis un troisième homme est arrivé. Il portait un costume plus coûteux que tous mes vêtements réunis. Il a enlevé son borsalino, comme s’il me respectait, et il a dit « Bonjour, je m’appelle James Lanza et je souhaite travailler avec vous ». C’était ça, le style de ce cher Jimmy. La classe, le respect. Il traitait le moindre de ses employés avec dignité.
Quand Jimmy the Hat tenait les filières illégales du comté au creux de sa main, dans les années 1950 et 1960, San Francisco était la ville dont rêve tout policier pour finir sa carrière. Le SFPD dépensait alors l’essentiel de son budget à guerroyer contre les hippies, chasser les SDF des abribus et nier l’existence d’une mafia sur son territoire. Jimmy the Hat avait tout fait pour en arriver à cette saine cohabitation : sous son règne, jamais San Francisco n’avait essuyé de règlements de comptes salissants – exception faite des fusillades entre Tongs dans Chinatown, mais pour la police et la plupart des Blancs de la ville, Chinatown n’était pas vraiment San Francisco.
Un sanglot bruyant se superposa aux lamentations du cousin. Je tendis le cou : Orozco retenait à grand-peine des larmes de terreur. Un crescendo de gémissements monta de l’arrière-cour.
— Jimmy m’a félicité pour mes capacités à manier une batte, toujours un trait d’esprit, et m’a proposé de devenir son proxénète, poursuivit Edges. Ce que j’ai fait, avec constance et loyauté, pendant dix ans. Puis Jimmy a décidé de prendre sa retraite. Il m’a légué son business, mais il a continué de m’épauler ; il m’a aussi permis de rencontrer celui qui deviendrait mon plus cher partenaire.
Il parlait de Julian Green, façade légale et blanchisseur de l’organisation. Edges et lui formaient les deux faces d’une même pièce, un couple dont l’empire s’étendait à la coke, aux femmes et à l’usure pour le côté pile, et à la possession de biens immobiliers dans plus de dix États pour le côté face. Ma mère me racontait qu’en cinq ans, ils avaient bâti autant que la dynastie Lanza en deux générations.
— Bien s’entourer est important dans ce milieu, Maximiliano. Le choix de tes amis est ton principal critère de survie. Je ne veux pas juger ton travail, bien sûr, mais il ne me paraît par exemple pas judicieux de s’afficher en présence d’un homme étranger à toute notion de diplomatie.
Un nouveau cri de douleur ponctua sa remarque. Edges laissa couler un silence, regarda sa montre, prit un air contrarié.
— Il est coriace.
J’avais envie de me boucher les oreilles pour échapper à ces hurlements, mais ma mère me serrait si fort que je ne pouvais dégager mes mains. Un sourire figé, vide et gourmand à la fois, persistait sur son visage.
— Bon, où en étais-je ? James Lanza a été un père pour moi, bien plus que ne l’a été mon vrai père. Il m’a enseigné les règles fondamentales de ce monde. Et parmi celles-ci, il y en a une qui m’est très chère. Tu devines laquelle ?
Orozco ne réussit qu’à produire un borborygme terrifié.
— On ne s’en prend pas à la relève. Ce gamin (il me désigna d’un mouvement du menton), c’est notre avenir. Ton cousin n’aurait jamais dû le toucher.
Une bouffée de fierté m’étourdit. Je me composai une expression digne alors que toutes les attentions convergeaient vers moi. La plainte du cousin se mua en gargouillis, puis s’éteignit. Edges jeta un nouveau coup d’œil à sa montre.
— Et voilà. (Il se leva, comme assommé d’ennui.) J’ai cru que ça ne finirait jamais. Va-t’en, Maximiliano Orozco.
L’intéressé hésita, puis se dirigea vers la sortie d’un pas incertain. Après son départ, Edges se précipita sur nous. Il saisit violemment ma mère par le menton. Je devinais la fureur dans le souffle d’Edges, le rictus dément sur le visage de ma mère, mais ils ne dirent rien. Enfin, Edges la lâcha puis disparut à l’étage. Ma mère embrassa ma blessure au front. Un rire long, haché, s’échappa de ses lèvres ; j’y perçus des sanglots et des mots d’amour.
Je n’entendis plus parler d’Orozco pendant des années. Je repensais souvent à l’affront impardonnable commis par les cousins, et plus je grandissais, plus je m’étonnais de la clémence dont Edges avait fait preuve à l’égard de celui qu’il n’avait pas torturé à mort. Jusqu’à ce qu’un jour, j’ose demander à Pete s’il savait ce qu’était devenu Orozco. Pete m’avait regardé longuement, comme s’il me reconsidérait, puis il avait souri. Et n’avait rien dit. J’avais appris bien plus tard, au détour d’une conversation entre ma mère et l’un de ses employés, qu’Orozco avait été brûlé vif dans un entrepôt d’Islais Creek une semaine après cette histoire.
Il m’arrivait encore de me réveiller en me demandant pourquoi j’étais plongé dans le noir. Dans ces moments, juste avant que la réalité ne me revienne, je pensais aux mots d’Edges. Je le réentendais dire « ce gamin, c’est notre avenir », et l’obscurité ne me semblait plus si terrifiante.
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