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    Il était minuit. Allongée à côté de son mari dans leur maison de Philadelphie, Jennifer Lewis s’était vite endormie. La journée avait été bonne. Lily, seize ans, avait été sélectionnée dans l’équipe de gym et elle avait eu droit au tableau d’honneur. Le petit Éric, huit ans, après sa journée au cirque, n’avait pas demandé son reste au moment d’aller se coucher. Quant à Emma, leur grande de vingt ans, elle s’éclatait comme jamais en Espagne, où elle faisait une année d’étude. La vie était si parfaite que, lorsque le téléphone sonna, Jennifer ne ressentit même pas la bouffée de panique que provoque un coup de fil inattendu en pleine nuit. Son mari, Mark, se réveilla avant elle.


    —Tu décroches, chérie, s’il te plaît? grogna-t-il, à moitié endormi.


    Elle tendit le bras pour empoigner le combiné.


    —Allô?


    C’était la voix d’Emma, tremblante et noyée dans un torrent de larmes.


    —Maman, dit-elle d’une voix entrecoupée de sanglots. Tu m’as dit de ne pas faire de bêtises, mais j’en ai fait une.


    Jennifer fut instantanément réveillée. Et très angoissée. Elle entendait beaucoup de bruit de fond, des éclats de voix, des cris.


    —Tout va bien, ma puce, dit-elle en essayant de maîtriser sa panique. Raconte-moi ce qui t’arrive.


    —Je suis allée dans un bar. J’ai trop bu. Je me sentais bizarre. Il y avait des gâteaux et d’autres trucs. Je pense qu’il y avait de l’herbe dans les gâteaux.


    —Qu’est-ce qui s’est passé, Emma?


    —Quelqu’un s’est fait tuer, maman.


    —Un ami à toi?


    Jennifer était horrifiée.


    —Ils croient que c’est moi. Ils croient que je l’ai tué. Dis-le à papa. J’ai besoin d’un avocat. Venez, je vous en supplie.


    —Pourquoi ils pensent que c’est toi? Où es-tu?


    —Je suis au commissariat, maman. Je ne peux pas parler. Venez, s’il te plaît, venez.


    Jennifer entendit d’autres gens crier, puis la communication fut coupée. Elle était tellement sonnée qu’elle ne reposa pas tout de suite le combiné.


    Mark avait allumé et s’était assis près d’elle.


    —Jennifer, dit-il pour la tirer de sa stupeur. Chérie, qu’est-ce qu’il y a?


    Elle raccrocha lentement le téléphone avant de se tourner vers lui.


    —Je ne sais pas ce qui s’est passé.


    Elle avait la voix chevrotante.


    —Dis-moi ce qu’elle t’a dit.


    Elle répéta mot pour mot les paroles d’Emma et eut le temps, ce faisant, de passer de la confusion à la panique. Elle lui prit les mains, les serra dans les siennes.


    —Il faut qu’on parte tout de suite, Mark. Je vais regarder les horaires des avions. Tu peux trouver un avocat? Enfin, pas un avocat des affaires comme toi: un pénaliste. Le meilleur d’Espagne. Tu peux faire ça?


    Elle se leva sans lui laisser le temps de répondre et se dirigea droit vers la salle de bain. Elle farfouilla dans les étagères pleines à craquer de la pharmacie, déplaçant en tous sens les boîtes d’aspirine, l’Advil, les savons et le maquillage jusqu’à ce qu’elle ait mis la main sur ce qu’elle cherchait: la petite bouteille qui contenait les cachets de Valium prescrits un an plus tôt pour une douleur au dos. Elle espérait que cela la calmerait. Mais Mark l’avait suivie et il passa son bras autour de sa taille:


    —Doucement, chérie. Calme-toi. Elle va bien. On va régler ce problème. Il faut que tu restes calme si tu veux l’aider.


    Elle se tourna vers lui et enfouit son visage dans sa poitrine en refoulant les larmes qui lui venaient.


    —On a regardé Midnight Express la veille de son départ. Tu te souviens? Elle l’a regardé en se moquant de moi, mais j’essayais de l’avertir qu’il ne faut pas prendre de drogues à l’étranger. Elle m’a parlé de gâteaux fourrés au haschich à une fête. Ce n’est pas sa faute. Ils l’accusent de meurtre, pour l’amour de Dieu! C’est complètement fou.


    Elle le serrait dans ses bras pendant qu’il lui caressait les cheveux.


    —Je sais, et c’est pour ça que l’accusation ne tiendra pas. En plus, elle est en Espagne, pas dans la Turquie d’il y a trente-cinq ans. C’est l’Europe, pas le tiers-monde. Je vais engager un avocat et voir ce qu’on peut faire. Quoi qu’il arrive, Jen, on fera ce qu’il faut. Mais, pour l’instant, elle a besoin de toi. Il y a sans doute un avion cette nuit. Tu vas prendre un vol pour Madrid, et ensuite une correspondance pour Séville. Je te rejoindrai dès que je pourrai.


    —Non, Mark. Elle a besoin de nous deux. Et moi aussi, j’ai besoin de toi. Tu dois venir avec moi.


    —Je ne peux pas, chérie. Il faut s’organiser pour Lily et Éric.


    —Je vais appeler mes parents, répondit-elle.


    —Ils ne vont pas arriver dans la minute. Et je suis en plein milieu d’une affaire. Je dois régler des choses au bureau avant de pouvoir partir.


    Il la vit plisser le front et comprit qu’elle allait protester.


    —Jen, reprit-il, on va avoir besoin de beaucoup d’argent pour la sortir de là. On doit prendre des décisions difficiles. Pars en premier. Tu paies tout de suite sa caution pour la libérer. Ensuite, tu pourras discuter avec l’avocat pour savoir comment gérer la suite. J’arriverai le week-end prochain.


    Elle hocha la tête, acceptant sa logique. Elle savait qu’il lui restait beaucoup de choses à faire avant de monter dans l’avion, mais elle n’arrivait pas à s’y mettre. Pas encore.


    —Elle avait l’air tellement terrifiée, Mark, dit-elle d’une petite voix.


    —Je veux bien le croire, dit Mark. Elle doit avoir une trouille pas possible. C’est pour cela qu’il faut se dépêcher de la faire libérer.


    —Elle ne parle pas très bien l’espagnol. Elle doit leur faire l’effet d’une riche Américaine pourrie par l’argent. Qu’est-ce qu’ils vont bien pouvoir lui faire?


    Elle mit le cachet de Valium dans sa bouche et l’avala sans une gorgée d’eau.


    —Je ne comprends pas comment une méprise aussi énorme peut arriver. On doit pouvoir faire quelque chose avant que je sois sur place. On ne pourrait pas appeler le Département d’État? Tu n’as pas des amis à Washington?


    —Je vais voir qui je peux contacter, chérie. Compte sur moi. En attendant, prépare ta valise.


    —Et qu’est-ce qu’on dit aux gens? demanda-t-elle subitement.


    —On ferait mieux de dire la vérité. C’est insensé, mais on va régler la situation.


    —Tu plaisantes? On ne peut pas dire que notre fille est accusée de meurtre. On ne peut pas dire ça à nos enfants. Ou à mes parents.


    Il soupira.


    —OK, OK. Tu as raison. On va réfléchir à autre chose.


    Elle essaya de rassembler ses esprits. Quand elle lèverait les enfants dans quelques heures pour qu’ils partent à l’école, elle devrait avoir une histoire pour justifier son départ précipité pour l’Espagne. Il fallait appeler ses parents pour leur demander de venir en leur racontant la même histoire. Elle devait regarder les horaires des avions, réserver un billet, trouver comment aller de Madrid à Séville, et annuler tout ce qui était prévu pour les prochaines semaines. Et elle devait faire sa valise. Elle sortit son sac de voyage du placard et y fourra des sous-vêtements, des chaussettes, des collants et sa trousse à maquillage. Puis elle s’arrêta, contempla fixement les vêtements qui pendaient dans son placard et fondit en larmes. Que faut-il porter quand votre fille est accusée de meurtre et que vous allez la sortir de prison?


    Elle se sécha les yeux du revers de la main. Elle jeta des pantalons, des chemisiers et quelques robes en travers du lit et prit une seconde pour penser. En tant qu’ancienne actrice, sans compter qu’elle avait fait un peu de mannequinat pendant ses études pour arrondir les fins de mois, Jennifer savait s’habiller. Elle savait qu’elle devrait se rendre à la prison, et, si l’affaire n’était pas classée, qu’elle aurait peut-être à se présenter au tribunal avec sa fille. Elle avait également conscience d’être une femme très séduisante, ce qui lui avait plutôt réussi au cours de sa vie. Elle était fière de ses yeux bleus et de ses cheveux noirs lustrés, et elle passait trois matinées par semaine en salle de sport pour conserver un corps tonique et élégant, encore ferme et jeune bien qu’elle eût soufflé ses quarante-six bougies un mois plus tôt. Elle supposait que les Espagnols étaient plus formels que les Américains en matière d’habillement. Il lui fallait des tenues convenables, respectables – et Emma aussi, se dit-elle, mais elle pourrait s’en occuper une fois sur place. Au dernier moment, elle ajouta sa robe préférée, un fourreau noir sans manches, très simple, qui mettait en valeur sa silhouette fine et ses longues jambes. Se concentrer sur sa garde-robe lui avait occupé l’esprit le temps que le Valium fasse son effet: elle commençait à se sentir plus calme. Elle dirait à tout le monde qu’Emma avait été blessée dans un accident de voiture, sans trop de gravité, et qu’elle allait s’assurer qu’on la soignait correctement. Heureusement, Eric et Lily adoraient leurs grands-parents; ils seraient ravis qu’ils viennent s’occuper d’eux.


    Ses pensées se tournèrent ensuite vers l’épreuve que vivait Emma. Mon Dieu, pourvu que cela ne lui laisse pas de marque indélébile. Jennifer avait passé tout son temps, depuis toutes ces années, à protéger ses enfants des blessures, à construire leur amour-propre et à développer leur développement créatif et intellectuel. Dans leur petite enfance, elle avait suspendu des mobiles de planètes tournant autour du Soleil, couvert les murs et les plafonds de stickers étoilés qui luisaient dans le noir, elle s’allongeait près d’eux pour leur raconter des histoires ou leur lire des livres jusqu’à ce qu’ils s’endorment. Elle les avait accompagnés à leurs activités, aux goûters avec leurs amis, emmenés dans les musées. Quand ils avaient grandi, elle les avait aidés à faire leurs devoirs et, avec Mark, qui venait avec elle chaque fois qu’il le pouvait, elle avait assisté aux matchs de foot, aux concerts, aux pièces de théâtre.


    Les filles la traitaient comme une confidente, elles lui racontaient tout, et, même si elles n’étaient sans doute pas parfaites, elle leur faisait confiance. Elles travaillaient dur, terminaient toujours dans les premiers de leur classe, participaient aux associations scolaires et ne dénigraient jamais leurs professeurs. Quand les enfants de certains de leurs amis prenaient des drogues ou avaient de mauvaises fréquentations, ou bien qu’ils se rebellaient contre leurs parents, devenaient haineux, elle en discutait avec ses filles. Elle ne le disait jamais, même à Mark, mais elle ne pouvait s’empêcher de penser que le secret de cette réussite apparente venait de son choix de rester mère au foyer, d’être toujours présente pour elles, de les prévenir des erreurs potentielles et de communiquer en permanence. Elle était fière d’elles, et fière de l’éducation qu’elle leur donnait.


    Ses paupières devenaient lourdes. Même si elle ne dormirait certainement pas, elle se dit qu’elle ferait bien de s’allonger et de fermer les yeux quelques minutes.


    Elle fut réveillée en sursaut par la sonnerie du réveil, à six heures et demie, l’heure de réveiller Eric et Lily. Sa fille était déjà sous la douche, mais Eric était étendu sur le dos par-dessus ses couvertures en bouchon, le Spider-Man de son pyjama la dévisageant en silence. Comme elle se penchait sur lui pour l’embrasser, il tendit les bras pour la serrer contre lui, et elle enfonça son nez dans son cou, inhalant la douce odeur du shampoing qu’il avait utilisé la veille. Elle prépara des crêpes, et, pendant qu’ils prenaient le petit-déjeuner, elle leur annonça calmement qu’Emma avait eu un petit accident de voiture, qu’elle avait une jambe cassée.


    —Je pars en Espagne veiller sur elle.


    Son histoire ne sembla pas éveiller de soupçons. Ni ses enfants ni ses parents, quand elle les joignit, ne suspectèrent qu’elle dissimulait un événement plus terrible. Toutes ses leçons d’art dramatique hors de prix et son expérience d’actrice avaient fini par servir à quelque chose dans la vraie vie, songea-t-elle. Elle se fit couler une tasse de café et entra dans le bureau de Mark pour qu’il lui dise où il en était. Le décalage horaire avait joué en leur faveur(il était six heures de plus en Espagne): il avait déjà réservé un vol, trouvé le meilleur avocat et s’était arrangé pour que l’homme quitte son domicile de Madrid et retrouve Jennifer à Séville quand elle arriverait le lendemain après-midi. Il était trop tôt pour appeler les contacts de Mark au sein du Département d’État, mais il lui assura qu’il le ferait dès l’ouverture des bureaux.


    Elle alla se doucher. Sans raison, elle commença à penser à l’époque où elle était enceinte d’Emma. C’était sa première grossesse; elle s’inquiétait des choses dont on parlait autour d’elle: le spectre du baby blues, la peur de ne pas s’attacher au bébé. Ensuite était venu le temps des grandes décisions: crèche ou nounou, la maternité à temps plein ou la poursuite de sa prometteuse carrière d’actrice. Bien sûr, les douleurs de l’enfantement lui faisaient peur, mais elle avait quand même insisté pour accoucher naturellement, sans épidurale ni aucun médicament. Elle avait senti la douleur. Elle se rappelait qu’elle pressait la main de Mark tout en poussant comme une forcenée, jusqu’au moment où elle avait supplié l’obstétricien de lui donner des analgésiques.


    —Trop tard, avait-il répondu tandis qu’Emma venait au monde dans une explosion de souffrances.


    Mais ses inquiétudes avaient disparu dès que l’infirmière avait déposé le bébé dans ses bras. Elle l’avait regardé, avait compté les doigts de ses mains et de ses pieds, s’était émerveillée de sa perfection miraculeuse, et elle avait éprouvé un amour si farouche et si protecteur, un lien du sang si total, et une telle montée d’hormones, qu’elle avait su que jamais elle ne quitterait cet enfant. Cette apesanteur avait duré un bon moment, et c’est ainsi que son ancienne vie s’était achevée et que Jennifer avait commencé la suivante.


    Elle se souvenait qu’il était dur de ne pas exclure Mark. Tout à coup, son seul centre d’intérêt était son bébé. Elle voulait que tout soit parfait, et il fallait qu’elle contrôle tous les aspects de la vie du bébé. Elle rechignait à lui laisser certaines choses: elle choisissait elle-même ses vêtements, elle apaisait ses pleurs, la berçait pour l’endormir. Pourtant, elle savait que reléguer Mark à un rôle secondaire était mauvais pour lui, mauvais pour leur couple, mauvais pour son lien avec sa fille, et cela lui rendait difficile d’offrir l’aide et le soutien dont elle avait besoin. Elle avait essayé de le faire participer, de partager certains soins, certaines décisions, mais pour finir il était retourné à son travail et elle était restée à la maison, où elle était devenue le centre de la vie familiale. Le schéma s’était reproduit à l’arrivée de leur deuxième enfant; il s’était même renforcé par le poids des habitudes. Mark était si occupé à essayer de devenir un associé dans son bureau, il voyageait tout le temps, restait tard au travail… Il fallait bien quel quelqu’un assume la famille, et elle pensait qu’il lui était reconnaissant de le faire. Il jouait avec les enfants, donnait son avis quand elle le consultait, les accompagnait dans les sorties que Jennifer préparait et assistait aux goûters d’anniversaire qu’elle organisait. Les enfants l’adoraient, songea-t-elle avec satisfaction. Il avait une aura aussi réconfortante et fiable que la lune. Mais dans le petit univers de la famille, Jennifer, elle, était le soleil.


    Elle s’habilla en vitesse et venait de boucler son sac quand le téléphone sonna. Ayant vu aux numéros qui s’affichaient que l’appel venait d’Espagne, elle décrocha à la hâte.


    —Allô? fit une voix de femme lointaine, qui avait l’air américaine. Pourrais-je parler à monsieur ou madame Lewis?


    —C’est madame Lewis, répondit-elle d’une voix étranglée.


    —Je suis Julia Zimmerman. Je suis une amie d’Emma du programme de Princeton en Espagne.


    Elle s’interrompit, comme si elle hésitait à continuer.


    —Oui? la relança Jennifer.


    —Je ne sais pas si Emma a pu vous appeler, mais elle a des problèmes. Je voulais être sûre que vous étiez au courant.


    Jennifer inspira profondément.


    —Oui, nous savons. Elle a appelé cette nuit de la prison.


    —Oh! d’accord, fit Julia Zimmerman. Mais…, enfin, elle a vraiment besoin que vous veniez tout de suite et que vous lui trouviez un bon avocat. La police interroge tout le monde, et les gens disent des choses horribles sur elle. Je sais que ce n’est pas elle qui l’a fait. Si seulement Paco n’avait pas disparu…


    —Paco?


    —Son petit copain. Elle était avec lui, plus tôt dans la soirée, avant tout ça. Je sais qu’il pourrait l’innocenter, mais personne ne sait où il est.


    —Son petit copain?


    Julia hésita, un peu gênée.


    —Je suis désolée. Je pensais que vous saviez. Ils vivent ensemble.


    Jennifer se mordit les lèvres.


    —Je dois vraiment y aller, madame Lewis. Je suis navrée, mais la police m’a dit de ne parler à personne. Je pourrais avoir des problèmes.


    —Attendez! S’il vous plaît, Julia. Quelles choses horribles les gens disent à propos d’Emma? Qui sont ces gens? Qui l’a tué? Et quel est le rapport d’Emma avec tout ça?


    —Je suis désolée, je ne peux pas vous raconter ça au téléphone. On pourra peut-être en parler quand vous serez là.


    —Mais comment pourrai-je vous…


    —Je vous enverrai un e-mail, la coupa Julia.


    Puis elle raccrocha.


    Depuis huit mois qu’Emma était en Espagne, et alors qu’Emma et elle s’écrivaient tous les jours, Jennifer n’avait jamais entendu parler d’un petit ami du nom de Paco.


    Elle se remit à ses préparatifs, l’esprit en proie à mille et une questions. Elle décida de ne pas en parler à Mark: il ne servait à rien de l’exciter avant d’avoir toute l’histoire. Elle partit au supermarché faire des réserves pour Mark et les enfants, tira de l’argent au distributeur et fit quelques autres commissions. Puis elle appela un taxi pour l’aéroport.


    Demain, elle en saurait plus.
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    Comme elle avait deux heures à tuer après être passée à l’enregistrement pour son vol de vingt et une heures, Jennifer appela chez elle. Aricelli, leur femme de ménage et baby-sitter de confiance, répondit. Mark avait dû se douter qu’il finirait en retard et il avait demandé à Aricelli de lui donner un coup de main. Lily serait furieuse: elle se trouvait trop grande pour que quelqu’un vienne à la maison veiller sur eux, même si on ne pouvait pas compter sur elle pour raccrocher le téléphone et coucher Eric à l’heure, ni même pour le faire manger. Jennifer lutta, comme d’habitude, contre la vague de déception qui menaçait de la submerger. Le portable de Mark sonna dans le vide, et elle laissa un message, d’une voix glaciale, mais sous contrôle.


    —Mark, j’ai appelé la maison et j’étais surprise que tu ne sois pas là, surtout aujourd’hui. Je suis à l’aéroport. J’embarque dans une heure. Rappelle-moi, s’il te plaît, et rentre à la maison. Oh! et n’oublie pas qu’Eric va au foot demain après l’école. Il lui faut son ballon et sa tenue, qui sont dans le placard de sa chambre, l’étagère du haut. Mets-les dans son sac pour qu’il ne les oublie pas. Si on ne se parle pas avant mon départ, je t’appellerai à l’arrivée.


    Mark ne rappela pas. Jennifer embarqua et, au moment où elle s’asseyait dans l’avion, son téléphone se mit à sonner: Mark. Elle ne répondit pas et coupa le téléphone. Elle repensa à Emma, seule et effrayée dans une cellule, et cela raviva sa souffrance morale, à laquelle elle s’habituait déjà. Être mère, c’est être pris en otage, se dit-elle, sans date de remise en liberté, même quand vos enfants sont grands, et sans doute encore quand ils vous donnent des petits-enfants.


    Elle songea aux problèmes qui hier encore lui paraissaient essentiels: aider Eric à faire un volcan en éruption pour son exposé de science, finir Le soleil se lève aussi pour aider Lily à écrire une dissertation. Toute cette histoire et ce coup de fil au beau milieu de la nuit étaient absurdes. Ridicules. Tout serait sans doute éclairci le temps qu’elle arrive, se dit-elle, mais elle faisait bien d’y aller. Emma devait être bouleversée. Quelle épreuve terrible pour elle!…


    Le chariot de boissons passa près d’elle, et elle commanda un scotch pour tenter de chasser le souvenir de la voix tremblante et effrayée de sa fille. Ce n’était pas ce qu’elle buvait en général (son style, c’était plutôt le vin), mais elle avala une gorgée. La force de l’alcool la fit grimacer, puis elle sentit sa chaleur réconfortante dans sa gorge. Elle porta à nouveau le verre à ses lèvres.


    Comme elle avait été fière quand Emma avait été acceptée à Princeton, et quand elle avait fait un stage à la Croix-Rouge l’été précédent! Un vrai coup de chance, repensa-t-elle. Jennifer avait rencontré une dame à un dîner qui travaillait dans l’organisation; elle lui avait parlé de sa fille, si brillante et concernée par les problèmes de ce monde. Emma avait passé un entretien et, bien entendu, elle avait été prise. Comment auraient-ils pu la refuser?


    Quand elle en avait parlé à Mark, il lui avait dit:


    —Si jamais j’ai le droit à une deuxième vie, je veux être ton fils.


    Jennifer lui avait répondu qu’elle était déjà sa femme. Est-ce que ça ne suffisait pas? Ce qui l’avait fait rire.


    Elle reprit une gorgée de scotch. Le goût était moins âpre, maintenant.


    Emma avait toujours été une championne de la justice sociale. Au lycée, elle s’était engagée comme volontaire auprès d’une association luttant contre les erreurs judiciaires, et bien sûr elle avait presque fini par croire que tous les prisonniers sont vraiment innocents. Quelle ironie qu’elle soit aujourd’hui victime d’une fausse accusation!


    Après une nuit sans sommeil, elle débarqua à Madrid avec la tête vaseuse et l’haleine lourde, passa la douane et se dirigea vers le terminal domestique pour sa correspondance vers Séville. Arrivée sur place, elle récupéra sa valise et, en sortant, vit un homme en veste de cuir noire qui portait une pancarte avec son nom. Il devait avoir à peine plus de trente ans. Elle remarqua près de lui un autre homme d’une cinquantaine d’années, avec un port très digne, des cheveux châtains grisonnants. Il portait un costume bleu marine, une chemise bleu ciel et une cravate rouge et bleue.


    —Madame Lewis?


    Elle hocha la tête.


    —Je m’appelle José Sancho Gomez, dit-il dans un anglais impeccable, sans la moindre trace d’accent, qui ne sonnait étranger que par sa formalité excessive. Je suis avocat pénaliste. On m’a demandé de discuter avec vous à propos de votre fille.


    —Merci beaucoup d’être venu. Je voulais commencer par aller voir Emma. Est-ce qu’elle peut sortir sous caution?


    —Je pense que nous ferions mieux d’en parler un peu, d’abord.


    Il tendit la main pour lui prendre son bagage à main, qu’elle lui confia, tandis que le chauffeur s’occupait de sa valise.


    —La loi espagnole n’est pas tout à fait la même que la vôtre, reprit-il tout en prenant le chemin de la sortie. Il y a rarement de possibilité de caution dans les affaires de meurtre. Mais Emma n’est pas en état d’arrestation; elle n’est pas accusée. La police a le droit de la garder pendant soixante-douze heures. S’ils ne trouvent pas de preuve de sa culpabilité, ils ne pourront pas la garder plus longtemps. Ils seront obligés de la relâcher. Tout sera peut-être fini d’ici deux jours.


    —Ah! Dieu merci… Quand pourrai-je la voir? Il faut qu’elle sache que je suis ici.


    —Je comprends. Nous irons bientôt au commissariat, ils vous laisseront la voir. J’y suis déjà passé; elle ne va pas trop mal. Comme ils l’interrogent encore, nous avons un peu de temps pour discuter avant qu’ils vous autorisent à la rencontrer. Pourquoi ne pas l’utiliser pour s’expliquer sur la situation? Comme je viens de Madrid, je n’ai pas de bureaux ici, mais un collègue a accepté de nous accueillir dans son cabinet.


    Ils étaient sortis du terminal. Le chauffeur lui laissa sa valise et partit chercher la voiture.


    —Mais vous ne devriez pas être avec elle pendant l’interrogatoire? demanda Jennifer.


    —Bien sûr, il faut qu’elle ait un avocat avec elle. C’est mon collègue qui l’accompagne. Il est de Séville. Il connaît le procureur et le magistrat chargé de l’enquête. Mieux vaut que ce soit lui qui s’en charge à ce stade.


    Une Peugeot noire se gara devant eux, et José la fit monter à l’intérieur.


    Pendant le quart d’heure que dura le trajet jusqu’au centre-ville, Jennifer, perdue dans ses pensées, ne dit pas un mot. José, lui, débitait tout un chapelet de remarques sur la ville, comme si elle était une touriste. Son baratin l’agaçait, et elle essaya de l’ignorer. En arrivant en ville, cependant, elle regarda par la fenêtre. Elle n’était jamais venue à Séville, mais elle comprit tout de suite ce qui plaisait tant à Emma. C’était une ville merveilleuse. Le soleil qui faisait resplendir la cathédrale gothique lui sembla être un bon présage. Mais Jennifer refusait de céder aux charmes de la ville. La chaleur et l’humidité, inhabituelles à cette période de l’année, étaient étouffantes. Contente de ne pas s’être habillée trop chaudement, elle ôta sa veste de coton.


    Ils traversèrent la rivière par le Puente de San Telmo, traversèrent la Plaza de Cuba et s’arrêtèrent devant un bel immeuble de quatre étages au 66 de la Calle Sanchez del Aguila. En entrant, Jennifer remarqua une plaque en cuivre fixée sur la porte. José la vit lire Abogados, qu’il traduisit obligeamment tout en appelant l’ascenseur:


    —Cela signifie «Cabinet d’avocats». Nous allons au troisième étage.


    L’ascenseur était minuscule; il n’y avait pas de place pour plus de trois personnes, et même à deux on se sentait à l’étroit. Le palier du troisième étage, éclairé uniquement par de petites fenêtres sous le plafond, était sombre. Le cabinet, en revanche, était confortable, avec un grand bureau en acajou au centre de la pièce, deux chaises en cuir noir pour les clients, un canapé et plusieurs cartes de la Séville antique aux murs. José s’assit derrière le bureau, et elle prit place face à lui. Il lui proposa une tasse de thé qu’elle refusa. Sortant un paquet de cigarettes de sa poche, il lui demanda si la fumée l’incommodait. C’était le cas, mais elle laissa faire.


    —Qu’est-ce que vous savez au juste sur cette histoire? commença-t-il.


    —Rien. Ma fille nous a appelés au milieu de la nuit pour nous dire qu’elle avait des ennuis. Elle est allée à une fête. Elle pensait qu’elle avait mangé des gâteaux remplis de drogue et elle se retrouvait accusée de meurtre sans trop savoir comment. Nous sommes prêts à tout pour l’aider. Nous voulons la ramener à la maison.


    —Votre mari n’est pas là?


    —Il va venir.


    José hocha la tête.


    —Je vais vous dire ce que nous savons pour l’instant.


    Il jeta un coup d’œil aux documents posés devant lui, comme pour se rafraîchir la mémoire, puis s’étendit dans son siège et parla en regardant le plafond.


    —Aux premières heures du mardi 25 avril, c’est-à-dire pendant la dernière nuit de notre feria annuelle, où les rues sont noires de monde, votre fille a appelé le 910, le numéro d’urgence de la police. Elle pleurait et bafouillait, ce qui la rendait difficile à comprendre, mais elle a demandé à l’opératrice d’envoyer la police chez elle immédiatement. Quand celle-ci lui a demandé quel était le problème, elle a répondu que quelqu’un était mort.


    Il marqua une pause et se pencha en avant pour consulter le rapport sur son bureau.


    —Continuez, s’il vous plaît, le pressa Jennifer.


    —En arrivant, la police a découvert Emma assise sur une chaise dans un coin, les yeux fixes, visiblement en état de choc. Un jeune homme, un étudiant espagnol d’Almería, gisait sur le sol dans une mare de sang. Il avait été poignardé à de multiples reprises dans les bras, le torse et le cou, et il était mort.


    —Oh mon Dieu!… Ma pauvre chérie…


    L’avocat posa ses yeux sur elle.


    —Hum…, oui. Mais, bien sûr, les premières pensées sont allées au garçon.


    —Oui, bien entendu, je suis désolée. C’est juste… J’essaye de comprendre comment ma fille a pu se retrouver dans cette situation.


    —Elle a dit que le garçon avait essayé de la violer, et les policiers l’ont tout de suite emmenée à l’hôpital pour qu’elle soit examinée. Les médecins n’ont trouvé aucune trace physique et elle a refusé le test pour déterminer s’il y avait eu viol. Ce qui n’était pas une bonne idée, même si c’est son droit, parce que ce genre d’attitude éveille les soupçons. Elle a ensuite été ramenée au commissariat pour être interrogée. En Espagne, on ne peut pas être détenu plus de huit heures sans voir d’avocat, mais souvenez-vous qu’elle a appelé au milieu de la nuit. Comme dans votre pays, elle a le droit de renoncer à la présence d’un avocat pendant l’interrogatoire, et, comme dans votre pays, je suis sûr qu’ils n’ont pas hésité à lui mettre la pression pour qu’elle l’accepte. Ils lui ont demandé à quoi servait d’attendre, à moins qu’elle ait quelque chose à cacher. Vous savez, après une nuit en cellule, les gens se mettent souvent à parler. C’est sale, miteux, vous êtes entassé avec les autres, la nourriture est infecte, et, chaque fois que vous voulez aller aux toilettes, un policier vous accompagne. Certains de ces policiers sont assez effrayants. J’ai eu une affaire où le policier criait après une jeune femme en collant sa tête à la sienne et en tapant du poing sur la table pour la terrifier. Elle état à deux doigts de chanter La Traviata, comme on dit ici. «Passer à table», c’est l’expression chez vous, je crois. Heureusement, je suis arrivé juste à temps pour l’empêcher de parler.


    Désespérée, et peu désireuse de le laisser s’écarter du sujet, Jennifer alla à la pêche aux informations.


    —Vous pouvez m’en dire plus sur ce qui est arrivé à Emma? Me donner d’autres détails?


    —Elle dit qu’elle est allée dans un bar où elle a bu quelques bières et mangé quelques parts d’un gâteau au chocolat qui, apparemment, était farci de haschich. Elle est rentrée chez elle, seule. Alors qu’elle approchait de son appartement, le jeune homme en question a commencé à la suivre. Il a sorti un couteau et l’a forcée à le faire entrer chez elle. Ensuite, il l’a jetée sur le lit et a tenté de la violer. Elle s’est débattue, elle a hurlé.


    Souffle coupé, Jennifer leva la main devant sa bouche.


    —Je suis navré, reprit José. Je sais que c’est difficile à entendre pour une mère. Mais ce n’est pas fini, vous allez devoir être forte.


    Il ouvrit un meuble et servit un verre de xérès qu’il lui tendit, mais qu’elle refusa d’un geste de la main.


    —Continuez, s’il vous plaît.


    José revint s’asseoir et jeta un nouveau coup d’œil à son dossier.


    —Elle affirme qu’un passant a entendu ses cris et a fait irruption dans son appartement, situé au rez-de-chaussée, qui n’était pas fermé à clé. Il s’est battu avec son agresseur et l’a tué en état de légitime défense. Emma pouvant témoigner, il n’aurait sans doute pas été poursuivi, mais ce garçon – que les journaux appellent déjà el buen samaritano, le bon Samaritain – lui a dit qu’il était algérien et sans-papiers. Comme il ne voulait pas être attrapé par la police, il a pris la fuite, laissant Emma seule avec le mort. Elle a immédiatement appelé la police.


    —Pourquoi est-elle en prison, dans ce cas? Ce n’est pas une criminelle, elle est victime dans cette histoire.


    —J’ai bien peur que la police demande à être convaincue. Elle est au moins témoin, et, comme elle est américaine, ils craignent qu’elle parte par le premier vol. Ils cherchent l’Algérien. D’ici demain, le pays tout entier sera à sa recherche.


    —Comment va Emma? Comment ont-ils pu l’interroger si elle était en état de choc?


    —Je l’ai vue rapidement ce matin, avant votre arrivée. Elle tient le coup, au vu des circonstances. Je crois qu’ils ne l’ont pas interrogée tout de suite. Dans un premier temps, ils se contentent de lui demander ce qui s’est passé et de faire un rapport. Je pense que l’interrogatoire qu’elle subit en ce moment sera plus poussé.


    —Quand pourrai-je la voir? Y a-t-il un moyen de la faire sortir avant la fin des soixante-douze heures?


    —Nous verrons. Tout dépend des preuves qu’ils trouveront. Il est possible qu’ils trouvent un chef d’accusation. Ils ont fait des prélèvements sur la scène de crime, et le médecin légiste a examiné le cadavre.


    —Passera-t-elle devant un grand jury?


    —Nous n’avons pas le système des grands jurys ici, en Espagne. Cette fonction est remplie par un magistrat, monsieur Ramón Delgado, dans notre affaire, qui fait office de juge d’instruction. Il rencontre les représentants de la défense, le procureur, le suspect, et c’est lui qui décide ou non de porter l’affaire devant un tribunal.


    —Une seule personne prend cette décision? Sur quoi se base-t-elle?


    L’avocat répondit d’une voix neutre de professeur de droit.


    —Le juge reçoit les rapports sur la scène de crime, les conclusions du médecin légiste (le cadavre doit être examiné par deux médecins différents, selon la loi espagnole), et l’interrogatoire du suspect. Il coordonne aussi les compléments d’enquête de la police: les témoins à rechercher, les amis et collègues à interroger, les rapports dont il a besoin pour fonder sa décision.


    Jennifer aurait voulu que Mark soit avec elle. Il aurait compris tout cela mieux qu’elle, mais elle s’efforça de suivre et de tout noter mentalement pour pouvoir en discuter plus tard avec lui.


    —Il est capital que nous innocentions votre fille rapidement, poursuivit José. Comme je vous l’ai dit, dans notre système, il n’y a pas de libération sous caution dans les affaires d’homicide. Entre l’acte d’accusation et le procès, il peut s’écouler entre deux et quatre ans. S’ils l’accusent, votre fille restera en prison jusqu’à son procès.


    Jennifer crut suffoquer.


    —Comment est-ce possible? Et si les gens sont innocents? Ils passent plusieurs années en prison avant d’être acquittés?


    Il fit oui de la tête. Il avait déjà entendu des Américains faire la même objection et il avait une réponse qui le satisfaisait, à défaut de leur convenir.


    —L’enquête avant le procès est très fouillée, répondit-il. Je vous tiendrai au courant de toutes les informations que je recevrai.


    Jennifer opina, sans conviction, avant de se lever. Elle n’avait qu’une envie: aller voir Emma en prison.


    —Une dernière chose, ajouta José en lui tendant la main. La police veut retrouver un certain Paco Romero, qui a été identifié par des connaissances de votre fille comme son petit ami. Elle affirme ne pas savoir où il est. C’est peut-être vrai. Je ne dis pas qu’elle ment, mais si vous pouviez lui expliquer qu’il est important qu’elle coopère pleinement avec la police, je pense que cela faciliterait une issue positive.


    —Bien sûr qu’elle va coopérer, rétorqua froidement Jennifer.


    Il jeta un coup d’œil à sa montre.


    —Nous pouvons partir au commissariat. Il vaut peut-être mieux qu’ils sachent que nous sommes là.
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