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 Prétendre que rien n’était arrivé... Nier. Il suffisait de nier. Pourquoi n’y avais-je pas pensé ? Pourquoi ? Alors la souffrance disparaîtra... 

La nuit avait été calme. Pas de cris, pas de cauchemars, pas de coups de sonnette qui réveillent l’infirmière allongée sur son lit de repos. J’avais dormi d’un seul trait.

 La vie allait redevenir belle puisque j’allais l’inventer ! Le jour, je ferai semblant d’appartenir au monde des vivants et le soir, je partirai dans le monde des rêves... de mes rêves. 

Ce n’était pas la même infirmière que d’ordinaire. Celle-ci était jeune, brune, alerte. Elle avançait dans la chambre en dansant, et ses cheveux taillés en un casque noir brillaient dans les rayons du jour. Elle a tiré les rideaux d’un geste sec, sorti son thermomètre, clic-clac dans l’oreille, pris un Bic quatre couleurs dans la poche de sa blouse, inscrit ma température sur la feuille affichée au pied du lit, l’a considérée et a relevé la tête en s’exclamant : « Mais vous n’avez rien ! Vous êtes en parfaite santé ! »

J’ai fermé les yeux et j’ai décidé de ne pas lui répondre.

 Elle me donnait raison, sans le savoir. Je n’avais rien ! rien du tout ! Car il n’était rien arrivé... Tu entends, Mathias ? Il n’est rien arrivé ! 



Cela ne l’a pas empêchée de continuer à me houspiller. Vous avez vu le temps qu’il fait ? Qu’est-ce que vous faites à croupir dans cette maison de repos ? On est en avril, bientôt c’est l’été, et vous allez continuer à vous morfondre ici ? Qu’on soit en avril ou en janvier, j’ai maugréé, que m’importe ! Et si vous pouviez me laisser seule, j’apprécierais ! Je vous imaginais pas du tout comme ça ! elle a bougonné en refermant la porte.

Je passai le reste de la journée à somnoler, m’appliquant à simuler un profond sommeil dès que j’entendais ses pas de danseuse dans le couloir. Et le soir, avant de m’endormir, j’ai convoqué Mathias...

 Il est entré dans la chambre avec son grand sourire, son grand front carré, ses sourcils noirs, il est venu s’allonger à côté de moi, il a posé sa main au creux de mon cou, il m’a raconté sa journée, il m’a répété combien il m’aimait. On a dormi serrés l’un contre l’autre. Il était chaud et doux. 

Cette nuit-là, j’ai bien dormi.

Le lendemain matin et les jours suivants, l’infirmière est revenue. Elle entrait dans la chambre, ouvrait les rideaux d’un grand geste, clic-clac le thermomètre, clic-clac le Bic quatre couleurs sur la feuille de température, pointe de pieds, chassé-croisé, coulé, coupé, déboulé ! Pas un regard, pas un geste pour remonter les oreillers, pas un sourire. Elle me rappelait Louise : la même frange lourde, les mêmes yeux noirs, le même ovale parfait de visage, la même vivacité dans chaque geste esquissé, la même colère grondante qui s’échappait par bouffées. J’en vins à attendre sa visite chaque matin pour l’observer, les yeux mi-clos.

Louise... Louise jeune.

Nous ne nous parlions toujours pas. Jusqu’à ce matin où elle se planta devant mon lit.

– Ça fait trois plateaux-repas que vous ne touchez pas !

– J’ai pas faim...

– Et la télé ? Vous la regardez jamais ?

– Pas envie.

 Je préfère ce que je me raconte dans ma tête, le soir ! Parce que ça y est, c’est pour de vrai maintenant, ma vie rêvée... Tous les soirs, Mathias revient, il s’allonge près de moi, il m’embrasse... 

Le téléphone s’est mis à sonner, je n’ai pas décroché.

– Le téléphone, non plus ! Il est trop lourd peut-être ?

Je n’ai pas répondu. Elle tournait autour de mon lit en dessinant des huit comme une abeille consciencieuse et butée.

– Il faut vous secouer... Vous ne parlez à personne, ça fait huit mois que vous êtes ici !

– Je ne déteste personne. C’est juste que personne ne m’intéresse !

Elle avait l’air si triste que j’ai fait un effort.

– On vous a déjà dit que vous ressembliez à Louise Brooks ?

À son âge, elle ne devait pas savoir qui était Louise Brooks ! À son âge, elle ne devait jamais avoir vu un seul film en noir et blanc !

– On ne me le dit pas souvent ! Vous la connaissez, vous ?

– C’était mon amie, quand j’habitais New York.



Elle a interrompu sa danse bourdonnante, est retombée d’un coup sec sur ses talons, a dit vous permettez ? et s’est assise au bout de mon lit blanc.

– Racontez-moi...

J’ai fait un geste de la main pour lui signifier que non, pas envie.

– Alors racontez-moi comment vous êtes arrivée aux « Trois-Épis » ? Pourquoi ?

– Oh non ! s’il vous plaît, j’ai supplié. Pas ça, pas ça...

– Ça fait combien de temps que vous n’écrivez plus ?

Comme je ne répondais pas, elle s’est mise à me poser des questions et à y répondre toute seule.

– Depuis que vous êtes malade ? Vous n’êtes pas malade ! Vous avez eu un gros chagrin ? Un très gros chagrin ? Quelque chose de terrible vous est arrivé ?

J’ai esquissé un sourire. J’avais eu un gros chagrin. On pouvait appeler ça comme ça. Un très gros chagrin cloué sur moi comme un cercueil de plomb.

– Vous n’avez plus d’envies ? Plus de désirs ? Vous attendez simplement que le temps passe. Je connais cet état, vous savez...

– Ça arrive à tout le monde... Ce n’est pas original !

– Il faut vous reprendre... Pourquoi vous n’écrivez pas ? Vous n’avez pas le droit de ne pas écrire...

– C’est mon problème !

– Justement pas ! Qu’est-ce que vous en savez, d’abord ? Vous ne savez pas l’effet que vos livres font sur les gens ! Vous ne pouvez pas vous en désintéresser complètement ! C’est trop facile ! Alors quoi ? Vous écrivez rien que pour vous ? Moi, ma vie a changé un jour grâce à un de vos livres ! C’est pour ça que, lorsque j’ai pris ce poste, j’ai demandé à m’occuper de vous... Je voulais voir à quoi vous ressembliez !

– Vous avez quel âge ?



– Vingt-quatre... Vous m’avez sauvée... sans le savoir ! Alors je ne vous laisserai pas mourir à petit feu !

 Elle peut faire ce qu’elle veut ! Dès qu’elle sera partie, je reprendrai mon rêve... Tiens ! si je ferme les yeux maintenant, je peux faire apparaître Mathias... Il vient jour et nuit maintenant. 

À partir de ce jour-là, elle est revenue à la charge. Elle m’a forcée à manger, à marcher dans la chambre, à me promener dans le couloir, appuyée à son bras. J’avais de plus en plus de mal à retrouver ma vie rêvée. Le soir, je fermais les yeux, je convoquais Mathias, Virgile, Khourram, Walter, Bonnie, Candie, Carmine, mais ils n’apparaissaient plus aussi nettement qu’avant. Leur image se délavait au fur et à mesure que l’infirmière m’obligeait à vivre dans la vraie vie.

Elle m’a coupé les cheveux, mis de la poudre, du rose, du rouge, du noir sur les cils. Elle m’a forcée à me regarder dans une glace et, un jour, elle m’a forcée à écrire.

Elle a placé un ordinateur, emprunté au secrétariat de la maison de repos, sur mon lit et a ordonné vous allez écrire ! Chaque soir, je viendrai lire. J’ai pas encore trouvé d’imprimante, mais je ne désespère pas !

Ce jour-là, les fantômes ont disparu. J’ai eu beau fermer les yeux, les appeler, les dessiner, les supplier de ne pas me laisser tomber, ils se dérobaient et disparaissaient.

Et c’est ainsi que je me suis remise à écrire. Pour les beaux yeux de Louise la Jeune. C’est comme ça que je l’avais rebaptisée.



À la fin de sa journée, Louise la Jeune poussait la porte de ma chambre, s’asseyait au pied du lit, croisait les bras et disait allez-y, lisez-moi ce que vous avez écrit aujourd’hui. Elle écoutait, sérieuse, droite au bout du lit. Elle posait des questions auxquelles je répondais. Quand ce n’était pas trop douloureux. Parfois, je ne répondais pas.

« Autrefois, il y a un an, j’avais un amour si grand, si grand que je croyais toucher le Ciel... »

J’aurais pu écrire cette phrase comme première phrase de mon livre. Mais ce n’est pas celle-là qui me vint. C’est une autre, tout à fait différente. Je la refusai longtemps, mais elle insistait, s’imposait, tapait du pied. Alors, j’ai obéi, j’ai écrit ces mots si banals :

« Ce matin, le réveil, couvert de fourrure rose, a sonné à sept heures trois. »

Après tout s’est déroulé tout seul...

Sous le regard attentif de Louise la Jeune.





    

  
    
      

             

             



Ce matin, le réveil, couvert de fourrure rose, a sonné à sept heures trois. J’ai ouvert un œil dans la grande chambre de Bonnie Mailer, dans l’appartement qu’elle me prête quand je suis à New York. Nous avons souvent partagé cet appartement. C’était notre tanière, l’antre de deux guerrières affranchies. En tout cas, on se le disait. On avait la mine aiguisée, le nez en l’air, le parler bâclé de celles à qui on ne la fait pas, de celles qui croient avoir tout compris.

Situé au rez-de-chaussée d’un bel immeuble de trente-cinq étages, presque au coin de Lexington et de la 56e Rue, il m’a longtemps servi de refuge au fil de mes déménagements new-yorkais. J’y laissais de nombreux cartons où j’entassais en vrac lettres d’amour, pulls de chez Gap, programmes de théâtre, livres, cassettes, cahiers de notes, pinces à épiler, vitamines périmées, articles découpés. J’habitais en haut, en bas, à l’est, à l’ouest de la ville mais revenais toujours faire halte chez Bonnie Mailer. Dans la turbulente complicité qui nous unissait. Dans le deux-pièces obscur, gardé par Walter, le doorman de l’immeuble, qui veillait sur nous, tel un parrain sicilien armé jusqu’aux genoux.



Un appartement de célibataire que Bonnie occupait avant de rencontrer Jimmy le Magnifique. Avant que Jimmy le Magnifique ne s’incline devant Bonnie la Coriace et ne lui demande sa main. Après dix-huit mois d’attente, le cœur à bout de souffle, les traits tirés par le chirurgien de l’immeuble voisin, le crayon noir barrant, sur le calendrier, chaque jour qui passait sans que Jimmy fasse sa demande, Bonnie avait enfin soupiré oui. Dûment baguée, Bonnie Mailer, devenue Mrs Hall, avait rejoint Jimmy dans son duplex en marbre rose et blanc face à Central Park, sur la Cinquième Avenue, abandonnant son logis de célibataire chevronnée, de célibataire obstinée puisqu’il n’était pas question qu’elle se marie avec n’importe qui. Il fallait qu’il soit riche, riche, et riche. Jimmy, avocat vif et rusé, possédait ces trois qualités. Jimmy, de plus, avait deviné que sous le corps de pierre de Bonnie battait un cœur bien irrigué qui, s’il refusait les prétendants sans fortune, agissait davantage par bon sens que par inclination. Que fait-on, en effet, flanquée d’un pauvre hère dans une ville comme New York ? Rien ou si peu de choses que les plumes de la romance s’engluent vite de goudron. Tandis qu’un riche très riche a plus de tours dans son sac pour atténuer les ravages du temps. Bonnie avait néanmoins gardé son appartement (au cas où Jimmy changerait d’avis et la répudierait...) puis, rassurée par les somptueuses gerbes de fleurs qu’il lui envoyait chaque mois pour fêter le jour anniversaire de leur rencontre, elle avait décidé de le louer. Pas de le vendre. On ne sait jamais. Une femme rouée n’est jamais trop rouée et, la chasse à l’homme étant ouverte jour et nuit à New York, Bonnie préférait garder un lieu paisible où se retirer en golden divorcée.

En attendant, il fallait débarrasser. Tout. Les placards, les penderies, les étagères. Nettoyer. Jeter. Trier.



Ceux qui ne rangent jamais s’exposent à de dangereuses rencontres quand ils se décident enfin à faire de l’ordre. Un vieux pull, un flacon de parfum éventé, une lettre froissée, et le passé revient frapper comme un esprit malin.

Pour le moment, j’ai échappé aux fantômes dangereux. Ceux qui vous terrassent quand vous mettez la main sur eux. J’ai soulevé quelques voiles de revenants malicieux qui soulignent le temps qui passe sans vous fracasser le cœur, mais j’ai peur des autres et remets toujours au lendemain le tri des étagères que je sais dangereuses, celles du haut dans le placard de gauche, chargées d’un vieux carton qui déborde de papiers et de lettres. Je sens que je vais me cogner aux souvenirs douloureux.

Comme hier, par exemple...

Hier, sur Lexington, j’ai acheté un déodorant Nivéa. Un déodorant pour hommes, bleu marine, sans alcool. Je n’ai pas fait attention, j’ai tendu la main vers le rayon et, séduite par sa couleur bleu marine, sa rondeur, la calligraphie de l’étiquette, je l’ai posé dans mon chariot avec le coton, les Kleenex, un pot de Nescafé et des muffins pour le petit-déjeuner. Quand je suis rentrée chez Bonnie, j’ai déballé mes emplettes, j’ai ouvert le déodorant et...

Il m’a explosé au nez.

Une bombe à retardement.



C’était lui. Il me revenait. Lui et son odeur d’homme fort qui ne cédait jamais. Lui, son sourire, sa bouche, ses bras qui se levaient après la douche pour appliquer le déodorant. Les larmes aux yeux, je l’ai rebouché n’importe comment. Jeté à la poubelle, vite, vite. Couru vider la poubelle dans le local à poubelles pour ne pas être tentée d’aller le repêcher et de le respirer à nouveau. Pas lui. Plus lui. Plus jamais, jamais, jamais lui. Plus jamais cette guerre que je perdais toujours et recommençais avec témérité. Il avait gagné : j’avais pris la fuite. Vaincue, en lambeaux, mais fière de partir la première. Fierté qui ne pèse pas lourd quand un déodorant Nivéa fait jaillir un fantôme en capuchon bleu...

Dans l’obscurité de la chambre, j’écoute le réveil sonner et sonner encore sous sa fourrure rose. Je suis à New York depuis trois jours et je n’ai toujours pas rangé. Je me connais, je fais la fiérote, mais je suis transpercée par la moindre odeur de Nivéa. Je respire mes doigts cherchant le fantôme d’hier puis les enfouis sous l’oreiller, prête à me les couper si le fantôme ressurgit.

Ce matin, j’ai rendez-vous. Avec Joan.

Il était près de huit heures hier soir quand j’ai enfin pu la joindre au téléphone. Joan, Bonnie et moi. Nous sillonnions la ville en nous donnant la main. Triomphantes et légères. Avec l’insouciance, l’appétit, l’insolence que donne cette ville qui se transforme en piles vibrantes sous vos pieds. New York, New York ! Joan a réussi. Elle a son émission sur CBS, une maison de production de films documentaires et elle est devenue, en plus de tout, trésorière de l’association des victimes du World Trade Center, son mari ayant trouvé la mort dans l’une des deux tours. Un emploi du temps de président de la République. Pas un seul espace blanc sur son agenda noir.



C’est elle qui a décroché, et non l’infâme Susan, sa secrétaire, qui écarte importuns et importunes en les giflant de son mépris. Joan a écouté ma proposition de déjeuner, dîner, goûter ou prendre un café (je lui laissais le choix et guettais dans sa réponse l’importance que j’occupais dorénavant à ses yeux), puis a dit huit heures trente, demain matin, au café en bas de mon bureau, le Cosmic Café, tu sais sur la 58e et Broadway, je n’aurai pas beaucoup de temps, je prends l’avion pour Washington à dix heures vingt-huit, je vais déposer une urne de cendres au mémorial des victimes, reviens à une heure, déjeuner avec Bill Mayor, café avec Eddie Worms, réunion de parents à l’école des garçons, cocktail downtown, dîner au Pierre... (elle lisait à haute voix les pages de son agenda) mais j’aurai trois quarts d’heure pour prendre un café avec toi. Ciao, ciao bella, love you.

Elle avait raccroché.

Je m’étais demandé si c’était une si bonne idée que ça, trois quarts d’heure pour renouer une vieille amitié... J’avais hésité à la rappeler pour décommander puis m’étais ravisée. Tu es à New York, la ville où les gens vivent à deux cents à l’heure, elle te fait un cadeau en te coinçant juste avant un Boeing et une remise d’urne, ne fais pas la fière, ravale ton amour-propre, tu n’es pas le centre de la terre, quand on aime, on est prêt à tout, tu l’aimes alors boucle-la.

Rendez-vous avec Joan. Huit heures trente au Cosmic Café. Sur Broadway et la 58e Rue. J’écrase le réveil qui s’énerve de mes atermoiements, et pose un pied par terre.

Le piège est tendu et je ne le sais pas.

Désormais tout va m’échapper...

J’ai retourné un sablier qui, inexorablement, va se vider.

 



Virgile dort à côté. Replié au bout du lit comme pour s’excuser de prendre trop de place. Même quand il dort, il fronce les sourcils et serre les poings. Il est rentré tard hier soir. Je l’ai entendu se déshabiller dans le noir, mais il ne m’a pas réveillée. C’est plus fort que lui : il ne se résout pas à dormir dans cette ville qui ne dort jamais. Il ne veut pas en perdre une miette et la guette à toutes les heures du jour et de la nuit. Il revient à l’aube chargé d’anecdotes, me les livre autour du café chaud. C’est son premier séjour à New York et il s’obstine à tirer des enseignements de chaque rencontre, de chaque observation. J’aime quand il est en mouvement, jeune chien qui renifle une contrée étrangère et rentre au petit matin bruissant de sensations nouvelles. Je profite de ce qu’il est endormi pour poser un petit baiser sur son épaule et me lève. Vais dans la cuisine, mets de l’eau à chauffer pour un café, file dans la salle de bains, peste contre le lavabo toujours bouché, décide de me laver les dents dans la baignoire et de rappeler à Walter qu’il n’a toujours pas envoyé de plombier. Par la fenêtre, j’attrape un bout de ciel new-yorkais bleu acier. Et le lavabo qui ne se vide toujours pas ! L’eau fait des bulles de savon grises qui viennent crever à la surface en souffreteux hoquets. Plong ! Plong ! Je les contemple, dégoûtée.



Justement, il est là, Walter. Dans l’entrée de l’immeuble. Trônant derrière son comptoir de doorman en chef. En uniforme, veste bleu marine, chemise blanche, cravate rayée et casquette sur la tête. Il a fière allure et ressemble à un pilote de ligne. Son vieux transistor, entouré d’élastiques, joue un tube des années soixante sur CBS-FM, No particular place to go de Chuck Berry, et il bat la mesure de la tête d’un air enchanté. À soixante-dix-huit ans, il règne sur la vie de l’immeuble et sur une équipe de six hommes à tout faire. Il ne veut pas s’arrêter de travailler et enfile son uniforme chaque matin. Il s’ennuie avec sa femme à la maison et la télé qui marche tout le temps. Toujours souriant, son dentier en forme de clavier étincelle et ses yeux pétillent quand il me voit. Hello sweetie ! Nice day today ! Everything’s okay ? Non, Walter, le lavabo de la salle de bains est toujours bouché, il vient quand le plombier ? Je m’en charge, promis. C’est toujours ce que vous dites ! Les femmes sont trop pressées, ce n’est pas fait pour être pressé, une jolie femme. Allez, souriez, il fait beau, le soleil brille...

Il a raison. Je laisse tomber. Je continuerai à me laver les dents dans la baignoire, accroupie en Indienne au pied du robinet et je frotterai des silex pour allumer les feux de la cuisinière.

Je respire le soleil et la ville, les odeurs de donnuts qui sortent du coffee-shop voisin, et les bouffées de chaleur moite et moisie qu’exhale la bouche de métro, pas loin. Huit heures du matin. C’est l’heure de la rentrée des bureaux et des hommes gris courent dans les rues de Manhattan. Les plus jeunes sont en chemise à manches courtes, les plus âgés en costume sombre. Ils aboient des ordres au téléphone vissé sur leur oreille ou traversent les rues en crabe pour gagner du temps.

« Il faut prendre le temps, sinon c’est le temps qui vous prend », disait ma grand-mère bohémienne.



J’ai tout mon temps. C’est mon luxe, ma richesse, le temps. Et j’en abuse. Je m’en fais des bagues et des parures. Je m’y prélasse comme dans un hamac. Je me remplis de temps à perdre, de temps à méditer. Plus je prends mon temps, plus je me remplis de sons, de couleurs, d’émotions, de safran, de piments. Un couple de vieux alcoolos qui picolent sans se regarder, un chien qui gémit comme s’il voulait parler, une petite fille qui tire la langue à un petit garçon dans l’autobus puis remonte sa jupe... J’ai un grand crayon, un grand carnet dans la tête et je baguenaude en notant tous ces détails qui réapparaîtront un jour prochain dans un livre, sans que je sache comment, sans que je sache pourquoi.

Bon-jour-tu-vas-bien-ce-matin ?

C’est le marchand de journaux pakistanais, à l’angle de la 56e Rue et de Lexington. Nous échangeons quelques mots de français chaque fois que je prends le New York Times et le Daily News dans sa boutique qui affiche UNIVERSAL MAGAZINES en grosses lettres de néon. Je-vais-bien-il-fait-beau-et-chaud, j’articule pour qu’il comprenne et il répond, enchanté, 66-degrés-aujourd’hui-et-pas-trop-humide-tu-vas-aimer-beaucoup... Hier, j’ai apprendre-le-temps-passé-composé, appris, j’ai appris le temps-passé composé. Il sourit et marmonne dur-le-français.



Je souris pour l’encourager. Il sort de sous le comptoir une vieille grammaire française de cours moyen deuxième année, et me la met sous le nez. Passé-composé des verbes du premier groupe. C’est-quoi-premier-groupe ? il demande, la tête retombant sur son épaule. Je soupire. Le premier groupe c’est chanter, aimer, respirer, folâtrer, donner, danser, oublier, oublier, oublier. Comme-premier-baiser ? Pas vraiment. Baiser, c’est un nom commun. Ça peut être un verbe aussi... mais ça ne vous regarde pas. Il opine. Sa tête retombe, lourde, sur l’autre épaule, il se concentre et... acheter ? Oui, acheter, c’est un verbe du premier groupe. Je le félicite et m’empare des journaux. Au revoir. À demain, tu-as-acheté-deux-journals, il répond, fier de lui, guettant mon approbation. Journaux, je réponds, un journal, deux journaux. Un cheval, deux chevaux. Un récital, des récitaux ? il ose, radieux. Non, un récital, des récitals... Je lis le découragement dans ses yeux bruns. Je vous expliquerai demain, d’accord ? Demain, c’est le futur ? Oui, c’est ça.

 

Louise apprenait l’accent new-yorkais avec un jeune serveur sur Broadway. Elle avait quinze ans et demi, venait de débarquer à New York, s’asseyait au comptoir, dégustait des sorbets aux fruits pendant qu’il lui enseignait le parler new-yorkais et la débarrassait de ses derniers accents de paysanne du Kansas.

Je pense à Louise quand je parle français avec le marchand de journaux. Je pense à Louise si souvent...

Je remonte vers Central Park et opte pour la 57e Rue. La belle rue avec ses boutiques de luxe, Chanel, Prada, Gucci, Vuitton, Hermès. Belle rue, belles dames, riches, très riches. Voilà que je parle comme le vendeur de journaux ! En face, sur le trottoir, les marchands à la sauvette installent leurs étalages de copies illicites. Ils vendent pour quarante dollars ce qu’on trouve à l’intérieur des luxueuses boutiques à quatre cents ou quatre mille dollars. Qui peut être assez fou pour s’offrir le modèle authentique ? Chaque fois, je me pose la question. D’ailleurs, qui est assez vain pour se barder de marques ? Moi, je les coupe au rasoir, les marques...



Tu coupes tout au rasoir ! Il n’y a pas que les marques ! Dès que quelqu’un ou quelque chose te déplaît, tu l’élimines sans le moindre état d’âme, murmure une petite voix en moi. Je lui ordonne de se taire, ce n’est pas le moment. Et reprends ma route en bombant le torse. Il fait beau, New York est à moi, et je vais prendre un café avec Joan la survivante, Joan trois fois mariée, deux fois divorcée, une fois veuve. Tom, son mari, avait quarante ans quand l’avion de l’American Airlines parti de Boston a explosé le bureau de l’US Steel Company qu’il dirigeait depuis les Twin Towers. Ils venaient de se marier. Il ne parlait pas beaucoup. Il contemplait Joan, attendri par sa rapidité, sa force et sa vulnérabilité. Elle le regardait, ébahie d’avoir trouvé un homme qui l’aime autant.

Cela n’aura pas duré longtemps...

Joan n’a pas pleuré. Joan ne pleure jamais. Elle n’a pas le temps. Joan se bat contre la ville qui roule et compresse, contre la vie qui la dévore, contre le temps qui passe et la menace. C’est écrit dans son contrat, elle ne doit pas vieillir puisqu’elle passe à la télévision. Au premier sillon, elle est virée, sans sommation. Joan serre les dents.

Puis j’irai réveiller Virgile et on ira se promener dans la ville.

Tu es venue pour ranger, pas pour te promener, reprend la voix raisonnable. La ferme ! Je rangerai quand j’en aurai envie ! Je ne me défilerai pas. J’ai promis à Bonnie de lui laisser l’appartement vide et je le ferai. Laisse-moi profiter de cette belle matinée de juin, du macadam encore frais de la nuit, des gratte-ciel dans la lumière froide du matin, de la lumière blanche et bleue de New York qui découpe la ville en cubes étincelants.

La petite voix se tait.



J’ai redressé le menton, fière d’avoir mouché ma conscience de fille appliquée et je reprends ma marche. Mon corps bat la cadence, suit le pouls de New York, mes pas retentissent au même rythme que les trépidations de la ville. Dents et œil aiguisés. Tout m’allèche ce matin. Je soupèse chaque humain avec un regard de cannibale. Manger, manger l’air chaud et doux de Manhattan, manger de l’homme, du détail humain, coucher celui-là dans mon lit, emprunter la dégaine de celle-là, goûter à la peau lisse et dorée de ce jeune coursier qui saute de son vélo ou refaire la natte blonde de cette abandonnée qui guette un fiancé qui ne viendra jamais. Je lis la détresse dans ses épaules voûtées. J’ai envie de la consoler, de lui redresser la colonne vertébrale. Je virevolte, règle son compte à chaque passant, distribue sourires et grâces en abondance. Rien ne me résiste. Je me gonfle de bien-être, la sève monte, irrésistible, imprègne le monde autour de moi. Je suis un baobab dont les racines soulèvent le macadam blessé de Manhattan.

Cela me prend parfois, cette force irraisonnée. Une joie de vivre, l’envie de tout voler, tout croquer, tout distribuer. Cela me vient avec la douceur d’une brise de juin, la couleur d’un taxi jaune au coin d’une rue, le frémissement d’un arbre... Je vibre à l’unisson d’un grand accord qui se plaque sur le monde, je suis belle, je suis bonne, je suis géante, si bien dans chaque fibre de ma peau que l’accord se prolonge et résonne, résonne. Cela dure une minute, une heure, deux heures ou plus, mais je goûte chaque parcelle de ce temps à faire craquer le temps, à le rendre élastique, à y enfourner toute la fougue, la jubilation, l’énergie du monde.

Je danse dans Manhattan, je fais des claquettes, j’enjambe les carrefours, je glisse, je vole, je m’élance...

Ce matin-là, juste avant huit heures et demie, juste avant de tourner au coin de la 58e Rue et de Broadway, je fredonne les mots de Virgile, ces mots qu’il litanie à tout bout de champ « la vie est belle », « la vie est belle », je suis à New York, ma tour de Babel, j’en connais chaque rue, chaque carrefour, je vais uptown, downtown, east, west, repère une vitrine, un nouvel immeuble, note un déménagement, plaque un souvenir, puis un autre. C’est sous cet arbre rabougri que j’ai donné mon premier baiser new-yorkais, je venais tout juste d’arriver, il s’appelait Paul, blond comme un crayon jaune, il étudiait la physique à Princeton, c’est devant ce restaurant français qu’a commencé ma romance avec Allan, c’est là, dans la file de ce cinéma, que nous avons rompu la première fois et là-bas, tout en bas de la ville, sous l’arche de Washington Square, qu’on s’est réconciliés... une première fois.

Ces souvenirs, ceux que je tire de mon plein gré de mon grand sac à oubliettes, je les aime, je les ai apprivoisés, j’en ai ôté les épines. Ils font partie de moi. Ce sont de vieux bonbons dont j’aime l’acidulé même si parfois ils ont un goût de larmes, mais si léger, si léger que le sel en est doux sur mes joues.

Je marche donc, gaillarde et légère, j’ordonne le monde et ma journée : Joan, Virgile, un café, les journaux, un bout de Central Park, les vitrines sur la Cinquième Avenue, le bus M4 jusqu’à Houston Street et un hamburger sur Broome Street... Virgile ne connaît pas les hamburgers du Broome Street Café.



Virgile boit du Coca glacé. Virgile mange des hamburgers, des tartines de mayonnaise, des bananes, des Mamie Nova au chocolat, les yeux fermés, plissés dans une extase mystique. Virgile raffole des comédies musicales et des tubes de l’été. Virgile achète tous les disques du hit-parade et les chante sous la douche. Virgile lit tous les livres, voit tous les films, toutes les pièces de théâtre, se rappelle le moindre détail sans faillir : le metteur en scène, les acteurs, l’année et le lieu de la première création. Virgile est une encyclopédie. Virgile est très sérieux quand il travaille. Pas sérieux du tout quand il ne travaille pas. Virgile tire une langue molle quand il se concentre, on dirait un attardé mental. Virgile s’endort à table, le menton dans la main, et je lui donne un coup de coude pour qu’il se réveille. Virgile s’habille chez H&M et met du gel sur sa longue mèche brune. Virgile m’aime à la folie, mais Virgile ne se laisse pas approcher. À la moindre caresse, il donne des coups de poing, des coups de tête, des coups d’épaule. Il faut l’embrasser à la sauvette. Sinon, il fait un bond sur le côté et se renfrogne. Ne chante plus, ne bondit plus, lance un regard affolé autour de lui. C’est attenter à sa vie que de le toucher. Je m’en fiche : je sais que Virgile m’aime et cela me convient tout à fait.

Ah ! J’oubliais : Virgile a peur des chats. Il grimpe sur une chaise dès qu’un félin ondule vers lui.

Virgile fait partie de mon grand sac de bonheur. J’aime Virgile et ses débordements. J’aime Virgile et ses empêchements.



Quand je rentrerai, je lui raconterai ma balade sur Broadway, ma bulle élastique, mon statut de reine du monde. Il me regardera de son regard brillant, légèrement envieux de tant de félicité. Et la joie dans ses yeux me fera enjoliver ma promenade. J’ajouterai une collision entre deux taxis, une girafe abandonnée qui s’est couchée à mes pieds, un orchestre de nains jamaïcains qui donnaient un concert en plein air, un homme armé qui a abattu deux policiers pour me faire traverser quand le feu était vert. Il murmurera encore, encore et je me régalerai à lui faire plaisir.

 

Louise aussi aimait que je lui raconte, tous les jours à quatorze heures trente, au téléphone.

Elle voulait tout savoir. Chaque détail l’arrachait un peu de son lit, de sa torpeur de vieille femme malade. J’étais son ambassadrice au pays des émotions, et elle réclamait son dû de chair fraîche. Et c’était comment hier soir ? Tu avais les cheveux propres ? Du parfum derrière l’oreille ? Du rouge à lèvres foncé ou clair ? Une belle toilette ou un vieux jean usé ? Il t’a abordée ? Qu’est-ce qu’il t’a dit en premier ? Tu l’as suivi chez lui ? Il embrassait comment ? Il prenait son temps ou embrassait voracement ? Il sentait bon ? Il parlait pendant l’amour ? Qu’est-ce qu’il disait ? En français, en anglais ?

Des détails, des détails, réclamait-elle en trépignant. La vie est dans les détails, tu le sais bien.

Et quand je laissais passer l’heure de notre rendez-vous, elle maugréait au bout du fil. C’est ça, oublie-moi, je suis un vieux débris, laisse-moi mourir... la prochaine fois que tu viens me voir, apporte-moi un revolver que je me tue tout de suite. Lou-i-se, je lui disais, je t’en prie, ne dramatise pas, je t’appelle quand même, même si j’ai un peu de retard. Mais moi, j’attends dès quatorze heures trente, j’attends au fond de mon lit où je me morfonds, tu ne comprends pas ? À soixante-seize ans on ne sert plus à rien, on est vieille, sèche et ridée, percluse de rhumatismes et de mélancolie.



Lou comme Loulou, i-i-i comme ces oui que tu te refusais à prononcer, zzze comme la pluie qui tombait à raccourci sur Rochester, cinglait tes fenêtres et te rendait folle.

Éteinte et grincheuse, magnifique et rieuse, ma complice impitoyable dans l’oreille de laquelle je versais mes confidences les plus intimes, les plus crues. Alors, son œil noir s’allumait et elle oubliait le lit encombré de dictionnaires où elle reposait. Elle aurait adoré l’histoire du déodorant Nivéa. Elle aurait poursuivi, cruelle et lucide, mais ce n’est pas de l’amour ça, c’est de la volupté ; l’amour de la chair fraîche, l’amour d’un corps d’homme qui se refuse, on n’aime pas un homme qui vous soulève de plaisir, on veut entrer en lui, s’y installer, le posséder... Il le savait, celui-là, et il te tenait à distance. C’est cette distance qui t’a rendue folle. Folle de lui. Pauvre folle !

Je serais demeurée silencieuse le temps de réfléchir, de faire le point. Elle m’aurait regardée, narquoise, avec son drôle de sourire à moitié de visage, ouvert et refermé comme l’éventail agité d’une douairière hautaine.

 

58e et Broadway. Je lève le nez. Le Cosmic Café se déploie en un long triangle. Des hommes pressés en sortent avec un gobelet de café et un donnut enveloppé. Petit-déjeuner vite avalé avant d’allumer l’ordinateur et de consulter les cours de la Bourse. Je m’étonne encore de leur air uniforme. Il faudrait les voir de face, assis à leur bureau, pour les reconnaître. Et encore. Ils passent à côté de moi sans me voir, sans deviner l’appétit d’eux qui vibre dans mes yeux, les darde, les saisit, les mastique tout crus. Femelle embusquée qu’ils ignorent, avides de rentabilité.



Je ferme les yeux, découragée. C’est toujours comme ça dans cette ville : les hommes ne regardent pas les femmes. Il n’y a pas de place pour le lent épanouissement du désir qui monte, monte, gonfle et éclôt en un soupir de bien-être étonné, de satisfaction éblouie, de reconnaissance brutale.

Je ferme les yeux et je les rouvre. Trois secondes ont passé peut-être. Pas plus. Trois secondes qui me précipitent dans le piège tendu au coin de la 58e Rue...

Trois secondes... et l’élastique claque.

M’éclate en pleine tronche.

M’aveugle de douleur.

Ma bulle a explosé sur une silhouette. Entrevue de dos. Pantalon beige, chemise bleue à manches retroussées, épaules larges, nuque de taureau, talons enfoncés dans le bitume et torse tendu en avant. Un chercheur d’or avide et cinglant qui boit les femmes comme on vide une chope de bière, s’essuie les lèvres et repart creuser sa mine, le regard luisant, tendu vers la pépite d’or qui brille au fond.

Le piège se referme, me serrant dans un étau qui m’empêche de respirer. Il est là. Devant moi. Cet homme qui sent le déodorant Nivéa.

J’articule son nom parce que je n’y crois pas. Ma-thias ? Ce ne peut pas être lui... Que fait-il ici ? À New York ? La dernière fois que je l’ai vu, c’était il y a un an, à Paris. En coup de vent. Il vivait à Londres et venait constater les dégâts de son absence, écouter les soupirs d’une femme amoureuse afin de repartir rassuré.



J’avais refusé de lui laisser voir mes blessures. Assis l’un en face de l’autre à une terrasse de café, on s’était mesurés, tapis dans une prudence enjouée. J’avais fanfaronné un bonheur majestueux avec un homme inventé, rien que pour lui faire mal. Pour l’éloigner. Pour qu’il ne revienne plus jamais. Pour ne plus jamais vivre cette chasse à l’autre, cette souffrance obsédante que rien ne peut distraire, qu’aucun homme ne peut guérir malgré tout le mal qu’on se donne pour l’oublier.

Et je m’en donnais du mal depuis un an ! Je ne faisais que ça. Je travaillais à oublier Mathias.

Il entre dans le Cosmic Café. Je reste immobile. Incapable de fuir. Si je bouge, il va me voir peut-être et je ne sais pas quoi lui dire. Je n’ai pas revêtu mon armure. Est-ce que je suis jolie au moins ? Dans l’euphorie de ma bulle, je me trouvais irrésistible, mais maintenant je ne sais plus et guette mon reflet dans la vitrine. Je m’étire, rentre le ventre, fais bouffer mes cheveux puis me juge pitoyable et laisse tout tomber. Tête, bras, épaules et jambes qui flageolent. Marionnette brisée. Plus de fils. Plus de machiniste qui me tient et me fait rebondir. Je ne veux pas qu’il me surprenne toute molle dans ma quête de lui, affamée de lui toujours, toujours.

Affamée de cet homme qui dit non. Qui ne se donne pas. Qui prend et reste muet, qui prend et disparaît.

Tout le temps.



Cet homme-là, sur Broadway, ce n’est peut-être pas de l’amour, mais ça lui ressemble étrangement. C’est le souvenir d’un corps qui soulevait en moi des tempêtes, ouvrait à la hache des failles qu’il ne refermait jamais, saccageait fierté, honneur, amour-propre, me traînait dans un plaisir empli de larmes, de boue, de blessures, d’éclairs stridents où je touchais le genou de Zeus. Ce grand corps carré, ces mains qui m’enveloppaient, cette bouche qui imposait sa loi que je recevais soumise, anéantie. Ce souvenir de femme vaincue me fait frémir encore et je le repousse de toutes les pauvres forces qui me restent.

C’est-à-dire que je ne bouge pas.

Je me fonds dans le mur de la cafétéria.

Toute droite, guettant la sortie de mon fantôme.

Quand il surgit avec son gobelet de café et son donnut plein de sucre, je reçois en pleine face l’arc de ses dents qui mord le beignet, l’arc de sa bouche qui déchire la pâte, l’enfourne, lèche de sa langue le sucre collé aux lèvres, un trou béant s’ouvre en moi, un trou au bord duquel je vacille, et je manque de me jeter contre lui, une dernière fois...

Rien qu’une fois comme avant...

Encore un peu, s’il te plaît...

Encore un peu...

Encore un peu de cette volupté si trouble, si lourde qu’on voudrait l’étirer comme du verre filé jusqu’à l’éternité... Encore un peu de ce temps sans aiguilles qui me précipitait dans une autre moi-même. Une force qui terrassait la mienne et m’aurait fait renoncer à toute fierté, si tu me l’avais demandé.

Mais tu ne demandais rien. Jamais. C’eût été trop dangereux. Je risquais de tout te donner. Et tu n’aurais pas su quoi faire de cette offrande. Recevoir, c’est prendre un risque, s’engager. Il faut rendre la monnaie. Tu préférais rester insaisissable et flou. Un jour, je me souviens, je t’avais demandé où tu étais né, dans quelle petite ville de Tchéquie tu avais vu le jour, et tu m’avais demandé, méfiant « pourquoi ? pourquoi me poses-tu cette question ? ». C’était déjà trop personnel.



Il passe. Sans me voir. Il a toujours sa tête carrée, ses dents de carnassier, son regard bleu qui dépèce le monde, son allure d’homme conquérant qu’une femme n’arrêtera jamais. Je le sais. J’ai tout fait pour l’embastiller. D’un coup de dents dans son beignet, il ravale ma marche triomphante au rang de promenade de femme seule, de femme errante sans amant pour l’électriser, et je me sens pauvre de corps tout à coup. Je n’ai plus son regard pour me proclamer femme. C’est moi qui suis devenue fantôme, lui qui prend toute la chair du monde pour s’en régaler.

Je vais m’effondrer sur une banquette en Skaï rouge du Cosmic Café. Assommée. Muette. Plus de voix dans la tête pour me rappeler à l’ordre. Ou me réconforter.

Je réclame d’une voix faible un café, bien noir sans crème ni sugar. Et un donnut, please. Pour goûter le tranchant de ses dents dans la pâte à beignets. Pour goûter d’autres morsures passées... Il mordait ma lèvre inférieure et je me cambrais, me débattais entre ses mains qui me maintenaient plaquée contre lui, je gémissais, il faisait « tss...tss » et recommençait jusqu’à ce que les larmes me montent aux yeux et qu’impassible, il vérifie de ses doigts que la plaie était bien là, saignante. Alors il passait l’index sur ma lèvre sanguinolente, goûtait le sang, satisfait... se détachait, reculait, reculait et...

Et je le suppliais de revenir, le suppliais de recommencer, lui offrais ma bouche meurtrie pour qu’il la meurtrisse encore.

Encore un peu...

S’il te plaît...

L’amour physique bute souvent sur une impasse, un sens interdit.

Pas avec Mathias...



Il avait cette science-là qui rend toutes les connaissances humaines bien dérisoires quand on y a goûté ne serait-ce qu’une seule fois, transforme le corps en volute pensive et l’âme en ogre débauché. Il prolongeait la vie en taquinant la mort, il conduisait de main de maître mon corps au bord d’un précipice qu’il me laissait goûter avant de l’y précipiter...

Dans le box voisin, deux Mexicaines prennent leur petit-déjeuner. Elles portent l’uniforme blanc et rouge du Cosmic. Elles se parlent à peine, quelques mots en espagnol pour demander de l’eau ou une serviette en papier, étalent leurs œufs au plat sur des toasts briochés, saupoudrent de sucre, mordent sans grâce dans le pain qui dégouline de gras et de jaune d’œuf. Leurs visages sont plats comme des médailles. Leurs lobes d’oreilles pendent, alourdis par des anneaux dorés. Leurs regards ne reflètent rien. Elles ruminent. Leur journée de travail a dû commencer tôt car je sens la fatigue ralentir leurs gestes, une mèche de cheveux tombe dans les yeux de l’une et elle ne la relève pas, un biper sonne à la ceinture de l’autre et elle ne répond pas.

Est-ce qu’elles connaissent la volupté, elles ? Ou le rut bâclé d’un mâle grossier qui désire juste se soulager puis retombe, satisfait, sur le côté ? Est-ce qu’elles supplient, réclament, attendent, palpitent ? Ou se laissent chevaucher, indifférentes, les paupières plombées de fatigue ? Est-ce qu’elles ont déjà franchi la frontière dont on ne revient jamais ? La frontière qui rend tous les autres amants fades et ignorants ?



J’observe le travail lourd de leurs mâchoires et en déduis que non. Elles ne mangeraient pas leurs œufs au plat comme des automates. Elles ne pourraient pas s’empêcher de penser à la frontière délicieuse en mélangeant le blanc de l’œuf, le jaune du beurre fondu, la limaille du sucre, le moelleux du pain brioché dans leur bouche mécanique. Elles auraient un petit sourire de connivence avec elles-mêmes, un petit sourire alangui, mystérieux qui marquerait une pause dans le rythme des mâchoires...

un infime temps suspendu qui rejoindrait l’éternité du temps...

allumerait une lueur dans leur face plate...

Elles seraient un tout petit peu reines, avec un début de traîne et une petite couronne en plastique.

La volupté, la connaissance de cette volupté, vous rend royale. Elle vous rend belle aussi. Transforme n’importe quelle pétasse en une amphore délicate qu’on a envie de profaner.

Il avait repéré l’effrontée de la frontière en moi, la gourmande intrépide, attirée par le vide. Il me l’avait dit le premier soir, la première nuit. Me l’avait affirmé en me regardant droit dans les yeux, m’ordonnant de ne pas faire la sainte-nitouche, de ne pas tourner la tête, ni pousser des petits cris de vierge effarouchée quand il me prendrait par la main et m’emmènerait loin, loin sur les remparts. Je sais qui tu es, m’avait-il dit le premier soir, la première nuit, cela fait un moment que je t’observe et je sais. Il saurait faire de moi ce qu’il devinait. Et il s’en réjouissait. J’écoutais ces menaces exquises, ces promesses d’un ailleurs affriolant et m’émerveillais de tant d’art de vivre. Je demandais à voir, goguenarde... Ils sont si rares les passeurs de frontières.

J’avais vu.

J’étais faite.

Pieds et poings liés.



Je m’échinais pourtant à résister, un reste de dignité, un souffle de réserve, mais je ne tenais pas longtemps... Ma bouche se remplissait de salive, un filet coulait sur le côté, je balançais la fille blonde et lisse par la portière sur le bord de la route et je me rendais.

Je montais à son bord.

Je me jetais contre lui.

J’acceptais la loi de l’homme.

Elle me vient de loin, cette loi de l’homme.

Elle me vient d’un homme.

D’un homme qui m’a appris l’homme, l’attente de l’homme.

Je me souviens... je reniflais son odeur de loin, le soir, quand il venait m’embrasser dans mon lit de petite fille qui attendait, l’odeur de son eau de toilette qui s’approchait, envahissait l’entrée, puis le couloir, tournait à droite, à gauche pour venir s’épanouir au-dessus de mon lit.

Ou passait sans me voir rejoindre ma mère dans le salon.

J’attendais.

J’attendais toujours.

Le désir fou pour l’homme est né de cette attente-là.

De ce vide-là.

Il avait de grands bras, un grand nez, une grande bouche pleine de grandes dents, un grand sourire et une grande chaleur qui partait de ce sourire. Il se penchait vers moi, il me disait « ma fille, mon amour, ma beauté », et je devenais géante. Je touchais le Ciel, je flottais dans les nuages, je m’évaporais en mille gouttelettes... Mais il fallait toujours redescendre.

Redescendre.

Parce qu’il partait. Toujours.

L’homme, je l’ai imaginé à partir de lui.

Il m’a promenée en maintes errances. J’ai été furieuse, enchantée, blessée, mais il m’a laissé son goût, l’empreinte de ses grands bras qui, souvent, ne se refermaient pas.

Et j’y reviens toujours.

Il peut être digne ou indigne, il lui suffit à cet homme-là d’avoir de grands bras, de grandes dents, un grand sourire, une grande absence, de m’emmener loin, loin... et je remets mon sort entre ses mains.

Je m’abandonne.

C’est la loi de l’homme.

Ce mystère que je poursuis comme je l’ai poursuivi, lui avant.

Avec la peur au ventre de ne pas l’attraper. La peur de ne pas le garder.

La peur de ne pas être à la hauteur.

Toujours la peur.

Parce qu’il partait toujours.

Et moi, je lui cours toujours après.

 



Une forte femme noire est venue se planter devant moi. Elle essaie d’attirer mon attention par des raclements de gorge de plus en plus sonores. Je reviens à moi et l’interroge du regard. Je suis Susan, me dit-elle apparemment contrariée d’avoir passé tant de temps à signaler sa présence en vain, je viens de la part de Joan. Joan n’aura pas le temps ce matin de prendre un petit-déjeuner avec vous. Je note qu’elle laisse tomber sa voix métallique en fin de phrase comme un couperet de guillotine et qu’elle a bien du mal à cacher le dédain qu’elle a pour moi, inutile touriste qui pollue l’emploi du temps de sa patronne. Mais si vous voulez la voir quelques minutes, vous pouvez monter dans son bureau. Suivez-moi.

Je sens que c’est un ordre, qu’elle ne le répétera pas, que ce n’est pas la peine de poser des questions.

Je suis donc la forte femme noire dans un dédale de couloirs et de portes qui nous permet de passer du Cosmic Café au bureau de Joan sans sortir dans la rue. Une sorte de passage secret, note le grand crayon dans ma tête qui aussitôt entrevoit mille possibilités de fuites romanesques, de détectives bernés, d’amants éconduits. Nous montons dans l’ascenseur, elle appuie sur le chiffre 15, lance des « Hi » monocordes à deux hommes en bleu de travail qui montent avec nous, sans les regarder. Ne desserre pas les lèvres pendant tout le trajet, et me conduit jusqu’au bureau de Joan en balançant sa graisse de droite à gauche sous son ample djellaba noire. Je la regarde, fascinée.

Est-ce qu’elle a franchi la frontière, elle ?

Est-ce qu’un homme a déjà eu envie de la faire monter à ses côtés pour passer la frontière ?

Elle ne serait pas aussi rébarbative si elle l’avait franchie, rien qu’une fois. Elle y aurait gagné du moelleux, de la lascivité, de la compassion.



Oh ! Joan ! Que t’ont-ils fait avec leur clause idiote de jeunesse éternelle dans ton contrat de télé ? Tu es boursouflée de Botox ou autre substance gonflante. Ton visage bouffi crie qu’il ne veut pas vieillir pour rester à l’écran, garder ton emploi, payer ton appartement, ta voiture, ta maison de campagne et l’école privée de tes deux petits garçons. Ton front est si rempli qu’il retombe sur tes paupières. Et tu as des bajoues de hamster. Joan, Joan ! Tu étais si jolie quand tu étais pointue et fine...

Quand tu n’avais pas signé.

Susan me fait signe de m’asseoir dans un fauteuil recouvert de livres, de cassettes, de journaux, de gobelets vides et regagne son bureau sans me demander si je désire un café ou un verre d’eau.



Joan hurle au téléphone. Ou plutôt : Joan hurle aux téléphones. Elle en a un plaqué sur sa poitrine pendant qu’elle vocifère dans l’autre. Puis elle alterne, plaque le précédent pour hurler dans l’autre, change encore et encore. J’assiste à ce ballet d’haltères, muette et embarrassée. Suis-je supposée entendre ou me boucher les oreilles ? Suivre son regard ou étudier la pointe de mes chaussures ? Entre deux flexions de bras, elle me fait un geste de la main pour me dire qu’elle m’a vue, qu’elle est dans la merde jusqu’au cou et que je tombe très mal. Tout cela en mime Marceau pendant qu’elle écoute, contrariée, le discours d’une haltère ou de l’autre et reprend son souffle avant de vociférer à nouveau. Je comprends vaguement qu’elle est accusée de faire obstruction aux plaintes des familles des victimes du 11 septembre et de s’en mettre plein les poches. Puis j’attrape des bribes de phrases qui parlent de mafia de l’acier, de ces tonnes d’acier tordu, calciné qui ont encombré longtemps le « ground zero » ou, en termes moins élégants, le trou béant qu’ont laissé les deux tours en s’effondrant. Ces tonnes d’acier représentent des tonnes de dollars pour des ferrailleurs peu scrupuleux qui se disputent le droit de mettre la main dessus. En tous les cas, on lui en veut à mort, les dollars cliquettent, les victimes sont reléguées en chers, très chers disparus, et l’association des familles a engagé des avocats pour porter le litige devant une cour de justice et récupérer les billets verts.

On est loin de la main sur le cœur devant la bannière étoilée pendant que retentit l’hymne américain et que coulent les larmes d’une nation blessée. Joan est la personne la plus honnête, la plus scrupuleuse, la plus généreuse que je connaisse en Amérique. Si elle s’est investie dans l’association des victimes du 11 septembre, c’est justement pour défendre les faibles et les opprimés qui ignorent les rouages du monde judiciaire.

Elle me tend le Daily News en m’intimant, d’un coup de menton énergique, de le lire sur-le-champ. Je lui fais signe que je l’ai déjà et que je le lirai à tête reposée, quand j’aurai tout mon temps. Elle prend des notes, lit à voix haute des bouts d’article, somme l’un de s’expliquer, l’autre de se rétracter, menace de se répandre dans la presse et raccroche, vibrante de colère.

Elle a reposé les deux haltères, remis ses boucles d’oreilles, allumé une cigarette et crie à Susan de venir tout de suite prendre une lettre en copie. Là, je sens que je vais carrément gêner, fais mine de lever une fesse de mon fauteuil, espérant qu’elle va interrompre mon geste et me dire de me rasseoir, m’accordant quelques précieuses minutes où l’on pourra enfin s’étreindre, réchauffer notre amitié, compatir, supputer, développer une stratégie pour moucher ces médisants, mais elle se précipite vers moi afin que je termine mon envol et prenne la porte. Je suis désolée, me dit-elle, je n’avais pas prévu ce coup bas, je t’appelle en rentrant de Washington...



Je sais qu’elle ne le fera pas, qu’une kyrielle d’autres personnes auront d’ici-là noirci son agenda, que j’aurais giclé des urgences sympathiques pour redevenir une simple touriste de passage à New York qu’on peut se contenter de prendre au téléphone pour babiller. Mais j’opine, toujours muette. Lui broie les mains et les épaules en signe de solidarité et me retrouve dans le couloir pendant que l’éléphantesque Susan m’explique en roulant des yeux globuleux que je peux retrouver mon chemin toute seule, qu’elle n’a pas le temps de me raccompagner. Du balai ! L’article paru dans le Daily News l’a fait passer du rang de simple secrétaire à celui de vestale du culte et elle n’est pas fâchée de me voir m’éloigner afin de savourer sa toute nouvelle promotion.

Fin de ma rencontre avec Joan.

Sans que j’aie pu prononcer un seul mot.

Une scène de film muet.

Je me retrouve dans le couloir à la recherche de l’ascenseur qui, si ma mémoire est bonne, doit se trouver au bout à gauche, après la fontaine à eau. Il me suffira alors d’appuyer sur le bouton « 0 » pour me retrouver saine et sauve au rez-de-chaussée, livrée à de nouvelles aventures que j’espère plus amicales et tranquilles.

Je ne pleure ni ne ris. Je suis ahurie. Et je fais le calcul rapide de la charge d’hostilité et de chagrin que j’ai accumulée depuis que le réveil en fourrure rose a sonné ce matin.



J’ai encore le goût du donnut dans la bouche et une empreinte de dents dans le cœur. J’ai besoin de repos, de faire halte dans une demeure amie ou une solitude reposante. J’ai vécu trop d’émotions pour un matin de juin à New York. Et il n’est que neuf heures quinze...

Et je vais repasser devant la cafétéria...

Bien obligée...

Mais qu’est-ce que tu crois ? murmure la petite voix, il travaille dans une banque, il ne livre pas des pizzas, ne passe pas son temps dans la rue en bas... Quelle idée aussi de t’être amourachée d’un homme qui brasse des chiffres, parcourt la planète et vit en vieux renard ? Tu ne pouvais pas choisir un troubadour aimable ? On ne choisit pas ! Ce serait trop facile ! Le désir n’est pas un serviteur que l’on commande, les pieds en éventail, armée d’une baguette ! Ce n’est pas un contrat, le désir. On n’échange rien dans l’étreinte voluptueuse, on repart en arrière toujours, toujours.

Je pétris le Daily News et le New York Times entre mes mains et titube jusqu’à l’ascenseur. C’est alors qu’un géant pétulant et désarticulé me bouscule avec sa sacoche de coursier, m’écrase chaque doigt de pied et s’engouffre dans l’ascenseur en frappant de son poing massue les chiffres allant de zéro à quinze, qui s’allument en guirlande, me forçant à une descente en omnibus. Les écouteurs de son walkman dépassent de son bonnet bariolé. Il scande les paroles du rap qu’il écoute à tue-tête en se projetant contre les parois de l’ascenseur et son sac rebondit en claques sourdes sur ses cuisses, menaçant de s’ouvrir et de se renverser. Je me réfugie dans un coin, attends que les portes s’ouvrent et que je sois libérée. Enfin, un bref signal musical annonce l’arrivée au niveau zéro de l’ascenseur fou qui atterrit dans un soupir pneumatique. Les portes s’écartent, libérant le flot d’énergie du géant autiste et je m’enfuis.



En tortue. La tête enfouie dans les épaules comme pour parer un nouveau coup tordu du hasard en goguette. Je longe la façade redoutée du Cosmic Café et un nouveau choc sous forme de pensée m’assomme, armé celui-là d’un large point d’interrogation : que fait-il ici, à New York ? Est-il seul ? Est-il avec une autre ? Qui est cette inconnue qui chemine à ses côtés sans avoir les côtes transpercées, reçoit ses baisers sans se dénouer tremblante de le perdre ?

Ses baisers...

Et le souvenir me fait plier encore.

Je me tasse, haletante et fiévreuse, la nuque en avant, le corps prêt à en recevoir la morsure délicieuse.

Qui a osé chanter les roses de l’amour et ses festons guimauve ? Un vieux grigou qui voulait écouler son stock d’images pieuses ?

Je vois poindre l’idée qui germe dans ma tête : me transformer en planton et faire le guet dehors, attendre, attendre dans la tourmente de la ville pour le guigner, goûter la douleur qui monte jusqu’à mes lèvres, les mordre jusqu’au sang...

Pour le suivre en douce ? Et pour qu’il me repère ? Je ne suis pas douée pour filer l’adversaire. Je le sais. Alors, je dis bien haut qu’il n’en est pas question et ce qui me reste de raison me ramène à la maison.

Demain, peut-être...

Demain. Je m’installerai avec ma sébile et de grosses lunettes. Et ma canne d’aveugle me servira de guide...

Demain, demain...



Un autobus me frôle sur la 57e Rue, je saute sur le trottoir en le maudissant. Pourrait faire attention ! Sur son flanc s’étale une longue fille brune avec le casque étincelant et noir de Loulou. Elle pose pour une pub de shampoing qui ravive les couleurs lavage après lavage. Hello Lou-i-se ! je murmure à la fille étalée sur le bus. On te met vraiment à toues les sauces, ma Lou-i-se... En France, le savais-tu, ta silhouette brune et ton casque légendaire ont longtemps servi à vendre un parfum Cacharel ? Il fut numéro un des ventes, grâce à toi ! On t’avait emprunté, pour le film publicitaire, ton prénom, ta démarche féline, ta grâce pâle et meurtrie. 

Loulou ? disait une voix. Oui, c’est moi, répondait une jeune femme, mystérieuse et fragile.

Combien de jeunes gens sont tombés amoureux de cette femme emmitouflée et longue ! Combien de jeunes filles ont acheté le parfum pour respirer ton charme noir !

L’autobus freine et vient se garer devant moi. Je me retrouve nez à nez avec Lou-i-se. Tu irais, toi ? je demande en interrogeant l’œil noir de la pub l’Oréal. Tu irais te planter demain à l’aube au coin de la 58e Rue ? Tu prendrais ce risque-là ?

La fille au casque noir tremble sur le flanc du bus, agitée par les trépidations du moteur à l’arrêt. Elle tremble et semble réfléchir. J’irais, c’est sûr... murmure-t-elle alors que le bus redémarre et l’emporte dans un crachat de fumée noire. Son fantôme se redresse et bondit à mes côtés. Elle me prend par le bras.

Je ne peux pas le nier. J’y allais toujours... C’était plus fort que moi.

Oui mais...

Je sais... Je sais... J’ai appris qu’on ne gagne rien à essuyer rejets et critiques. Certains disent que ça fortifie le caractère... Je ne suis pas d’accord. Les rejets que j’ai endurés ont atrophié mon âme, y ont laissé des cicatrices profondes et durables. Tu sais pourquoi je ne suis jamais, jamais allée voir mes films ?

Je secoue la tête.

Je vais te raconter...

Elle me tient par le bras et nous allongeons le pas en passant devant le Carnegie Hall. Tiens ! Ils ont refait le Russian Tea Room, dit Louise en tournant la tête, trop clinquant ! J’aimais mieux avant... Je venais y déjeuner quand j’avais de l’argent !

Raconte, Louise, raconte...

La première fois que j’ai fait l’actrice, je suis allée, le soir, voir les séquences tournées dans la journée avec une bande de copains. On était tous réunis devant ces premiers rushes et... j’avais un peu le trac. Bien sûr, je n’en montrais rien. Je me disais suis-je belle, suis-je bien ? suis-je rien ? C’est cela que je redoutais le plus...

Et alors ?

Alors... Ils ont éclaté de rire quand je suis apparue à l’écran... Et on te paie pour ça ? ils ont dit en se tenant les côtes. On te paie pour que tu marches devant la caméra sans rien faire d’autre ! Mais on peut tous être acteurs à ce tarif-là !

Ils riaient, ils riaient...

Je n’ai rien dit, bien sûr. J’étais bien trop fière... J’ai fanfaronné... Mais oui, ils me paient et ils me redemandent ! J’ai déjà trois projets signés pour cette année... Mais je n’ai plus jamais regardé ni les rushes ni mes films. 



Quand, plus tard, je me suis mise à écrire et que j’envoyais mes articles aux journaux qui me les retournaient barrés d’un grand trait, « pas pour nous », « trop court », « trop long », « trop universitaire »... j’ai bien failli renoncer à la seule activité qui me rendait heureuse. Et quand un homme avec qui j’avais passé la nuit, pour le seul motif que j’avais envie de lui, m’humiliait en public le lendemain matin, je disparaissais dans ma chambre, marquée au fer rouge de la honte... Il en faut du courage pour s’exposer ainsi. Ou de l’inconscience. Ou l’envie de se brûler et de se faire mal... Mais j’irai. Et tu iras aussi. Tu iras te poster demain au coin de Broadway et de la 58e Rue.

Elle s’écrie « oh ! mon bus ! », lâche mon bras et repart s’allonger sur le flanc du véhicule...

Louise... Tu me raconteras encore l’histoire de cet homme-là qui t’avait humiliée publiquement après qu’il eut passé la nuit avec toi ? 
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