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Collection
« Les petites conférences »
dirigée par Gilberte Tsaï
Entre 1929 et 1932, Walter Benjamin rédigea pour la radio allemande des émissions destinées à la jeunesse. Récits, causeries, conférences, elles ont été réunies plus tard sous le titre de Lumières pour enfants.
Gilberte Tsaï a décidé de reprendre ce titre pour désigner les « petites conférences » qu’elle organise chaque saison et qui s’adressent aux enfants (à partir de dix ans) comme à ceux qui les accompagnent. À chaque fois, il n’est question que d’éclairer, d’éveiller. Ulysse, la nuit étoilée, les dieux, les mots, les images, la guerre, Galilée... les thèmes n’ont pas de limites mais il y a une règle du jeu, qui est que les orateurs s’adressent effectivement aux enfants, et qu’ils le fassent hors des sentiers battus, dans un mouvement d’amitié traversant les générations.
Comme l’expérience a pris, l’idée est venue tout naturellement de transformer ces aventures orales en petits livres. Telle est la raison d’être de cette collection.


Il y a quelques années de cela, j’ai donné une autre petite conférence qui s’intitulait Le Temps fixé. Elle portait sur les images, j’y développais entre autres choses le fait que les lettres qui composent le mot image étaient exactement les mêmes, dans un ordre différent, que celles qui composent le mot magie. C’est une anagramme. Je dois à présent vous parler du livre, des livres et là encore il est question de magie. Je me rends compte que lorsque j’ai parlé des animaux, ou du langage, j’aurais également pu parler de magie, du caractère magique de l’existence des êtres vivants et de l’apparition des mots. Cela veut-il dire que je suis un magicien ? Pas du tout, c’est le monde qui est magique ou, plus exactement, il y a de la magie en lui. Bien entendu, et vous le savez déjà, il porte en lui plein d’autres choses, des choses qui ne sont pas magiques du tout, des choses qui sont terribles. Mais avec le livre, les livres, nous allons tenir la magie au plus près, c’est-à-dire selon la force de ce qui apparaît d’un seul coup. Il n’y a rien encore et, d’un seul coup, quelque chose apparaît. Voilà la magie. Dans les mains du magicien on ne voit rien puis, d’un coup, une petite boule rouge apparaît. Ou bien, dans son chapeau, rien, puis d’un seul coup un lapin qui jaillit. Un livre, c’est un peu comme cela. Ce n’est pas rien au départ, puisqu’il s’agit d’un objet que nous voyons, que nous touchons. Mais le livre est un drôle d’objet, car il se transforme : dès qu’on l’ouvre il devient autre chose. Que devient-il ? Un texte que nous lisons, les mots que nous voyons sur les pages et les images aussi, quand il y en a. Bien sûr.
Mais un texte, ce qui est écrit, imprimé dans un livre, c’est à chaque fois différent, que cela raconte une histoire ou dise des pensées. À chaque fois, tout un monde s’ouvre. Prenons un livre du passé, un grand classique comme on les appelle, c’est-à-dire un livre qui a été beaucoup lu et qu’on lit encore, par exemple Les Misérables de Victor Hugo. Je n’en ai amené avec moi qu’un seul tome, or il existe deux gros volumes comme celui-ci, ce qui fait presque deux mille pages, en livre de poche. Nous sommes dans la forêt avec une petite fille, Cosette, qui doit ramener un très lourd seau d’eau à la maison où on la maltraite. Certains d’entre vous connaissent peut-être ce passage car il est très célèbre et souvent lu dans les écoles. Elle marche et elle a peur, c’est normal, nous sommes la nuit au fond d’un bois en hiver, nous est-il dit. Elle a du mal, le seau est lourd, le seau lui pèse, mais elle avance quand même, elle se dépêche et soudain voici que le seau ne pèse plus rien. Une grande main est venue l’aider à porter le seau. Elle lève la tête et voit l’homme à qui appartient cette main. Elle n’a pas peur, elle ressent qu’elle n’aura jamais peur de cet homme. Elle lui parle, et là commence toute l’histoire qui va changer son destin. Une histoire qui s’étend sur des pages et des pages, mille cinq cent puisque cette scène apparaît vers la page 500. Nous allons suivre Cosette et l’homme qui l’a aidée à porter le seau, et évidemment beaucoup d’autres personnages. Le livre a beau avoir été écrit il y a plus de cent cinquante ans, nous le lisons et le relisons comme si nous y étions, comme si nous étions avec la petite fille dans le bois ou, plus tard dans le livre, comme si nous étions avec elle dans les rues de Paris.
Par exemple, à l’entrée d’une petite impasse qui existe toujours près de la porte Saint-Martin, à Paris, et qui s’appelle impasse de la Planchette. Je connais bien cette toute petite rue, car j’habite à côté et je passe souvent devant. Dans Les Misérables, c’est là que Jean Valjean, le protecteur de Cosette, se rend régulièrement pour prendre la diligence qui le conduit dans la forêt à un endroit qu’il garde secret et où, nous l’apprendrons, il a enterré un trésor mais où il n’amène jamais Cosette (qu’il a adoptée). Cosette connaît donc l’impasse de la Planchette mais ne prend jamais la diligence. Pourquoi, comment ? Nous nous posons toutes ces questions et le livre y répond au fur et à mesure que nous le lisons.
Aujourd’hui, plus aucune diligence, bien sûr, ne part depuis la cour au fond de l’impasse de la Planchette, mais si nous avons lu le livre nous y repensons en passant devant : là où s’arrête le bus 38, rue Saint-Martin, là où il y a un feu rouge, des taxis, des voitures, un restaurant japonais, une boutique pour se faire bronzer artificiellement, une pizzeria, tant de choses que vous connaissez mais que l’auteur des Misérables n’a pas pu connaître. Et nous pourrions nous aussi inventer une histoire. Cette histoire ne serait pas la même, ce ne serait pas forcément celle d’une petite fille adoptée et d’un trésor enfoui, mais au fond pourquoi pas ? — puisqu’il existe toujours des secrets et des injustices.
J’ai pris cet exemple car récemment j’ai eu un petit travail à faire pour le musée Victor Hugo, qui se trouve place des Vosges, et j’ai donc beaucoup pensé à Hugo ces temps-ci. Mais j’aurais pu ouvrir n’importe quel autre livre, n’importe quel roman d’hier ou d’aujourd’hui et même un livre qui n’est pas un roman. À chaque fois ce déclic, cette espèce de miracle se serait produit : un contenant s’ouvre et délivre son contenu. Un objet de petites dimensions, épais de deux à trois centimètres, parfois un peu plus, qui peut tenir dans la poche, contient en lui tout un monde, des récits, des pensées, des impressions qu’il suffit de lire pour partager.
Un livre est d’abord un objet qui ne fonctionne que si on l’ouvre pour y rencontrer les signes qu’il contient, et il en contient beaucoup. Il contient des pages, des chapitres, des mots, des illustrations, mais l’unité de base du livre pour ceux qui travaillent à les fabriquer, c’est le signe, c’est-à-dire tout ce qui produit du sens. Dans les écritures alphabétiques, celles que nous pratiquons ici, les signes sont les lettres mais les points et les virgules comptent aussi comme signes, puisqu’ils produisent du sens. Pour qu’un texte soit lisible et compréhensible, il faut que les mots soient détachés. Si tout était collé, nous n’y comprendrions rien. Ce que je dis a l’air évident mais, au tout début de l’écriture, les hommes n’avaient pas encore pris la coutume de séparer les signes, ce qui rendait la lecture extrêmement difficile. Les signes sont donc tout ce qui figure sur la page de telle sorte que, pour un livre de trois cents pages par exemple, à raison de deux mille signes par page, ce livre contient en tout six cent mille signes.
Aujourd’hui, tout passe par les ordinateurs, mais il faut vous représenter qu’autrefois, il n’y a pas si longtemps, tout ce qui était imprimé existait d’abord sous la forme matérielle d’un petit plomb de la taille d’un caractère. Le caractère est le nom d’un signe imprimé. Caractères qu’un ouvrier spécialisé alignait les uns après les autres pour former des lignes, puis des pages à partir du texte manuscrit ou, plus tard, à partir du texte tapé à la machine qu’on lui fournissait. Ce qui veut dire que pour notre livre de trois cents pages et de six cent mille signes, il y avait six cent mille manipulations. Même aujourd’hui avec l’informatique, il a bien fallu que six cent mille touches aient été touchées pour produire un livre de trois cents pages.
Pour mieux me faire comprendre quand je dis qu’un livre, avec tous les signes qu’il contient, renferme un monde à chaque fois particulier, je prendrai l’exemple d’un type de livre que vous avez sans doute déjà rencontré, les livres animés, qu’on appelle aussi les pop-up. Le geste premier de la lecture consiste à ouvrir le livre et en tourner les pages. Dès la première page, le contenu est là. Avec les pop-up, le contenu est là tout de suite, visible, avec un relief qui saute de la première page, libéré par l’ouverture. Le pop-up est très spectaculaire, parfois très beau. Mais, pour des raisons évidentes, un livre animé ne peut pas contenir beaucoup de pages, sinon il deviendrait trop épais et impraticable. (Est alors présenté au public des enfants le pop-up Dans la forêt du paresseux de Anouk Boisrobert et Louis Rigaud1.) Avec seulement seize pages ce livre est déjà épais comme un roman. Il faut qu’un livre reste assez mince pour qu’il soit un livre, quelque chose que l’on peut tenir dans ses mains ou poser devant soi et ouvrir. Celui-là est très joli, l’histoire d’une forêt qu’on détruit peu à peu avec un paresseux caché à l’intérieur, qu’il faut trouver, puis qui disparaît quand la forêt disparaît elle aussi sous l’action des scies et des bulldozers. Mais ce livre est quand même un peu optimiste : à la fin, alors que tout est devenu désert, on peut faire repousser les arbres en actionnant une petite tirette (démonstration).
Ces types de livres s’adressent aux plus petits d’entre vous, mais ce que le pop-up dévoile, c’est l’idée du livre, c’est la force de son fonctionnement. Ce livre montre une forêt en relief, mais ensuite nous n’aurons plus besoin de ce relief découpé, nous n’aurons plus besoin de toucher, de vérifier, de voir, l’imagination suffira : le livre s’ouvre et son contenu jaillit par le seul pouvoir des mots. Ce pouvoir, qui consiste à faire surgir ce qui n’est pas là, est très grand. C’est celui de l’imagination, et nous pouvons grâce à lui nous figurer des choses aussi bien à partir de phrases écrites il y a deux mille ans que de phrases écrites récemment. Ce pouvoir, ce sont des images que nous construisons à l’intérieur de nous, que les mots stimulent et nous envoient. Plus nous lisons de mots, plus nous sommes stimulés et plus notre imagination se développe. Ainsi nous ne sommes pas des oiseaux mais nous pouvons imaginer ce que c’est que voler (non pas prendre l’avion — ce qui revient à être assis dans un fauteuil au sein d’une machine qui, elle, vole — mais voler avec son corps, s’envoler dans l’espace avec des ailes). Les livres nous emportent, ils nous emmènent parfois très loin et puis, d’un seul coup d’aile, ils nous ramènent devant notre porte, dans la chambre où nous sommes en train de lire une histoire ou tout autre chose qui nous captive et nous concerne. Pas besoin d’image, d’écran, de prise électrique, de batterie, le livre marche tout seul, il suffit de tourner les pages. C’est comme d’apprendre à marcher, les premiers pas sont difficiles mais ensuite on ne se souvient même pas avoir appris. Lire c’est comme marcher, mais au lieu de marcher dans la rue, nous marchons sur des chemins de signes que nous déchiffrons en avançant.
Je vous parle des pouvoirs du livre mais, au fond, qu’est-ce qu’un livre ? Comment est-il fait ? Le livre doit d’abord avoir été écrit, mais je ne parlerai pas aujourd’hui de l’écriture des livres, je ne parlerai pas de mon métier, écrivain. Nous allons nous intéresser au résultat, c’est-à-dire aux objets que sont les livres, objets manufacturés venant d’une industrie spécifique. Une fois écrits et acceptés, les livres sont d’abord conçus dans des sortes de bureaux d’études, les maisons d’édition : ce sont elles qui décident du choix des livres, lesquels seront publiés, leur format, leur prix, etc. Puis ces livres sont réalisés dans des entreprises spécialisées qu’on appelle toujours des imprimeries, même si cela fonctionne un peu différemment aujourd’hui. Puis en bout de chaîne nous trouvons les livres chez des détaillants, des libraires, parfois des grandes surfaces où, comme pour le reste, on écoule surtout ce qui se vend facilement et en grand nombre.
Dans l’ensemble, les livres sont assez minces mais il en existe aussi certains d’épais, qui sont plus lourds, naturellement. C’est notamment le cas des dictionnaires qui, pour remplir leur fonction, doivent contenir un grand nombre de pages et de signes.
Soit dit en passant, le terme « entrée » désigne le mot qu’on cherche dans le dictionnaire. Vous cherchez à vérifier la définition du pou, de la céramique, d’un mot abstrait, d’un verbe, obéir, planer ou extraire, à chaque fois vous allez à l’entrée qui lui correspond.
Si je vous rappelle cela, c’est parce que le mot « entrée » est important, il rejoint le mot « ouvrir ». Chaque mot est une entrée, une entrée en matière et une ouverture. On ouvre et on entre, on entre et on ouvre. Mais j’en reviens à ma description. Qu’il soit mince ou épais, le livre se caractérise en premier lieu par la reliure qui rattache les pages entre elles. Les pages ne sont plus des feuilles volantes, elles sont reliées et tiennent ensemble.
Autrefois, on formait des cahiers et un livre se composait en imprimerie d’une certaine quantité de cahiers. Les cahiers étaient de grandes feuilles pliées cousues et collées. Aujourd’hui, le procédé est plus automatique, mais le principe reste identique. Le livre comporte aussi un dos, ce que nous voyons quand il est rangé, et une tranche, là où avec le pouce nous pouvons feuilleter le livre. Vous connaissez ce genre de petit livre qu’on appelle un flip book : en tournant les pages du livre avec le pouce, l’image reproduite évolue, elle devient mobile et raconte une histoire. C’est le principe du cinéma, et c’est l’idée même du feuilletage. Mais pour que le livre tienne, pour qu’il soit identifié quand il est rangé en pile ou dans les rayonnages, il doit avoir une couverture qui le protège, qui est plus solide que le papier à l’intérieur.
La couverture se décompose en une couverture proprement dite où se trouvent le titre, le nom de l’auteur et de la maison d’édition, mais il y a aussi le dos, et la quatrième de couverture où figure le résumé censé donner envie au lecteur ou à l’acheteur de lire le livre.
Tout cela n’a l’air de rien mais il s’agit à chaque fois de tout un travail, engageant toute une suite de décisions. Quel papier choisir, quel carton prendre pour la couverture, quelle image y mettre si elle est illustrée ? Derrière toutes ces décisions se cachent des discussions, parfois des disputes. Quel type de caractère, gros moyen ou petit, va-t-on choisir pour imprimer le titre ? Quel caractère mettre à l’intérieur ? Toutes ces décisions relèvent de métiers, d’usages, d’habitudes, d’une culture qui n’a pas existé depuis toujours, loin de là.
Les hommes ont longtemps vécu sans livres, c’est le cas des peuples sans écriture or celle-ci est quand même relativement récente puisqu’elle remonte à cinq ou six mille ans, pas davantage. Il y a donc eu auparavant des centaines de milliers d’années sans écriture, mais quand l’écriture est venue, le livre n’a pas suivi tout de suite. Les peuples anciens qui eurent recours à l’écriture ne firent usage des livres que tardivement, ils utilisaient pour écrire d’autres supports comme la pierre, l’argile, le bois, le papyrus qui est un ancêtre du papier, ou le parchemin, une sorte de cuir très fin et clair.
Pour que le livre existe à proprement parler, il aura fallu la conjonction de deux inventions : une matière, le papier et une technique, l’imprimerie. La feuille de papier est une invention chinoise qui a plus de deux mille ans. Elle est obtenue par toute une série de procédés à partir d’une fibre végétale. Le papier, ce formidable matériau, a changé la vie des hommes. L’histoire du papier est longue et magnifique, elle mériterait elle aussi une petite conférence. Le papier a d’abord été utilisé pendant des siècles comme support pour écrire ou dessiner directement dessus avec de l’encre, comme nous le faisons encore quotidiennement. Mais écrire, ce n’est pas imprimer et le livre est encore autre chose, une autre manière d’utiliser le papier. L’écriture est un procédé de mémorisation et de conservation. Aujourd’hui, quand nous notons quelque chose sur un carnet ou une feuille de papier, la liste des courses par exemple ou notre emploi du temps, cela illustre bien ces deux points : marquer pour se souvenir, ne pas oublier. C’est le même besoin qui a poussé certains peuples à inventer l’écriture à la fois pour compter mais aussi pour raconter des récits, des histoires, et les transmettre. En un mot, pour retenir, ne pas oublier. Il existe quantité d’écritures différentes et de supports différents. Mais je ne vais parler ici que de ce qui nous amène au livre. Et en trois grandes étapes : la première nous conduit en Égypte au temps des pharaons, et aussi en Grèce, la deuxième dans la Rome antique et la troisième en Allemagne à l’époque de la Renaissance. Et comme le papier vient de Chine, on peut donc dire que c’est l’humanité tout entière, ou du moins une bonne partie d’entre elle, qui s’est mise au travail pour que le livre existe.
Le premier moment, la plus ancienne forme de recueil de signes nous vient d’Égypte. C’est ce qu’on appelle le volumen. Il s’agit d’un rouleau formé de feuilles de papyrus collées ensemble de manière à recueillir l’intégralité d’un texte qui était écrit verticalement sur des colonnes. Ces rouleaux, qui pouvaient faire jusqu’à trente mètres de long, avaient en règle générale quarante centimètres de hauteur. On les lisait en les déroulant progressivement : tandis que d’une main on retenait enroulé ce qui restait à lire, de l’autre on enroulait à nouveau ce qui venait d’être lu. On peut voir, peinte sur une poterie grecque, la représentation d’une jeune femme tenant un volumen. Elle tient le rouleau ouvert devant elle mais on pouvait aussi le poser à plat sur une table. Dans tous les cas cela occupait les deux mains. Ces volumen, un peu délicats d’usage, existèrent pourtant en quantité dans l’Antiquité. C’étaient de tels rouleaux, qui avaient beaucoup de valeur et de prestige, qui composaient la célèbre bibliothèque d’Alexandrie, la plus grande bibliothèque du monde méditerranéen dont, malheureusement, il ne reste aucune trace et dont la destruction reste un mystère, puisque nous ne savons pas exactement quand elle a été détruite ni par qui ni comment.
Dans les premiers siècles de notre ère, le volumen a été peu à peu supplanté par le codex qui est, lui, d’origine romaine et que nous pouvons considérer comme le véritable ancêtre du livre, dans la mesure où il apporte avec lui la page. En effet, le codex fonctionne déjà comme un livre, les pages qui supportent le texte et les images sont reliées ensemble. Ce sont des pages manuscrites, au début elles le sont le plus souvent sur du papyrus puis, à partir du Moyen Âge, sur du parchemin. Le parchemin est une peau de chèvre ou de mouton traitée spécialement. L’avantage du parchemin, par rapport au papyrus, est qu’il permet d’écrire des deux côtés de la page, au recto et au verso. Mais le parchemin a un inconvénient : son épaisseur. Même la plus fine possible, la feuille de parchemin n’est pas du tout comparable au papier qui, lui, dès les premiers temps, est d’une grande finesse. Cette relative épaisseur du support faisait des codex des ouvrages assez lourds, en tout cas pas du tout manipulables comme le seront les livres, même si ceux-ci, dans les premiers temps de l’imprimerie, imitent en tous points les codex et leur ressemblent beaucoup. Avec leur reliure en cuir et leur format souvent imposant, les premiers livres demeurent assez volumineux. La Bible de Gutenberg, l’un des plus anciens livres imprimés, qui date de 1450, ou d’un peu après, un très gros volume qui pèse des kilos, en est un exemple, et l’on peut constater en le regardant que la technique consistant à imprimer par colonnes, comme sur les volumen, y a été maintenue.
Il faudra attendre assez longtemps pour que les livres deviennent des objets courants et familiers. Ce devenir supposait non seulement le développement des techniques de fabrication mais aussi celui de la lecture. Si l’imprimerie marque le premier vrai démarrage du livre comme objet imprimé sur papier, ce sont évidemment les progrès de l’alphabétisation qui en libèrent complètement l’usage. Ce sera un très long travail qui se déploiera au cours de l’histoire, avec en France et en Europe occidentale une importante accélération au XIXe siècle. D’une population où l’alphabétisation est loin d’être majoritaire, l’on passe, à la fin du XIXe siècle, à l’enseignement public et obligatoire et donc à la généralisation de la possibilité de lire. Quoi qu’il en soit, ce sont des millions de livres qui ont été mis en circulation depuis le commencement de l’imprimerie.
Aujourd’hui, les millions de livres qui circulent sont à la disposition de millions, et même de milliards de lecteurs potentiels. Parmi tous les livres qui ont existé depuis le commencement de l’imprimerie, beaucoup ont disparu, mais beaucoup aussi sont conservés. Les plus anciens, comme cette bible de Gutenberg, sont aujourd’hui extrêmement précieux. Ceux d’entre eux qui ont été imprimés entre l’invention de l’imprimerie (vers 1450) et l’an 1500 s’appellent des incunables. Conservés dans des bibliothèques, ils sont d’une très grande rareté. À Paris, la Bibliothèque nationale possède une des trois plus grandes collections d’incunables au monde. Bien entendu, si vous allez à la Bibliothèque nationale et demandez une bible de 1470 on ne vous la donnera pas comme ça, ce sont des ouvrages précieux qu’on manipule avec beaucoup de précautions.
Le procédé mis au point par Gutenberg s’est répandu à travers l’Europe où les ateliers se sont multipliés à une grande vitesse, avec des villes qui ont pris de l’avance, comme Lyon en France. Il s’agit d’une révolution technologique, comparable à celle de l’informatique aujourd’hui Mais qu’est-ce qu’imprimer ? Le mot parle de lui-même : imprimer, c’est produire une pression qui laisse une trace. L’exemple le plus simple, ce sont ces tampons dont on peut se servir autant de fois que l’on veut en les rechargeant d’encre (démonstration avec un tampon encreur et une feuille de papier). Voilà la base de l’imprimerie. L’idée d’imprimer est beaucoup plus ancienne que l’imprimerie des livres proprement dite. Ce sont les Chinois qui ont été les premiers à procéder ainsi, dès le VIIe siècle, à l’aide de matrices en bois. Aujourd’hui la matrice d’un tampon est en caoutchouc, mais pour les plus vieilles formes d’impression elle était en bois. C’est pourquoi on parle de xylographie (xylon désignant le bois en grec). On gravait donc un dessin ou un texte composé de caractères, ou les deux, sur une planche en bois qu’on enduisait d’encre — l’encre étant encore un domaine où les Chinois furent pionniers. On pressait à la main, directement sur le papier, la planche ainsi gravée et encrée. L’exemple le plus ancien est un document bouddhique, le sutra du diamant, qui date du IXe siècle, soit pour nous l’époque de Charlemagne. Un peu plus tard, pour composer les textes, les Chinois eux-mêmes eurent l’idée qu’il serait plus pratique, au lieu d’utiliser une seule planche gravée, de découper des caractères mobiles. Ainsi, au lieu de graver toute la planche, il suffisait de placer dans le bon ordre, en les coinçant, de petits caractères qu’on pouvait réutiliser ensuite. La grande idée de Gutenberg en Allemagne fut de systématiser l’utilisation des caractères mobiles — ce que le système alphabétique rendait d’ailleurs beaucoup plus facile — en réalisant ces caractères en plomb, un métal très malléable et qui se mariait très bien avec l’encre. Il utilisait pour l’impression une presse à main exerçant sur la feuille une très forte pression. Ces presses imprimaient feuille à feuille, procédé qui était très lent. Les techniques d’impression ont bien sûr évolué au fil des âges.
Les machines, notamment à l’époque industrielle, sont devenues beaucoup plus performantes et rapides, imprimant des quantités énormes à la journée. Nous pouvons citer la linotypie qui remplaçait la composition à la main par la saisie au clavier. Mais le principe est resté identique jusqu’à 1970, quand est venue s’imposer la photocomposition avec l’âge informatique. Autrefois, le principe était de presser, d’exercer une force. Avec tous les livres imprimés de cette façon, avant 1970, vous pouvez sentir un relief en passant le doigt sur les caractères. La lettre imprimée est légèrement enfoncée dans le papier. Cet enfoncement, c’est ce que nous appelons le type, et c’est pourquoi l’art de réaliser des caractères et des compositions s’appelle la typographie. Mais l’apparition de la photocomposition a mis fin à cette habitude. Aujourd’hui si vous touchez les livres, les lettres ne sont plus en creux mais déposées directement sur le papier, exactement comme pour une photographie. Pour cette raison, on parle de photocomposition. Mais les règles et les usages acquis au cours des siècles se sont maintenus, que ce soit pour la taille ou la forme des caractères, pour les espacements séparant les mots ou les chapitres. Ce n’est pas seulement une question de grammaire et d’orthographe mais de mise en espace pour que les livres soient les plus lisibles possible.
Les termes de l’imprimerie classique sont aussi restés. Le corps renvoie à la taille des caractères. La police de caractère désigne leur style, leur forme. Les polices de caractère ont souvent été mises au point il y a très longtemps par des typographes d’autrefois qui sont restés célèbres. Cette police dont il est question dans le bureau de votre ordinateur n’a rien à voir avec le commissariat d’à côté, elle désigne simplement les différents styles de caractères entre lesquels vous pouvez choisir, et ils sont très nombreux. Parmi ces caractères, certains s’appellent, par exemple, Didot ou Garamond. Didot est un célèbre typographe français du XVIIIe siècle et il est assez amusant de voir s’afficher un caractère datant de cette époque sur une machine d’aujourd’hui, correspondant aux technologies les plus pointues. Le Times, la police la plus utilisée, vient quant à elle du typographe qui avait mis au point le caractère du célèbre journal anglais portant ce titre.
Comme vous le devinez, toutes ces questions techniques sont très complexes, surtout aujourd’hui. Je serais bien incapable de vous expliquer dans le détail comment tout cela fonctionne mais je voulais simplement vous dire que le livre, né avec l’imprimerie, se poursuit au-delà d’elle, avec de nouvelles méthodes mais toujours avec ces deux éléments de base que sont l’encre et le papier, et selon cette forme dérivée des vieux codex, à savoir le cahier, le bloc de pages attachées ensemble.
Pourquoi cette durée, pourquoi fabriquons-nous encore des livres ? La réponse réside dans leur contenu et leur forme. J’en reviens donc à mon idée première, à cette capacité formidable qu’ont ces objets relativement petits et d’usage si simple, et qui est celle de contenir tout un monde. Nous avons à peine effleuré le début des Misérables de Victor Hugo, or il existe des millions de livres de par le monde. Comment s’y retrouver ? Comment choisir ?
Disons, pour commencer, qu’il existe toutes sortes de livres qui répondent à des besoins différents. Des livres pratiques comme les guides de voyage, les dictionnaires, les livres scolaires, etc. Et tous les livres que nous lisons par plaisir ou pour réfléchir. Mais ce qui compte là, plus que les classifications, les genres, les catégories, c’est la variété, c’est l’extraordinaire diversité des livres. Même si l’on s’y perd, à chaque fois quelque chose s’ouvre, apparaît : une histoire, un poème, une réflexion, une explication. Nous embarquons dans un livre comme sur un bateau, il va nous emmener, nous ne savons pas où, mais nous pouvons en descendre à tout moment et sauter sur la rive si nous ne sommes pas contents du voyage. Et il faut dire ici quelque chose de très important. Ce voyage qu’est la lecture d’un livre, en règle générale, nous le faisons seul. Lire c’est s’isoler. Regardez quelqu’un qui lit un livre dans le train : il est avec nous dans le train mais, en même temps, il est ailleurs, dans son livre, plongé dans sa lecture comme le dit l’expression courante.
Un grand photographe, André Kertesz, qui a vécu au siècle dernier, s’est amusé à réunir en un seul livre des photos de gens en train de lire qu’il a prises dans le monde entier. Des enfants, des vieillards, des gens qui lisent chez eux, dehors, dans les squares. Cela forme un drôle de petit livre d’images où nous ne voyons en effet que des images de gens qui lisent. Nous ne savons pas ce qu’ils lisent mais nous les voyons plongés dans leur lecture, présents au monde et partis ailleurs. Ici nous voyons une comédienne qui, pendant une pause où elle n’a pas à jouer, derrière le rideau, en profite pour lire un livre. Une autre photo est prise au-dessus d’un lecteur et montre l’exercice de la lecture comme si nous y étions. Une autre encore nous montre des livres en mauvais état, des feuilles volantes. Un homme a ramassé un livre et le consulte, en se disant qu’il est peut-être intéressant. Je vous disais que chacun lit pour soi, vous voyez ici des gens assis à côté les uns des autres mais chacun plongé dans son livre. Là il y a quelqu’un qui bouquine, comme on dit, sur un toit à New York, et ainsi de suite.
Le livre de Kertesz montre toutes les dimensions et toutes les occasions de la lecture. Il a également photographié une grande bibliothèque publique, et nous y voyons un homme, lecteur ou employé, monté sur une échelle pour accéder aux rayonnages du haut. Kertesz était hongrois, à l’époque où il a commencé la photographie, pendant la Première Guerre mondiale, la Hongrie était un pays très appauvri et il y a photographié des petits enfants, pieds nus, qui partagent la lecture d’un livre. À l’inverse, cette photographie prise dans les transports en commun japonais montre des gens qui somnolent, d’autres qui lisent, chacun dans son monde.
La lecture est la possibilité à tout moment, n’importe où, sans appareil ni branchement d’aucune sorte, de pouvoir être là tout en s’en allant. Ces voyages que nous faisons avec les livres, qu’ils soient brefs ou longs, continus ou par étapes, agrandissent notre monde. Vous avez peut-être déjà entendu à la radio ou à la télévision des spécialistes parler de « réalité augmentée ». Je trouve qu’ils exagèrent vraiment, parce qu’avec les livres la réalité augmentée existe depuis très longtemps. Vous le verrez si vous lisez et encore plus si vous lisez beaucoup : plus nous voyageons avec les livres, plus nous augmentons la réalité et, plus elle est augmentée, plus elle devient intéressante. Pourquoi donc ? Je vous donne la réponse qui me convainc de plus en plus au fur et à mesure que je vieillis, même si en vieillissant les raisons de s’inquiéter et de s’attrister deviennent plus nombreuses : tout est intéressant. Rien n’est insignifiant. Rien dans le monde ne doit être laissé à l’abandon. Alors que le monde va si vite avec toutes ces inventions, tous ces milliards d’objets, ces drames, ces déchets, ceux qui s’occupent des choses, qui en prennent soin, qui prennent le temps de regarder, sont, pour une part ceux qui écrivent les livres, ceux à qui nous devons le contenu des livres (il n’y a pas qu’eux, heureusement, et beaucoup parmi eux ne le font pas !). Quand ils écrivent, ils sont seuls, comme sont seuls les lecteurs quand ils lisent. Quelqu’un qui est seul raconte une histoire qu’il invente, ou décrit quelque chose qu’il ressent et, à l’autre bout, après avoir franchi quantité d’étapes et d’obstacles, quelqu’un dans le métro ou sa chambre lit ce qui a été écrit. Là aussi il y a de la magie. Ce n’est pas la magie du téléphone mais, au fond, elle vient de plus loin et elle existe depuis plus longtemps puisque les livres viennent de tous les pays et de toutes les époques.
Nous pouvons être avec Ulysse, caressant son vieux chien qui vient de le reconnaître après une si longue absence et cela a été imaginé il y a deux mille sept cents ans. Comme nous pouvons être dans une rue de Tokyo, presque en temps réel, maintenant, mais à dix mille kilomètres de là où nous nous trouvons. J’ai pris avec moi un livre japonais d’un auteur que j’aime bien, qui s’appelle Nagai Kafu. J’ouvre le livre et le premier chapitre raconte : « Avec pour seule indication l’adresse à Fujimi-cho, telle rue, tel numéro et, par ailleurs, une expérience limitée des quartiers de la haute ville, celui qui se rendait pour la première fois au domicile d’Uzaki Kyoseki risquait fort, surtout par nuit noire, d’être désorienté (…) ». Le livre commence et nous n’avons plus qu’à le suivre. Nous entrons dans des maisons japonaises que nous n’avons jamais vues, qui n’existent sans doute plus, et c’est extraordinaire de précision et de vérité : la lumière qu’il y a par terre sur les tatamis, une lueur qui effleure un bol, le bruit des pas de quelqu’un qui passe dans la rue… un pop-up sonore — et silencieux !
Chacun de nous, même s’il est un grand lecteur qui dévore les livres, ne lira somme toute qu’une toute petite partie des livres qui existent. Mais cela ne fait rien, ces livres existent et constituent une ressource inépuisable. Mine de rien, ces livres contiennent tout le savoir de l’humanité et, plus important encore peut-être, tous ses rêves, tout ce à quoi les hommes ont rêvé, tout ce qu’ils ont imaginé. N’importe qui, à partir du moment où il sait lire, peut aller à la rencontre de cette formidable réserve de récits et de pensée.
Nous pouvons acheter les livres, nous pouvons aussi les emprunter dans des bibliothèques. Certaines sont très petites, des bibliothèques personnelles, des bibliothèques de quartier, mais il existe aussi de très grandes bibliothèques qui sont des endroits étonnants, avec des centaines de milliers d’ouvrages, des problèmes de classement, d’entretien, une impression de labyrinthe. Ces endroits ne sont pas morts ou solennels, comme nous pourrions le penser. La fonction de la bibliothèque est de servir à la lecture, et les livres qui y sont ne sont là que pour être ouverts. Même un vieillard aux cheveux gris qui ouvre un ouvrage savant ouvre en quelque sorte, lui aussi un pop-up. Beaucoup de livres conservés dans les grandes bibliothèques ne sont plus ouverts mais ils pourraient l’être. Le plus terrible, ce n’est pas une bibliothèque où les livres dorment, mais une bibliothèque où il n’y a plus de livres, où les livres ont été détruits. Il existe une image célèbre, très impressionnante, d’une bibliothèque à Londres, Holland House, pendant la deuxième guerre mondiale. Elle a été détruite, le plafond est tombé, mais par miracle la plupart des livres ont été épargnés. Les messieurs qui sont là, des lecteurs ou des conservateurs, regardent les livres comme si ce geste était normal. Il s’agit peut-être d’une illustration du flegme britannique, en tout cas cette image est étonnante. Elle n’est pas aussi triste que cela, elle comporte une certaine gaieté car les livres sont encore là.
Vous le savez, nous pourrions faire des photos beaucoup plus terribles, des photos de lieux qui étaient des bibliothèques et où les livres ont disparu. Soit qu’ils ont été détruits, soit que les bibliothèques aient été incendiées. Il y a eu et il y a encore des cas de destruction volontaire des livres, on les brûle, on les efface, on veut effacer ce qu’il y a en eux car on a décidé que les livres ne devaient plus exister ou bien qu’il ne fallait plus qu’un seul livre, une seule vérité. C’est la pire chose qui puisse arriver aux livres et aux hommes.
Imaginez que vous visitez un zoo et qu’au lieu de la formidable diversité des espèces vous ayez dans chaque enclos le même animal, le même chien, sans fin. Ce serait terrible et absurde, cela anéantirait l’idée même du zoo. La même chose vaut pour les livres. De la même manière qu’il existe une biodiversité, le bonheur de toutes les différences et de toutes les formes de vie qui font la vie, il y a le bonheur et la nécessité de tous ces livres qui nous promènent dans le monde chacun à leur manière pour notre plaisir.
Montreuil, le 16 janvier 2016
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