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  Brunetti s’apprêtait à céder à son envie de quitter son bureau lorsque l’inspecteur Vianello y fit son apparition. Le commissaire avait lu un premier rapport sur le trafic d’armes en Vénétie dans lequel il n’était pas une fois question de Venise ; un deuxième sur le transfert de deux jeunes recrues à la Squadra Mobile avant de s’apercevoir que son nom ne figurait pas parmi les personnes à qui il était destiné ; puis il en avait parcouru un troisième sur les nouvelles réglementations édictées par le ministère concernant les retraites anticipées. Survolé aurait été plus exact, vu le niveau d’attention qu’il avait consacré au document. Celui-ci était posé sur son bureau, tandis qu’il regardait par la fenêtre, espérant que quelqu’un vienne lui verser un seau d’eau froide sur la tête, ou qu’il se mette à pleuvoir, ou qu’il allait être miraculeusement arraché à la chaleur prisonnière des locaux et à l’insupportable mois d’août à Venise.
  Par conséquent, de tels Dei ex machina n’auraient pu être mieux accueillis que ne le fut Vianello quand il entra, la Gazzetta dello Sport à la main. « Qu’est-ce que c’est que ce truc ? » demanda Brunetti en désignant le journal imprimé sur papier rose et accentuant inutilement le dernier mot. Il savait évidemment de quoi il s’agissait, mais que Vianello puisse être en possession de la Gazzetta dello Sport lui échappait.
  L’inspecteur regarda le journal comme s’il était lui-même surpris de l’avoir à la main. « Je l’ai trouvé dans l’escalier. J’avais prévu de le descendre dans la salle des officiers et de le laisser là.
  — Un instant, j’ai cru qu’il était à toi, dit Brunetti avec le sourire.
  — Ne sois pas si méprisant, protesta Vianello, qui s’assit et jeta le journal sur le bureau de Brunetti. La dernière fois que j’ai mis le nez dedans, il y avait un long article sur les équipes de polo de la région de Vérone.
  — De polo ?
  — Apparemment. J’ai cru comprendre qu’il y avait sept équipes en Italie, ou peut-être seulement autour de Vérone.
  — Avec chevaux, casaques blanches et bombes sur la tête, c’est ça ? » ne put s’empêcher de demander Brunetti.
  Vianello acquiesça. « Il y avait des photos. Le marquis Machin et le comte Chose, des villas, des palazzi.
  — Tu es sûr que le soleil ne t’a pas tapé sur la tête et que tu ne confonds pas avec quelque chose que tu aurais lu dans, je ne sais pas moi… Chi, par exemple ?
  — Je ne lis jamais Chi, répondit vivement Vianello.
  — Personne ne le fait, reconnut Brunetti, qui n’avait jamais rencontré quiconque admettant lire ce canard. Les informations qu’il colporte sont véhiculées par les moustiques et s’infiltrent dans notre cerveau quand on est piqué.
  — Et c’est moi qui serais victime d’un coup de chaleur. »
  Un silence amical régna entre eux pendant quelques instants ; ni l’un ni l’autre ne se sentait assez d’énergie pour discuter de la canicule. Vianello se pencha en avant pour décoller sa chemise de son dos.
  « C’est pire sur le continent, dit finalement l’inspecteur. D’après les collègues de Mestre, il faisait quarante et un degrés dans les bureaux en façade, hier après-midi.
  — Il me semblait qu’ils avaient l’air conditionné.
  — Je crois qu’il y a plus ou moins une directive de Rome qui interdit de le brancher à cause du risque d’un nuage brun de pollution, comme il y a trois ans. (Il haussa les épaules.) Nous sommes donc mieux ici que dans leurs clapiers en verre et en béton. » Il regarda par la fenêtre ouverte, qui laissait entrer à profusion la lumière du matin. Les rideaux ondulaient paresseusement, mais au moins ils bougeaient.
  « Et ils ont vraiment coupé l’air conditionné ? demanda Brunetti.
  — C’est ce qu’ils m’ont dit.
  — J’aurais tendance à ne pas les croire.
  — Moi non plus. »
  Après quelques instants, Vianello reprit : « Je voulais te demander quelque chose. »
  Brunetti le regarda et hocha la tête. C’était moins fatigant que de parler.
  L’inspecteur passa la main sur le journal puis s’enfonça dans son siège. « Est-ce que ?…, commença-t-il, s’arrêtant comme s’il cherchait la meilleure formulation. Est-ce que par hasard, tu lis ton horoscope ?
  — Pas spécialement », répondit Brunetti après, lui aussi, un moment d’hésitation. Puis voyant la confusion de Vianello, il ajouta : « Ce que je veux dire, c’est que je n’ai jamais ouvert un journal pour le lire. Mais il m’arrive d’y jeter un coup d’œil si j’en trouve un ouvert à cette page. Ça ne va pas plus loin. » Il attendit que Vianello explique les raisons de sa question. Comme rien ne venait, il demanda : « Pourquoi ? »
  Vianello changea de position sur son siège, se leva pour défroisser son pantalon et se rassit. « C’est ma tante, la sœur de ma mère. La dernière à être en vie. Anita. Elle le lit tous les jours. Peu importe pour elle que ses prédictions se réalisent ou non, même si, à vrai dire, les horoscopes sont toujours très évasifs. “Vous allez faire un voyage.” Elle va acheter des légumes au marché du Rialto, le lendemain : c’est un voyage, non ? »
  Vianello avait souvent parlé de sa tante à Brunetti au fil des ans. C’était la sœur préférée de sa défunte mère et sa tante préférée, sans doute parce qu’elle était la personne à poigne de la famille. Elle avait épousé, dans les années cinquante, un apprenti électricien qui était parti chercher du travail à Turin quelques semaines après la noce. Elle avait attendu près de deux ans pour le revoir. Zio Franco avait eu la chance de trouver un emploi chez Fiat, où il avait pu poursuivre sa formation et devenir maître électricien.
  Zia Anita l’avait rejoint à Turin, où ils vécurent six ans. Puis ils étaient venus s’installer à leur compte à Mestre après la naissance de leur fils aîné. La famille s’était agrandie, la petite entreprise aussi : toutes deux avaient prospéré. Franco approchait des quatre-vingts ans quand il prit sa retraite et, à la surprise de ses enfants, qui avaient grandi sur la terre ferme, il était revenu habiter Venise. Quand on avait demandé à Anita pourquoi ses enfants ne les y avaient pas suivis, elle avait répondu : « C’est de l’essence qui coule dans leurs veines, pas de l’eau salée. »
  Brunetti se satisfaisait de rester assis à écouter tout ce que Vianello lui racontait sur sa tante. Cette distraction l’empêcherait d’aller à la fenêtre toutes les deux minutes pour voir… pour voir quoi ? S’il neigeait ?
  « C’est alors qu’elle a commencé à les regarder à la télévision, disait Vianello.
  — Les horoscopes ? » demanda Brunetti, intrigué. Il ne regardait la télévision qu’occasionnellement, en général sous la pression d’un membre de la famille, et il n’avait aucune idée de la variété des programmes qu’on pouvait y trouver.
  « Oui, surtout des cartomanciens et des gens qui prétendent lire votre avenir et résoudre vos problèmes.
  — Des cartomanciens ? répéta Brunetti. À la télévision ?
  — Oui. Les gens appellent et on leur tire les cartes pour leur dire à quoi ils doivent faire attention, ou on leur promet de les aider s’ils sont malades. D’après ce que m’en disent mes cousins.
  — Elle doit faire attention à ne pas tomber dans l’escalier, ou se méfier d’un beau brun ? »
  Vianello haussa les épaules. « Je ne sais pas. Je ne les ai jamais regardés. Je trouve ça ridicule.
  — Je ne dirais pas ridicule, Lorenzo. Étrange, peut-être, mais pas ridicule. Et peut-être pas si étrange que ça, si l’on y réfléchit un peu.
  — Pourquoi ?
— Parce que c’est une vieille femme, répondit Brunetti, et que nous savons bien – si Paola était là, ou Nadia, elles m’accuseraient d’avoir des préjugés à la fois contre les femmes et les vieux – que les vieilles femmes croient à ce genre de choses.
  — Ce n’est pas pour ça qu’on brûlait les sorcières ? »
  Si Brunetti avait eu jadis l’occasion de lire de longs passages du Malleus Maleficarum, il ignorait tout des raisons pour lesquelles les vieilles femmes avaient été la cible favorite des inquisiteurs. Peut-être parce qu’il y a beaucoup d’hommes stupides et méchants et que les vieilles femmes sont faibles et sans défense.
  Vianello reporta son attention sur la fenêtre et la lumière. Brunetti comprit que l’inspecteur n’avait pas envie qu’on le bouscule ; il finirait par en venir à un moment ou un autre à ce qu’il voulait dire. Pour l’instant, autant le laisser étudier la lumière et en profiter pour l’observer. Vianello avait toujours mal supporté la chaleur, mais il semblait plus oppressé que jamais cet été. Ses cheveux, collés à son crâne par la transpiration, parurent à Brunetti plus clairsemés que dans son souvenir. Sa peau semblait aussi bouffie, en particulier autour des yeux. Vianello interrompit sa méditation. « Mais penses-tu sérieusement que les vieilles ont davantage tendance à croire à ces trucs-là ? »
  Brunetti réfléchit avant de répondre : « Aucune idée… Veux-tu dire, davantage que le reste de la population ? »
  Vianello hocha la tête et se tourna à nouveau vers la fenêtre comme pour faire danser le rideau par la seule force de sa volonté.
  « D’après tout ce que tu m’as raconté sur elle durant toutes ces années, ça n’a pas l’air d’être son genre, finit par dire Brunetti.
  — Pas du tout, c’est vrai. C’est ce qui me rend le plus perplexe. Elle a toujours été la tête pensante, dans la famille. Mon oncle Franco est un brave homme, et il a été un très bon électricien, mais il n’aurait jamais eu l’idée de créer sa propre boîte tout seul. Il n’en aurait pas été capable d’ailleurs. Mais elle l’a fait, et c’est elle qui a tenu la comptabilité jusqu’à leur retraite, quand ils sont revenus habiter ici.
— Elle n’a pas l’air du genre à commencer sa journée par vérifier les prédictions pour les natifs du Verseau, insista Brunetti.
  — C’est ce que je ne comprends pas, dit Vianello levant les mains en un geste d’effarement. Qu’elle puisse être comme ça. Cela relève peut-être de quelque rituel personnel. Comme de ne pas sortir de la maison tant qu’on ne connaît pas la température extérieure, ou vouloir savoir à tout prix quelles sont les personnes célèbres nées le même jour que soi. Des gens chez qui on ne soupçonnerait jamais ce genre de choses. Ils semblent parfaitement normaux, et un jour tu découvres qu’ils ne partent pas en vacances si leur horoscope leur déconseille de voyager à cette époque. » Il haussa les épaules et répéta : « C’est ce qui me rend le plus perplexe.
  — Je ne vois toujours pas très bien pourquoi tu as tenu à m’en parler, Lorenzo.
  — Je n’en suis pas bien sûr moi-même, reconnut l’inspecteur avec un sourire. Les dernières fois où je suis allé chez elle – j’essaie d’y passer une fois par semaine –, il y avait ces fichues revues qui traînaient un peu partout. Elle n’essayait même pas de les cacher. Votre Horoscope. La Sagesse des Anciens. Des trucs dans ce genre.
  — Tu ne lui en as pas parlé ? »
  Vianello secoua la tête. « Je ne savais pas comment aborder le sujet. » Il leva les yeux sur Brunetti. « Je suppose que je craignais qu’elle soit fâchée, si je lui en parlais.
  — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
  — Rien en particulier, admit Vianello en tirant un mouchoir pour s’éponger le front. Elle a vu que je les regardais – que je les avais remarquées, si tu préfères. Mais elle n’a rien dit. Pas même une plaisanterie, ou que c’était les gosses qui les avaient laissées, ou l’une de ses amies venue lui rendre visite qui les avait oubliées. Il me semble qu’il aurait été normal qu’elle fasse une remarque. Après tout, c’était comme si j’avais trouvé des revues sur les motos ou sur la pêche et la chasse. Mais elle a presque agi comme si elles n’existaient pas. Je crois que c’est ça qui m’a le plus inquiété. » Vianello adressa un long regard inquisiteur à Brunetti. « Tu lui dirais quelque chose, toi, n’est-ce pas ?
  — Comment ça ?
  — Si c’était ta tante.
  — Peut-être. Ou peut-être pas, répondit prudemment Brunetti. Et ton oncle ? Tu ne peux pas lui poser la question, à lui ?
  — Sans doute que si, je pourrais, mais parler à Zio Franco, c’est comme parler à tous ceux de sa génération : il faut qu’ils tournent tout à la dérision, qu’ils vous donnent une claque dans le dos et vous offrent un verre. C’est le meilleur des hommes, mais il ne fait pas attention à grand-chose.
  — Pas même à elle ? »
  Vianello mit un certain temps avant de répondre. « Probablement pas. » Nouveau silence, puis il ajouta : « Oh, pas de façon spectaculaire. Les hommes de sa génération ne font pas vraiment attention à leur famille, je crois. »
  Le mouvement de tête qu’eut Brunetti trahit autant l’approbation que le regret. Exact, ils n’y faisaient pas attention, ni à leur femme, ni à leurs enfants, ils n’en avaient que pour leurs collègues et leurs amis. Il avait souvent pensé à cette différence de… de sensibilité, non ? Peut-être était-ce simplement culturel. Il connaissait beaucoup d’hommes, encore aujourd’hui, pour qui manifester ses sentiments était un signe de faiblesse.
  Il ne se rappelait pas quand, pour la première fois, il s’était demandé si son père aimait sa mère, ou les aimait, lui et son frère. Il avait toujours supposé que c’était le cas, comme tous les enfants. Mais l’expression de ses émotions n’était rien moins qu’étrange : des journées de silence complet ; d’occasionnelles explosions de colère ; quelques rares moments d’affection et de bonheur quand son père leur disait à quel point il les aimait.
  Le père de Brunetti n’avait certainement pas été de ceux à qui on confiait des secrets, ou à qui on faisait des confidences. Un homme de son temps, de sa classe, de sa culture. Était-ce simplement une façon d’être ? Il essaya de se rappeler comment se comportaient les pères de ses amis, en vain.
  « Tu crois que nous aimons nos enfants davantage ? demanda-t-il à Vianello.
  — Davantage que qui ? Et qui ça, nous ?
  — Nous, les hommes. Ceux de notre génération. Davantage que nos pères.
  — Je ne sais pas. Vraiment pas. » Vianello se passa le bras dans le dos pour décoller sa chemise, puis s’essuya le cou avec son mouchoir. « Si ça se trouve, nous respectons simplement d’autres conventions. Ou peut-être attend-on de nous que nous nous comportions autrement. Je ne sais pas, conclut-il en s’enfonçant dans son siège.
  — Pourquoi m’en as-tu parlé ? De ta tante ? demanda Brunetti.
  — Je crois que je voulais me rendre compte de l’effet que ça faisait, et que si j’en parlais, je saurais si ça valait ou non la peine de s’inquiéter.
  — À ta place, je commencerais à m’inquiéter le jour où elle voudra te lire les lignes de la main, Lorenzo », dit Brunetti dans l’espoir de détendre l’atmosphère.
  Vianello lui adressa un regard meurtri. « J’ai bien peur que nous n’en soyons pas loin, dit-il, incapable de répondre par une plaisanterie. Tu crois qu’on pourra avaler un café, avec cette chaleur ?
  — Pourquoi pas ? »
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