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CHAPITRE PREMIER


Roma

Dans Roma Termini, la gare de pierre claire, le palais à verrières, soleil violent, je croise Accendino, mon grand ami.

Juché sur un chariot à bagages, les jambes ballantes, l’œil brillant, on dirait qu’il m’attend.

« Oh ! Giovan ! il me lance bien fort, pas plus surpris que si on s’était quittés de la veille. Qu’est-ce que tu fais encore dans ma gare ? »

Et il éclate de rire, bras large ouverts, figés, comme on voit à la statue de don Bosco, le bronze géant qui est dehors, tout près, via Marsala.

« Tu descends chez nous, cette fois, ou tu quittes ? »

Chez nous c’est Foggia, au Midi, trois, quatre heures de train, les lointains, le désert.

« Je ne quitte pas, ce coup-ci ! je lui fais, joyeux de le revoir après des semaines. Je ne quitte pas, Accendino : je descends, je retourne !

« Tu devrais te rappeler : on s’est embrassés, là, au même endroit, il y a deux mois. Et je quittais, je montais… Tu m’as dit : “La France ? Toujours la France ? Pouah ! D’abord tu étais à Paris, maintenant tu t’enterres dans un trou du bocage… Puzzo ! Quelle horreur !” À chaque fois que je remonte, tu me fais ça, la leçon, le reproche.

– Mais pourquoi tu trafiques, aussi ? Un jour le nord, un jour chez nous, tu n’arrêtes pas.

« Oh, Giovan ! Les esclaves faisaient ça, dans le temps ! Le maître les arrachait à leur village, à leur cabane, et il les vendait autre part ! Spartacus, les gladiateurs !

« Mais toi ? Bâti comme tu es, pas très solide, tu fais peine à toujours filer.

Et puis, il n’est pas assez beau pour toi, le pays ?

– Oh si ! Il est trop beau, peut-être. C'est pour ça que je fuis ! Et il y a le reste, la raison que tu sais : les parents sont là-bas, maintenant, ils ne reviendront plus.

– Là-bas, là-bas ! Pourquoi ils sont partis ? Il signor Rico, de la via Monfalcone ! Et la signora Zetta ! Pourquoi ils ont disparu ? Hé ?

« “Laba, laba !” vous dites tous en pliant bagages. C'est facile, et pas très poli, comme au revoir, remerciement ! “Laba, laba !” : y’a pas de pays avec un nom pareil ! Ça n’existe pas, sur aucune carte ! Sauf le pays de la Mort, l’Enfer ! Vous faudrait du cœur, du ventre ! Alors on vous entendrait avouer, crier : “La France ! Paris ! Tartempion du bocage !” ou bien : “Francfort ! Metz ! Bruxelles !” Et on verrait que vous avez honte de quitter, une vergogne... »

Je baisse le nez, gêné, le rouge aux joues. Je sens qu’il me regarde, Accendino, de son perchoir, son trône sur le chariot, la pile de malles, de valises.

« Bon, il fait, adouci. J’ai rien dit.

« Puisque tu vas les revoir avant moi, à Foggia, au bar Fidori, salue-les de ma part ! Et comme il faut : pas en vrac, bâclé, mais un par un, à la grande ! En commençant par le maître du comptoir, des rasades, le grand, le généreux Pandone.

« Et rappelle-leur que j’arrive samedi, même train, même heure que chaque semaine ! Des fois qu’ils m’oublient ! »

Je promets. Mais le samedi, souvent je le guette et ne le vois pas. D’autres, quantité d’autres reviennent, mais pas Accendino : sûrement qu’à Rome il n’est pas si mal, après tout. Autour de la gare, il y a des dizaines de bars, et des gens bien, des gens comme on aime tous deux, agréables, causeurs. Il suffit de s’asseoir à leurs côtés et la rumeur de leurs histoires, l’écho, le grondement des autos via Nazionale te consolent, guérissent de la vie bizarre, déplacée, tordue.




CHAPITRE 2


Trois mouches

« Tu voyes... » commence Pandone avec son accent traînard et mouillé du Gargano, de la montagne ventrue sur la mer bouillante : « Tu voyes… »

C'est l'accent de Mattinata, Sant’Angelo, un gargouillis qui ne descend pas des hauteurs, des crêtes, n’a jamais touché Barletta l’élégante, sur la côte, ni Foggia, en plaine, parce qu’il s’est asséché, réduit en traversant le cailloutis, le désert surchauffé, la poussière des chaumes et des routes.

Chez nous, à Foggia, les gens parlent lent, c’est sûr, et bien long, infini dans leurs phrases, leurs histoires : la chute, la clef d’une anecdote, on les repousse au lendemain, à la semaine, à la saison. Mais personne ne noie ses petits mots, ne trempe ses voyelles – des belles filles, blanches et brunes, blondes et dorées – dans l’écume sale, la moiteur saumâtre de la mer épaisse, brouillée. Ce qu’on parle ici ressemble à de l’italien vif et clair, tout de même, et se comprend mieux que le romain rugueux, sonore, des Borghetti, ou le napolitain nasillard, ricaneur.

Mais le mot sec, net ne vaut pas pour Pandone : lui, jusqu’à treize ans, a vécu au Gargano, à Mattinata, la bourgade qui s’agrippe tant qu’elle peut à la montagne, à la falaise, qui a des rues raides comme des échelles, des venelles taillées en escalier, des pentes de quarante degrés. Une escalade, ce patelin de guingois, secoué, jeté à terre tous les quatre matins par les secousses furieuses, jalouses, les coups de reins de la terre. « À Mattinata – nous a souvent expliqué Pandone – tu crèves de chaud, tu brûles pire que n’importe où dans les Pouilles. À cause des ondes, du frisson électrique, invisible, qui te vrille l’échine, le crâne, avant que ça tremble. Et parce qu’ils ont blanchi, chaulé les maisons, les portes, et même les lampadaires, le tronc des arbrisseaux, les bancs publics. Le soleil te serre, rencoigne au bas, au creux des ruelles, des clos murés, te blesse l’œil, le cou, la nuque, te pousse à l’église, aux caves où l’ombre te garde de sa morsure, de sa lame étincelante… Le jour, la nuit, le vent tournoie, bouillonne, te cuit le coffre, râpe le gosier, la langue. Les mots enfouis dans le cœur, au tréfonds, se consument, dessèchent, gisent : des peaux mortes, pelures fripées, pauvres, fines et froissées, près de tomber en poudre, poussières. Il faut bien, alors, que tu fasses monter l’eau à tes lèvres, détrempes tes mots, les abreuves, les sauves ! Que tu pleurniches, chignes, chuintes : là, au moins, dans les larmes geignardes, le murmure mouillé, revient et coule un filet de voix, un ruisselet doux, une bribe à débiter ! »

Voilà ce que nous explique Pandone – pour plaisanter, bien sûr – quand on lui dit qu’on souffre, qu’on peine à l’entendre grasseyer, dégouliner comme ça. Mais on n’ose pas lui rappeler en face les joliesses qu’on se raconte entre nous dès qu’il a le dos tourné : qu’à Mattinata ils ont le sang sarrasin, pirate, albanais ; qu’à l’autre siècle, là, le quinze, le seize, on ne sait plus, ils ont tous été empalés, découpés, violés, et les femmes engrossées de noirauds à face olivâtre, presque jaune; que, depuis, ils parlent comme les brutes de Barberousse, couinent et geignent dès qu’ils ouvrent le bec, poussent des trémolos, bouillonnent, gloussent leurs mots : un gargouillis, une bouillie, la noyade…

« Tu voyes… tu voyes… » rumine Pandone qui s’est planté bras croisés devant la vitrine étroite de son café, le bar Fidori. Mais gare ! Prudence dans Foggia ! Pandone ne veut pas qu’on l’appelle « café » : trop riche, prétentieux, le mot ! Anglais, français, bon pour les Milanais, les banquières, la roture, les cravatés de la piazza Garibaldi, du corso XX Settembre ! Sa boutique, sa vitrine, c’est juste un locale – à prononcer lent, besogneux, avec un é traînard sur la fin, une paresse – c’est une pièce carrelée, une salle longue où se serrent et boivent les chalands bien assis aux banquettes, aux chaises rares, ou debout au comptoir, sous le ventre luisant des bouteilles, des bocaux mafflus.

Toujours il se lance pareil. Aujourd’hui, hier, il va dire : « Tu voyes, nous, à Foggia (il marmonne : “Fodji-i-â”), on n’est pas si mal, quand même. »

Personne ne lui a dit le contraire. On est tous d’accord, et Beppé del Sannio également, Beppé l’important, qui travaille à Bénévent et ne passe ici qu’une fois la semaine, le vendredi après-midi, en descendant de la gare. Lui aussi s’accorde avec nous : à Foggia on vit bien. Pandone rajoute : « On mange bien, on boit bien. »

Pourtant on a mauvaise réputation : une ville laide, rien que du neuf, du moderne, du ciment sale qui n’a pas soixante ans mais a mal tourné, s’est noirci, fendillé, des bétons droits, des avenues raides, des équerres, des cordeaux. Pas un vieux palais Moyen Âge, une tour à merlons, bombardes, échauguette, un rempart rouge du sang ennemi, espagnol ou français… On serait la seule ville à afficher ces horreurs, ce néant. Peut-être Pescara nous rivalise. Mais il y a la mer là-bas, les vaguelettes, le baume salin, la soupe aux imbéciles.

Pescara, ils peuvent bien faire les fiers, les malins ! Comme nous, en 43, 44, ils ont dérouillé : les bombes américaines, la poix fondue, le brasier qui prend son temps, se goinfre de tout, bonshommes et murs, s’empiffre. Mais au nombre des morts, des palais tombés, incendiés, on les bat, nous autres ! Et leur D’Annunzio avec, ce faux prophète, ce barbichu effrayant qui, à force de chanter le feu, le plomb, la mitraille, les a attirés sur sa terre natale, et les villes voisines, la Pouille, la Lucanie, le Sud. Dix mille morts, ici, dix mille petits tas de cendres dans les fosses, les foggie : une foggia, chez nous, c’est un trou profond dans la vieille terre. Depuis des siècles qu’on portait ce baptême, les « fosses », on était prédestinés, mais on ne savait pas à quoi. Deux nuits de la dernière guerre ont suffi à éclairer, illuminer notre nom, notre secret, et même ce blason bizarre qu’on arborait depuis les gibelins, les Hohenstaufen : trois flammes ardentes sur une terre maigre, le cailloutis, la poussière où nous nous tenons.

C'est du mauvais souvenir, ça, on en parle très peu, sauf pour expliquer le béton, les allées droites, le vide. En même temps le ciment nous a protégés, toutes ces années : d’être pas beau, disgracieux, grisâtre, écarte et repousse l’importun, l’agioteur, le placier qui ne risquent pas de s’amouracher de nos HLM, ni de dénicher du beau, du Pouillot médiéval, des baroqueries bon marché.

« Mais faudrait pas oublier », lance parfois Pandone, les jours où on l’énerve, « qu’une poignée de vieilleries, de raretés ont survécu au massacre : mes deux pièces privées, par exemple, juste derrière le locale, mes chambres, à moi seul réservées, vous savez bien qu’elles n’ont pas brûlé ! Même si je vous interdis d’y aller voir, vous le savez tous ! Et elles sont pas si mal, hein ? De l’antique garanti, à faire baver les Milanais.

« La première, là, après la porte du fond, je vous en ai souvent causé, eh bien, je l’ai rachetée au fils du Menico, quand son père est mort, en 80, l’année du tremblement de terre. Ils la tenaient des aïeux de leurs aïeux, depuis au moins huit cents ans, avant l’empereur Frédéric, vous imaginez !

« Je suis sûr que vous la voyez, la devinez, dans vos sales caboches, à force que je vous la décris en détails, couleurs, allures, meubles… Elle est tout étroite, fine, elle prolonge le locale comme un couloir, un boyau bizarre. Et elle me suffirait presque, à moi, pour vivre doux, noble, me retirer tranquille. Elle est belle, faut dire… Hein, qu’elle est belle ? »

Il nous demande ça mais il n’attend pas, ne veut pas qu’on réponde. Pour rien il ne le voudrait, le bougre. Il ne nous autorisera jamais à y jeter un œil, à y filer voir un instant : jaloux de sa cafouche, de son repaire, comme d’une belle femme, d’une princesse.

La même folie que Beppé del Sannio, l’important de Bénévent, qui descend en hâte de la gare chaque vendredi après-midi et passe essoufflé devant le locale parce que la via Fidori est un raccourci sur son chemin d’amour, une traverse rapide vers l’immeuble de la Dottoressa, la splendeur toujours nue, surtout quand elle est à peine voilée d’une robe sombre. « Aphrodite ! » on la baptise, « Aphrodite de Foggia ! ». Et Beppé en est tellement possédé, jaloux, qu’il ne parle d’elle que par bribes, allusions obscures, comme Pandone de sa pièce secrète.

Il faut juste qu’on l’écoute patients, bien sages, nous raconter sa pauvre cafouche à mystères et sa deuxième chambre, plus loin derrière, une enfilade, un retirot encore plus misérable. Pandone prétend que la première, sa préférée, est ornée de vieilles figures peintes à même le mur – les fresques d’une chapelle oubliée, perdue.

« Tu voyes, gargouille-t-il maintenant, le regard bas, rivé à terre, tu voyes, quand tu entres dans la pièce, un peu au-dessus de toi, tu remarques des gars dessinés, bien faits, jolis même : des visages blanc pâle, patinés, des yeux… des yeux… » Là, comme les autres fois, il s’arrête, Pandone : depuis 80, il n’a toujours pas trouvé le mot convenable pour les yeux peints sur son mur. On pense qu’il lui viendra, un jour, le mot juste, mais que ce sera mauvais signe : car ce qu’on n’a jamais su formuler nous est souvent donné parfait, magnifique, à la veille de notre mort, dans nos derniers instants. Alors, on n’est pas pressés qu’il trouve, Pandone, on peut faire avec ce qu’il donne.

« Leur chevelure ! » il s’enflamme, soudain, et on tremble d’un coup, on a peur que la formule lui vienne là, maintenant, pour les yeux, le regard, mais il reprend : « Leur chevelure, à ces bonshommes... » Il s’arrête haletant : « Elle est sombre, noire ! Non… Plutôt rousse. Oui, rousse. Rouge, même ! Ils ont le cheveu rouge, éclatant ! Et ils sont dix, là, en haut du mur, à pas te quitter de l’œil, à te faire bondir le cœur d’un sourire doux, délicat, une bonté que tu ne leur vois pas aux lèvres mais qu’ils te soufflent, te murmurent…

« Juste après s’ouvre ma deuxième pièce, chambre. C'est celle où il y a le péché ! J’y range mes fautes, mes cochonceries, qu’elles me fichent la paix, les bougresses, ne me taraudent plus… Les murs, la fenêtre, l’alcôve du lit sont tendus de rideaux qui pendouillent, de drap antique élimé, pâli, rompu aux pliures. Des robes, des jupons lourds sont accrochés à des clous longs comme çui du Christ, de la dentelle de Barletta, des fanfreluches qui appartenaient à l’aïeule du Menico et qui sont tant râpées, frottées que les beautés de cette dame, ses rondeurs devaient y transparaître ! Et de la poussière, là-dedans, des siècles d’air épais, poudreux, malgré que je m’échine à balayer, astiquer… Moi, quand j’entre là, je passe de vertu à péché. De fuite, panique devant les vertus des hommes peints à chambre de bête, bauge remplie de ma faute. »

Il s’arrête, souriant, content de lui et qu’on soit bien énervés, chauffés de n’avoir que ses mots, ses bavardages à lui, et pas la vue simple de ses trésors, de ses chambres à mystères.

Tisicuzzo, cette fois, en profite, se racle la gorge pour parler : c’est son intime, son plus vieil ami, une tête maigre, des yeux rapprochés, minuscules, cachés derrière des verres épais, des carreaux de lunettes coupés, encadrés comme des hublots de soudeur ou les bésicles difformes de Pasolini, Toni Negri dans les bonnes années, soixante, soixante-dix.

« Toute façon, il grommelle, toi, quand tu es heureux, Pandone, tu fuis le jour, la lumière, tu te caches, tu te courbes tout gêné vers les recoins d’ombre, comme si on te surveillait, t’observait, comme si tu y avais pas droit, à cette joie, au petit bonheur. Et après, sans rien dire, tu t’éclipses, disparais, tu retournes en douce à misère, à secret, dans tes chambres bizarres, ta pénitence… D’où tes aigreurs, tes coups de bec les jours suivants : forcément, tu te ronges, tu regrettes d’avoir pas pris le cadeau qui t’était fait, le bon, le doux qui t’étaient donnés.

– Et où tu as vu que j’ai pas pris ? grogne Pandone. Hein ?

– Chez toi, justement. Dans la chambre aux rideaux, aux draperies crevées, qu’est pas comme tu dis, pas du tout… Parce que moi, quand même, t’as bien fini par me laisser y entrer !

« Et je vais vous dire, vous autres, comme est vraiment Pandone, notre ami Pandone ! Un drôle d’ermite, de solitaire, je vous garantis…

« Un jour de cet automne, voyez, il fait sur Foggia un soleil à se brûler, à faire monter la poussière dans la pièce. Et ce beau, là, il se prend son chaud, son soleil à la fenêtre toute bée de sa chambre secrète. Vous parlez d’un égoïste ! Il aurait pu aller sur le trottoir, à la vitrine de son café… oh, pardon ! je voulais dire son locale, juste ça, rien de désobligeant… Bref, il fait le tout seul dans sa retraite.

« Entre une mouche, une énorme mouche. Une bourdonneuse, empêtrée, vibrante, noirâtre. À la mi-novembre, vous voyez ça ? Une survivante, une des dernières de la saison. Une miraculée, en sorte. Elle ne fait qu’un tour dans la pièce, le tour rituel, réglé. Un seul tour, vous entendez ? C'est mieux que les dents du bonheur, le trèfle à quatre feuilles : ça porte une chance incroyable, des succès, la réussite…

« Juste alors – et là, faut me croire – entre, fonce par la fenêtre un autre velu tout bleu, un monstre à dard pointu, genre mouche à carapace, frelon piqueur, bourdon cornu. Vous avez bien entendu ? Le frelon ! En novembre ! Ce cul-bénit de Pandone le regarde virer, frôler, danser. Une fois, hein ! Pas deux ! Une. Rien que. Et puis la mouche à dard s’en va…

« Pas fini, pas fini… Aussitôt le velu parti, là, arrive une large bestiole vert-jaune, je saurais pas dire quoi. Enfin vous pouvez deviner, entrevoir… Elle entre assez gracieuse, se penche pour plonger, zigzague au ras du sol, ne fait qu’un petit giron dans la pièce et file, file à la lumière, au ciel tout bleu !

« Trois fois les mouches n’ont fait qu’un tour ! Merde, alors… Trois bénédictions, c’étaient, ces bestioles ! Trois porte-bonheur, trois angelots qui descendent, te donnent musique, mots doux, froissements, frottements, violons ! C'est le moment où çui qu’est normal prononce son plus beau vœu de l’année, et gagne, rafle tout, la mise, le surplus, la fortune. Même ton ennemi mort, crevure, cadavre, tu l’obtiens, cette fois, j’en suis sûr.

« Mais lui, Pandone, ce triste, cette solitude, vous savez quoi ? Vous ne devinez pas ? Eh bien je vais vous le dire, moi. Parce que j’y étais, ce jour, dans sa pièce. Il avait fini par m’y laisser entrer, le bougre, par lassitude que je le taraude avec ça. Et qu’il n’essaie pas de me démentir aujourd’hui ! Trop tard maintenant, je suis lancé, les vrais mots me viennent et ils sont vifs. Gare !

« J’étais assis derrière, sur la banquette au fond de sa chambre. Lui, il se chauffait le ventre, le nombril au soleil, sous la fenêtre ouverte en grand, agréable. J’ai tout vu, rien perdu.
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