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                À toi, l’ami(e) qui a partagé un café, une discussion, un sourire,
                    un regard compréhensif, un mot ou un geste de tendresse, un verre au soleil
                    couchant, une larme, un fou rire, une balade en forêt, un dîner chaleureux, une
                    soirée au théâtre, un concert, un projet, un chagrin, une bonne nouvelle…
À toi, l’amie qui a répondu à mon appel.
À toi, l’ami(e) qui m’a offert un havre de paix pour écrire, une
                    seconde famille.
À toi, ma famille, fidèle au poste – oncles, tantes, cousins –, qui
                    incarne avec tant de vérité les valeurs chères à mon cœur.

                
                À toi, Papa, que j’entends depuis là-haut me crier : « Avance,
                    bats-toi, ne lâche rien ! »
À toi, Maman, grand-mère attentive et tendrement fantasque, dont
                    l’amour inconditionnel m’a soutenu toutes ces années, à vous mes frères.

               
                À toi, l’homme que j’ai tant aimé et qui m’a offert mes plus grands
                    bonheurs.
À vous, mes sœurs de cœur, à qui je peux tout dire sans crainte.
À vous, nomades de Mongolie, dont la générosité est infinie comme la
                    steppe.
À vous, les parents d’enfants différents, dont je reçois chaque jour
                    des leçons de courage et de combativité.

               
                À vous, mes fils dont je suis si fière, à toi, Paul, dont la
                    pugnacité, la sensibilité m’émeuvent et me sidèrent, toi dont le regard pur et
                    innocent me révèle la laideur et la beauté du monde.
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                UN LONG VOYAGE
            

            
                Ce voyage, Paul, nous l’avons commencé il y a bien plus longtemps.
                    Et, en écrivant, je reconstitue ce puzzle complexe qui commence à faire sens.

                Notre parcours est à la fois tristement banal et singulier. Banal,
                    car il rejoint celui de milliers d’autres familles en France, confrontées au
                    handicap. Et singulier parce qu’il existe tant de formes d’autisme.

                Toi, pièce unique, avec tes courbes, tes arêtes, tes étranges
                    arrondis. Tu dois trouver ta place puisque, paraît-il, il faut entrer dans le
                    cadre…

                 

                Je suis devenue maman avec ton frère aîné, Gabriel. Temps précieux
                    consacré à ses premières années, savoureux et tendre plaisir de le regarder
                    grandir. Et quatre années durant lesquelles j’apprends à ses côtés ce rôle,
                    doutant, me référant à ce que j’avais appris de ma propre mère, et le
                    réinventant à l’aune du caractère de ce petit garçon rêveur et plein de vie.

                Ton papa et moi, tous deux issus d’une fratrie de trois, et parce que
                    nous sommes heureux, c’est tout naturellement que nous formons le projet d’un
                    deuxième enfant. Neuf mois à t’attendre, t’imaginer, te rêver. Seule une vague
                    angoisse commune aux mamans : vais-je savoir t’aimer autant que ton frère ? Une
                    attente sereine, à l’exception des derniers jours. L’échographie révèle que tu
                    seras un garçon costaud.

                Et arrive le jour du terme prévu. Tu ne viens pas.

                Je fais des allers-retours à l’hôpital. Je souhaite un accouchement
                    le plus naturel possible, pas de déclenchement. Dix jours interminables. Au
                    dernier examen, le liquide amniotique est floconneux. Et, enfin, les premières
                    douleurs.

                La délivrance est difficile. Je chante entre deux contractions, comme
                    j’ai pris l’habitude de le faire pour communiquer avec toi pendant la grossesse.
                    Une chanson de Marc Lavoine : Toi mon amour. « Sur un
                    signe, un seul mot de toi, je vole en éclats. Avant toi, j’ignorais tout ça. Et
                    tu n’en savais pas plus que moi… » Quand je réécoute aujourd’hui cette chanson,
                    les paroles résonnent d’une tout autre manière.

                Bien que je finisse par demander une péridurale, je te sens
                    descendre. Mais ta tête ne passe pas. L’expulsion est bien trop longue. On me
                    dit que tu es en souffrance, on court chercher l’interne de service, on prépare
                    les forceps. J’ai peur. Dans un dernier effort, tu arrives, dans le froid, le
                    bruit de ce monde. Je ne t’entends pas pleurer tout de suite, tu es bleu. Et
                    puis, enfin, ce cri primal, qui me permet de respirer à nouveau.

                Va-t-il bien ? On me dit que oui. Et on te pose sur ma poitrine…

                Bonjour, Paul. Bienvenue parmi nous, mon fils.

                Ta peau pèle, tes ongles sont étonnamment longs. Ton crâne a cette
                    forme oblongue, stigmate de l’épreuve que nous venons de vivre. Sidération
                    renouvelée devant ce miracle de la vie. Tes petits yeux s’ouvrent avec
                    étonnement, et l’on se regarde, et l’on se découvre. Et cet amour inconditionnel
                    est de nouveau là.

                 

                J’aime l’étymologie. Peut-il en être autrement avec la voie
                    professionnelle que j’ai suivie ? Gabriel, prénom d’origine hébraïque, signifie
                    la « force de Dieu ». Je voulais t’appeler Théophile. Ton papa veut un Paul. Je
                    me laisse convaincre sans trop de résistance. Un prénom classique, certes, mais
                    court et doux. Je vérifie l’étymologie ; paulus, adjectif
                    latin, peut se traduire par « petit », « faible ». Cela me chagrine un peu, mais
                    je me raisonne en écartant l’idée qu’un prénom puisse avoir une incidence sur le
                    destin d’un enfant. L’avenir révélera que tu seras à la fois fragile et d’un
                    extraordinaire courage, mon Paul.

                Comme pour ton frère, je fais le choix de profiter pleinement de ta
                    première année. Je bénéficie d’un congé parental, et ton papa peut subvenir aux
                    besoins de notre petite famille.

                Les heures des jours s’écoulent, douces, à ton rythme, et au rythme
                    des sorties scolaires de ton frère. Mais les nuits, et surtout les heures du
                    coucher, s’avèrent plus compliquées.

                C’est un mystère. Tu hurles le soir. Des pleurs ininterrompus que je
                    ne m’explique pas. Ce cri porte comme une rage profonde. Toi qui es si calme et
                    déjà souriant le jour.

                Tout l’immeuble t’entend. Parfois deux ou trois heures d’affilée.
                    Nous essayons tout – le portage en écharpe en faisant les cent pas dans le
                    salon, la musique douce, le sein, la tétine, les massages. J’avoue que l’on
                    essaie aussi de te laisser pleurer seul dans ton berceau, pensant que tu te
                    calmerais. Rien n’y fait.

                Je suis épuisée. La pédiatre qui te suit m’affirme que tu grossis et
                    grandis bien. Au bout de quelques mois, elle s’inquiète cependant de la forme de
                    ton crâne ; elle craint un problème de suture de la fontanelle. Elle m’envoie
                    faire une radio. Moment difficile où le radiologue pose un sac de sable sur ta
                    petite tête pour t’immobiliser. Tu es rouge de rage. Mais rien d’inquiétant.
                    Hormis ce périmètre crânien un peu au-dessus de la norme, et cette forme
                    oblongue qu’il a conservée.

                En désespoir de cause, je vais consulter un ostéopathe. Après tout,
                    ta naissance a été difficile ; nous sommes peut-être passés à côté de quelque
                    chose. Quelques séances durant lesquelles il te manipule au niveau de la tête et
                    du système digestif. Cela me vaut de vifs reproches de la part d’une amie
                    médecin, qui assimile l’ostéopathie à une forme de charlatanisme. Je persévère
                    pourtant. Tu as 6 mois, et tout se calme.

                 

                Une petite voisine est née à quinze jours d’intervalle avec toi. Nous
                    plaisantons souvent avec ses parents, jouant au jeu idiot des comparaisons :
                    « Mon fils fait de magnifiques sourires », « Ma fille babille déjà », « Paul a
                    de jolies boucles blond vénitien », « Regarde comme ma fille est vive, elle
                    tient assise seule ». Et puis, bientôt, je suis un peu à court d’arguments :
                    elle met en route sa boîte à musique, elle marche à quatre pattes, se tient
                    debout, elle met des cubes dans des trous de formes différentes, elle prononce ses
                    premiers mots.

                Il y a ce puzzle en bois que j’ai gardé de mon enfance, un puzzle
                    tout simple, avec des pièces uniques représentant des animaux du cirque. Chaque
                    empiècement est isolé des autres sur une grande planche. J’avais pris beaucoup
                    de plaisir à partager cette petite madeleine avec Gabriel, allongée sur le
                    parquet du séjour. Toi, tu n’y prêtes aucune attention. Ou tu y joues
                    différemment, mettant les pièces dans ta bouche et hurlant de rire lorsque tu
                    les jettes à l’autre bout de la chambre.

                Ta voisine jumelle, que je garde un après-midi, s’en empare, place en
                    cinq minutes tous les personnages avant de s’en détourner pour jouer à autre
                    chose. Je suis vexée, c’est vrai. Je me dis que je suis punie d’avoir cédé à la
                    tentation de vous mettre en compétition. Mais, tout au fond de moi, une étrange
                    lumière rouge s’est allumée. Je fais tout pour l’éteindre, bien aidée dans ma
                    démarche par mon entourage. « C’est un garçon, il prend son temps » est la
                    phrase que j’ai le plus entendue au cours de cette période, ou sa variante :
                    « Ne t’inquiète pas, ça va se débloquer d’un coup. »

                Je te trouve si beau. Cela paraît une évidence pour une maman, mais,
                    objectivement, à ta naissance, tu étais marqué, pas le genre de bébé devant
                    lequel on s’extasie. À 15 mois, les traits de ton visage se sont affinés, une
                    cascade de boucles châtaines masque la forme atypique de ton crâne, et les
                    prunelles sombres de tes yeux en amande ont une étrange profondeur, une gravité,
                    même. Tu manques de tonicité, contrairement à ton aîné qui a commencé à cavaler
                    à un an. De fait, je t’appelle mon petit bouddha. Je te pose, assis sur une
                    couverture, entouré de jouets, et tu ne bouges plus, le regard pénétré, comme
                    perdu au lointain.

                Un jour, tu tiens debout, enfin, et cela t’offre une autre
                    perspective sur le monde qui t’entoure. Va, mon fils, va découvrir le monde…
                    Mais tu ne marches pas encore. Mon médecin me raisonne : « Tout va bien, madame.
                    Il n’est pas rare de voir des enfants marcher à 18 ou 20 mois, et le langage se
                    développe parfois seulement à l’entrée à l’école. » Cette théorie est confortée
                    par ma mère, qui me répète en boucle que mon frère aîné s’est mis à parler
                    quasiment du jour au lendemain en entrant en maternelle. Oui, c’est idiot, tu as
                    ton rythme propre. Je prends mon mal en patience.

                Tu as découvert ton emplacement favori dans l’appartement : debout
                    devant la fenêtre qui donne sur la rue, tu sembles te passionner pour la
                    circulation en contrebas. Cela nous amuse. On finit par mettre un système de
                    verrouillage, pour que tu puisses t’adonner à ce plaisir dont tu manifestes
                    bruyamment l’envie par un cri perçant. J’ai déjà cette image de toi tout petit :
                    une silhouette statique se découpant dans l’embrasure de la fenêtre, une petite
                    tête bouclée figée dans l’observation des voitures.

                Tu aimes rire, aussi, surtout quand je te chatouille et que je te
                    fais des bisous dans le cou. Tu sembles prendre un malin plaisir à tester les
                    lois de la gravitation : tout vole – ta cuillère, les peluches, les cubes –, et
                    rien ne t’amuse autant que de nous faire ramasser vingt fois le même objet. Un
                    plateau à fromage en bois, fixé sur un axe, devient ton jeu de prédilection : tu
                    poses dessus de petits personnages, et tu le fais tourner à l’infini.

                Tu prononces quelques syllabes – « papapapa », « mamamama ». Avec ton
                    frère, vous adorez la musique. Je vous revois tous les deux traverser
                    l’appartement au son de New soul, de Yaël Naïm, lui
                    grattant un ukulélé, et toi soufflant dans une petite trompette en plastique. La
                    lumière rouge devient quasi imperceptible.

                 

                Nous faisons gaiement notre rentrée en ce mois de septembre 2008,
                    Gabriel en CP, toi à la crèche, et moi dans un collège des Hauts-de-Seine. Ton
                    papa est en congé de formation, nous trouvons donc une organisation et un
                    rythme qui laissent de la place à notre vie de famille. Sur ton carnet de santé,
                    à la page « Examen au cours du 24e mois », il est
                    écrit que « tout est normal ». Tu réagis aux stimuli sonores, même si tu ne
                    peux pas nommer une image ou répéter correctement une syllabe. Tu parais très
                    heureux à la crèche. Pas une angoisse, pas un pleur. Quand je te dépose, tu
                    arbores un large sourire béat. C’en est presque vexant. Mais les retrouvailles
                    du soir, câlines, tendres, joyeuses, me consolent chaque jour. Nous fêtons tes
                    2 ans, et je sais que le bonheur est là, dans ce quotidien que nous partageons.

                Tu es suivi par la pédiatre de la PMI associée à la crèche. En
                    octobre, tu reçois la quatrième injection d’Infanrix Quinta, ce vaccin qui doit
                    te protéger contre cinq maladies, la diphtérie, le tétanos, la coqueluche, la
                    poliomyélite et les infections à Haemophilus influenzae.
                    Quarante-huit heures après, dans la nuit, ta température grimpe brutalement, ta
                    gorge enfle étrangement d’un côté. Tu hurles sans pouvoir nous indiquer où tu as
                    mal. Je pars inquiète au travail le lendemain matin, ton papa reste avec toi à
                    la maison, il va t’emmener chez le médecin. Dans la matinée, il m’appelle
                    affolé, le médecin t’envoie aux urgences. Ton cou a doublé de volume, et ta
                    température ne baisse pas. Le temps de passer prendre ton frère, de le déposer
                    chez des amis, et je me précipite à l’hôpital. Tu es là, dans une chambre, tout
                    petit dans cet immense lit d’adulte, une perfusion plantée dans ta main potelée.
                    Je ne distingue plus ta joue de ton cou, une boule énorme te défigure. Tu me
                    regardes, hagard, transpirant de fièvre, perdu. Disparu, le joli sourire.
                    Quiconque a dû hospitaliser un jour son enfant sait la peur viscérale qui vous
                    saisit et le désarroi atroce de le voir souffrir, impuissant.

                Je passe une première nuit à tes côtés, ton papa rejoint Gabriel pour
                    le rassurer. Tu ne manges pas, tu ne dors quasiment pas, toujours fébrile ;
                    chaque geste semble infiniment douloureux. Je vois le médecin le lendemain, qui
                    me parle des causes possibles de cette inflammation ganglionnaire
                    – bactériennes, virales, tumorales. J’entends tumeur, je pense avoir mal
                    compris. Je demande confirmation, il répond que oui, ce peut être un cancer. Il
                    faut poursuivre les analyses. Puis il me laisse sans plus d’explication.
                    Était-ce le moment d’évoquer cette possibilité, alors qu’il n’en sait encore
                    rien ? Je ne crois pas, non. Mais je découvre le défaut d’empathie de certains
                    médecins, que j’aurai largement le temps d’expérimenter au fil de ton parcours,
                    Paul.

                Ton papa prend le relais pour la nuit suivante. Malgré
                    l’antibiothérapie par voie veineuse, la fièvre ne baisse pas, et ton cou est
                    toujours aussi enflé, ton état général se détériore. Les médecins prennent la
                    décision de te transférer en urgence à Paris, à l’hôpital Necker. L’impensable
                    nous effleure. Le temps se suspend, je vis en apnée. Mes parents arrivent de
                    province pour s’occuper de Gabriel. Et ton père et moi nous installons à tour de
                    rôle sur le fauteuil de ta chambre d’hôpital pour te veiller.

                Tu subis une première anesthésie générale pour des prélèvements, la
                    tuméfaction est suppurée. On identifie enfin les germes responsables, un
                    staphylocoque et un streptocoque. Mais le traitement médicamenteux est un échec,
                    ta souffrance m’est insupportable. Donnez-moi sa douleur, qu’on me donne sa
                    douleur ! Une incision-drainage chirurgicale est finalement préconisée, tu vis
                    une seconde anesthésie dans la même semaine. Traumatisme de te voir partir en
                    salle d’opération sur un grand brancard, le regard plein d’incompréhension.
                    L’infirmière de garde me dit qu’elle me préviendra lorsque tu seras en salle de
                    réveil. Mais il est tard, elle est occupée. Ou elle m’oublie.

                Lorsque je te retrouve dans la nuit, tu es bien réveillé, tu gémis,
                    tu pleures seul dans cette immense salle éclairée de néons, pleine d’autres
                    berceaux. J’aurais tant voulu que ce soit mon visage que tu voies en te
                    réveillant de cette épreuve, que ce soit ma voix que tu entendes, et pas les
                    pleurs des autres enfants… Comme tu as dû être perdu, mon fils, comme tu as dû
                    avoir peur. Plus jamais ça.

                Tu vas mieux, ta gorge dégonfle, tu peux t’alimenter, je te vois
                    déambuler dans les couloirs du service pédiatrique avec ta perfusion. Restent
                    quelques séances de torture quand il faut changer le pansement et continuer de
                    vider l’abcès. Enfin, nous allons rentrer chez nous. Les deux semaines les plus
                    longues de ma vie.

                Nous sortons, tous très bousculés par cette épreuve. Ces sentiments
                    de sécurité, d’immuabilité de notre bonheur, ils vacillent. J’ai conscience de
                    la chance que l’on a d’être en France, je sais aussi les difficultés des
                    services publics. Tu as été bien soigné, Paul, j’en suis évidemment profondément
                    reconnaissante. Mais une impression de froideur, d’absence d’empathie demeure de
                    ce séjour à l’hôpital. Les merveilleuses bénévoles des Blouses roses sont venues
                    égayer notre quotidien et celui d’autres enfants malades, bien plus gravement
                    que toi. Je ne donne pas assez de mon temps aux autres, et je me promets qu’un
                    jour viendra où je le ferai.

                Cet événement, je le raconte parce qu’il m’a un temps éloigné de
                    la recherche de diagnostic pour la suite de ton parcours, Paul. Il a été plus
                    facile pour moi de penser, au début, que tes difficultés venaient du traumatisme
                    causé par cette hospitalisation. Et en aucun cas je ne défends l’idée qu’il y
                    aurait une corrélation entre ta vaccination et la suite de l’histoire. C’était
                    concomitant, et j’essaie de retracer le plus fidèlement possible le voyage et
                    ses aléas. Il se trouve qu’il y aura un avant et un après cette épreuve.

                 

                Après un mois et demi d’absence, tu réintègres la crèche. Sur ta
                    gorge, une cicatrice me rappellera toujours ce qui s’est passé. Les
                    puéricultrices, heureuses et soulagées, te câlinent et me font une restitution
                    attentive de tes journées. Noël arrive, je me dis que les choses vont commencer
                    à évoluer. Comme à ton frère, nous te lisons chaque soir une histoire au moment
                    du coucher. J’essaie de t’apprendre des comptines. On use les pages de
                    l’imagier. Le mur de ta chambre est maculé de petits trous, stigmates des cubes,
                    voitures et autres jouets que tu y jettes. Tu sais désormais dire ton prénom.
                    J’ai confiance.

                Au printemps, les puéricultrices m’alertent toutefois. Il leur semble
                    que tu ne réagis pas à l’appel de ton prénom, tu interagis peu avec les autres
                    enfants, tu restes dans ton coin et, pour les activités d’éveil, tu es maladroit
                    et te détournes rapidement. Il faut faire un test ORL plus approfondi, me
                    disent-elles. Ce que je fais. Le spécialiste est formel : tu entends
                    parfaitement. L’hypothèse de la surdité est définitivement écartée. Et de
                    nouveau ce discours que j’ai envie d’entendre : votre fils est très beau, ne
                    vous inquiétez pas, ça va venir.

                Une phrase étrange, pourtant, va dissoner : la pédiatre de la crèche,
                    au terme d’une consultation de routine, me conseille de prendre contact avec une
                    association versaillaise pour enfants ayant des « retards développementaux »,
                    sans plus argumenter. Je vérifie sur Internet : il s’agit d’une association de
                    parents d’enfants autistes. Je ne comprends pas, je pense qu’elle a fait une
                    erreur, je n’y crois pas du tout. Je suis même fâchée contre elle qui me lance
                    cela sans aucune justification. Je n’aurai pas l’occasion de la recroiser pour
                    en discuter avant la pause estivale. Mais la lumière rouge revient, avec plus
                    d’intensité.

                Et puis tu te mets à courir, tout le temps. Et je te cours derrière,
                    au parc, dans les magasins. Dans la rue, je te tiens fermement la main, ce qui
                    te déplait. Tu le manifestes en poussant un cri aigu et en te laissant tomber à
                    terre. Étrangement, tu ne pleures plus. Lorsque tu chutes en courant dans le
                    parc, je me précipite. Je me souviens de ces bobos d’enfance, les genoux
                    écorchés qui nécessitent pour « guérir » un câlin des parents. Toi, tu sembles
                    insensible à la douleur.

                Tu développes aussi des phobies incompréhensibles : tu refuses de
                    traverser des ponts, il est impossible de te poser un pansement pour une
                    égratignure, tu te bouches les oreilles et tu t’enfuis lorsque je passe
                    l’aspirateur.

                Tu entres à l’école maternelle. Pour moi, tout doit changer
                    maintenant. Je répète bien sagement à la directrice la leçon que l’on m’a
                    apprise : Paul est un petit garçon qui prend son temps, il aime bien rester dans
                    son coin, il dit quelques mots : Paul, papa, mama, bron (pour biberon), Lel
                    (pour Gabriel)… « Mais, vous voyez, il est propre, il sourit, il est content
                    d’entrer à l’école ! »

                À la maison, ton aîné manifeste un peu de frustration ; tu ne joues
                    pas vraiment avec lui, si ce n’est à chahuter avec des coussins et des
                    couvertures. Je m’imagine que les quatre années qui vous séparent y sont aussi
                    pour quelque chose. Des files de petites voitures parfaitement alignées
                    parcourent ta chambre, et même parfois le salon. Nous continuons à voir tout
                    cela comme de charmantes bizarreries. Ta singularité. L’écart développemental et
                    comportemental se creuse pourtant alors de façon évidente.

                Cela me saute aux yeux lorsque à l’« heure des parents », un
                    soir, j’entre dans la classe et je t’observe assis sur un banc, perdu dans un
                    monde que j’ignore. Tu te balances d’avant en arrière en répétant « mamamama ».
                    Je m’agenouille face à toi, les larmes aux yeux, pour te dire : « Coucou, Paul !
                    Je suis là. On va rentrer à la maison. » Tu reviens à moi, tu me souris, et tu
                    entoures mon cou de tes petits bras.

                Je veux croire toujours à un blocage temporaire. Je veux croire que
                    cela va se « débloquer ». Alors, on se projette, on regarde vers l’avenir. Je
                    porte la vie pour la troisième fois.

                À la fin du premier semestre, une altercation marque une rupture
                    définitive dans la confiance que je continuais d’entretenir. Un matin, tu te
                    précipites dans la salle de classe, tu t’installes à une petite table aux côtés
                    des autres enfants, pour jouer avec des récipients qui contiennent du sable. La
                    maîtresse te saute dessus : « Non, pas toi, Paul ! Tu en mets partout. Tu vas
                    jouer au fond de la classe avec les poupées ! » Je la regarde, sonnée, interdite
                    devant tant d’agressivité. L’exclure d’une activité parce qu’il est maladroit…

                Je lui demande des explications. Visiblement exaspérée, elle me
                    jette : « Mais enfin, madame, vous voyez bien, votre fils est autiste ! Il ne
                        comprend rien, il est inintelligible, je le laisse faire ce qu’il veut, mais
                    au fond de la classe. »

                J’ai l’impression de prendre un coup de poing dans l’estomac. J’ai
                    envie de la gifler. Autiste ? Bien sûr que non, il n’est pas autiste ! Il a des
                    difficultés d’apprentissage, un retard de langage. Mais ce n’est pas de
                    l’autisme, ça. Il manifeste son intention de communiquer. Je n’en reviens pas
                    que l’on ait cette conversation à 8 h 30, au milieu de la classe.

                Je quitte l’école en me mordant le poing pour ne pas hurler. Ça
                    commence, le début des phrases assassines. Elles vont me laisser exsangue. Je
                    vais les supporter des années durant, de la part de certains médecins, de
                    certaines enseignantes, d’anonymes au parc ou dans les magasins, de proches. Je
                    serre les dents, je pleure en silence, comme si j’avais honte que tu ne sois pas
                    dans la norme, mais aussi et surtout parce que je n’avais pas réalisé que tu
                    étais écarté des activités depuis le début de l’année…

                La lumière rouge, incandescente, me brûle à vif. Je prends conscience
                    que les difficultés sont bien plus profondes. Il faut trouver des réponses.

                Je prends rendez-vous avec une neuropédiatre à l’hôpital. Quelques
                    semaines d’attente. En parallèle, je fais aussi une demande de rendez-vous
                    auprès du CMPP de secteur, pour un bilan orthophonique. Et je veux te
                    changer d’école, te trouver un environnement plus bienveillant, avec un effectif
                    moindre que les trente camarades de ta classe de petite section. L’école privée
                    de la ville m’apparaît comme la solution idéale, un établissement à dimension
                    familiale, dix-huit à vingt élèves par niveau. J’en informe la directrice de
                    l’école publique, qui paraît très satisfaite de se délester du « problème ». Oui
                    madame, vous avez trouvé là une bonne solution aux difficultés de Paul.

                L’idée d’autisme, je la rejette en bloc. Nous communiquons avec toi,
                    tu communiques avec nous. Je ne sais rien de ce trouble. Je n’ai jamais croisé
                    d’autistes, et pour cause, je comprendrai plus tard pourquoi. Mon unique
                    référence est celle de nombreuses personnes de ma génération. Le film Rain Man, de Barry Levinson, sorti en France en 1989, m’a
                    marquée par l’incroyable performance de Dustin Hoffman. Mais mon fils, ce n’est
                    pas Rain Man. Il ne se tape pas la tête contre les murs, il ne hurle pas quand
                    se déclenche une alarme incendie. Il n’est pas à enfermer dans un asile
                    psychiatrique. Je trouverai bientôt cette référence à Rain
                    Man insupportable. Ce film a généré une confusion terrible, et a finalement
                    porté préjudice à la perception par le grand public de ce qu’est l’autisme. La
                    définition très vague que je m’en suis faite à ce moment-là ne correspond
                    pas à notre réalité, à ta sensibilité que je perçois, à la forme d’intelligence
                    que je suis convaincue que tu as.

                Tu commences en mai un suivi au CMPP en orthophonie. Le courant passe
                    tout de suite avec la professionnelle qui te prend en charge. À l’entretien
                    initial avec la pédopsychiatre responsable du centre, j’apporte sur un plateau
                    ma théorie diagnostique : Paul s’est bloqué dans son évolution, car il a été
                    traumatisé par son hospitalisation. Elle ne me contredit pas, je suis
                    satisfaite, confortée. Maintenant, il faut aider Paul à avancer. Nous convenons
                    de débuter deux rendez-vous hebdomadaires à la rentrée, un en orthophonie, un en
                    psychomotricité.

                 

                En septembre 2010, tu intègres ta nouvelle école en moyenne section.
                    Et tu continues de me surprendre. Je suis enceinte de huit mois. Alors que je me
                    présente à 16 h 30 à la sortie de l’école la semaine de rentrée, impossible de
                    te trouver. On fouille la salle de classe, les toilettes, le moindre recoin de
                    la cour. En silence, tu t’es mêlé à un groupe d’enfants, et tu as échappé à la
                    vigilance des maîtresses. Tu as quitté l’école, seul. Je cours dans les rues,
                    affolée, désorientée, imaginant le pire. J’ai des contractions. Il faut que je
                    garde mon calme, ne pas céder à la panique. Mon téléphone sonne. C’est la secrétaire
                    du CMPP qui me dit que tu es à l’accueil. Tu as marché, traversé trois rues,
                    trouvé l’immeuble, ouvert la porte, monté un escalier pour te présenter chez
                    l’orthophoniste. Un trajet que nous n’avions fait que deux fois jusque-là, et
                    avant l’été.

                À 4 ans, tu développes un sens de l’orientation étonnant qui va te
                    rester. Le premier bilan orthophonique établit aussi que tu as le niveau verbal
                    d’un enfant de 18 mois. Nous te préparons en douceur à l’arrivée de ton petit
                    frère. Tu sembles t’en réjouir, tu remplis régulièrement le berceau de tous les
                    jouets que tu trouves. Huit ans après notre premier enfant, nous accueillons
                    Octave, magnifique cadeau de la vie qui me donne un regain d’énergie. Il va
                    grandir en partie dans ces salles d’attente qui vont jalonner notre course au
                    diagnostic, illuminant de son sourire des heures parfois douloureuses.

                Toi, tu me perds dans tes atermoiements : l’évitement du regard
                    s’accentue à l’extérieur, mais, à la maison, tu plonges parfois longuement tes
                    yeux dans les miens. Au parc, tu restes dans ton coin quand les autres jouent,
                    jetant en l’air les poignées de gravier que tu ramasses au sol, ou les
                    enfournant dans ta bouche. Pourtant, tu manifestes le vif désir d’être en
                    relation avec les autres, tu es heureux d’aller à l’école, très tactile avec ceux
                    que tu croises. Souvent de façon inappropriée. Tu aimes caresser la tête et le
                    visage, tenir la main de personnes inconnues. Une petite fille te prend sous son
                    aile. Chaque matin, elle t’attend à la grille de l’école et tient absolument à
                    te porter ton cartable.

                Mais je me fais mal aussi parfois, restant à l’abri des regards pour
                    t’observer quelques minutes dans la cour. Tu ne participes pas aux jeux
                    collectifs, et je te vois figé dans une attente que je ne comprends pas.

                Après une première consultation, la neuro- pédiatre qui te suit à
                    l’hôpital préconise un bilan complet au mois de novembre 2010. Épreuve de force.
                    Tu crains désormais tout ce qui porte une blouse blanche. Le jour de la prise de
                    sang, je dois littéralement te traîner tout le chemin jusqu’à la salle de
                    prélèvement. On doit se mettre à trois pour te contenir. Tu décoches un coup de
                    pied violent à l’une des infirmières. L’IRM cérébrale et le caryotype, demandés
                    pour « retard mental » sur l’ordonnance, ne révèlent rien de particulier.

                Retard mental ? C’est un diagnostic, ça ? Non, me répond le médecin,
                    c’est une constatation. Mes questions restent sans réponse. Ce n’est pas faute
                    d’insister, notamment auprès des intervenants du CMPP. La réponse ne varie pas :
                    pourquoi vouloir coller une étiquette à Paul, madame ? Laissons faire le
                    temps, il est trop tôt.

                Mais je ne veux pas lui coller d’étiquette, moi ! Je suis prête à
                    entendre, je veux pouvoir mettre un mot sur ses difficultés, être épaulée,
                    chercher des solutions adaptées… On me dit avec un regard compassionnel que je
                    dois lui donner beaucoup d’amour. Comme si cela n’était pas évident. L’amour que
                    je lui porte n’est pas conditionné par le fait qu’il aille bien ou non. Je vous
                    parle d’aide concrète. Aidez-moi ! Aidez-moi à l’aider !

                Ton papa, lui, garde sa ligne : Paul va bien, ça va s’arranger. Et,
                    de fait, il te pousse énormément au niveau moteur : son acharnement fait que tu
                    pourras bientôt dépasser ta peur des ponts, filer sur ta draisienne et, à 6 ans,
                    faire du vélo comme tous les enfants de ton âge. Mais, bientôt, nous ne parlons
                    plus le même langage.

                La pédopsychiatre du CMPP évoque rapidement un rendez-vous à prendre
                    avec la psychologue du centre. Elle veut d’abord nous recevoir en couple, puis
                    voir Paul seul. Encore une fois, nous racontons l’histoire telle que nous
                    l’avons vécue. Mais les questions se font plus intrusives, déstabilisantes :
                    vous pouvez remonter jusqu’à l’histoire de la conception, madame ? Pourquoi
                    avez-vous voulu cet enfant ? L’avez-vous allaité ? Quand et pourquoi
                    avez-vous arrêté de l’allaiter ?...

                J’accepte de répondre, avec juste le bon sens que cela suppose. Je
                    l’ai allaité parce que j’en avais envie, et que je le pouvais ; j’ai arrêté
                    parce que je devais reprendre le travail, et on a fait un enfant parce qu’on
                    s’aime et que nous avions un projet de vie en commun. Pour la conception, vous
                    voulez que je vous donne la date, l’heure et la position ? Apparemment, nous
                    n’avons pas le même sens de l’humour.

                Elle emmène Paul ensuite pendant trente minutes. Que peut-elle faire
                    avec lui qui ne maîtrise pas encore le langage ? Elle revient avec cette phrase
                    sibylline : « Il y a de gros blocages. » Tiens donc ?! « Je sens un problème
                    avec la mère… »

                Ah ? Quel problème ?

                Elle évite. « Il y a un vrai travail à faire avec Paul en
                    psychothérapie. C’est indispensable, et je vais avoir besoin de vous, madame. La
                    mère doit porter la thérapie avec l’enfant. »

                J’aurais dû claquer la porte ce jour-là. Mais le travail entamé avec
                    l’orthophoniste et la psychomotricienne semble porter ses fruits, tu progresses
                    petit à petit. Elles sont investies, je me suis attachée à elles, et je crois
                    que toi aussi. Nous sommes dans une relative précarité financière, et tous les
                    frais sont avancés, dans cette structure publique qui est à quelques rues de
                    ton école. Ce malaise que je ressens vis-à-vis de la psychologue ne pèse pas
                    suffisamment dans la balance. J’accepte un autre rendez-vous dans la semaine,
                    pour que tu entames cette « psychothérapie ».

                 

                En février, je suis convoquée à l’école pour la première ESS (équipe
                    de suivi de scolarisation) de ta scolarité. L’ordre du jour de cette réunion,
                    dont j’ignore tout, malgré mon statut de professeur, est de faire le point sur
                    tes difficultés, et de mettre en place des aménagements. Très bien, nous
                    avançons. L’orthophoniste est conviée, l’enseignante référente de secteur
                    représentant le rectorat, la maîtresse de Paul, une enseignante spécialisée qui
                    intervient une fois par semaine, la directrice de l’établissement. Je le vis
                    mal. On égrène la longue liste de ce que tu ne sais ou ne peux pas faire. Il
                    faut bien que je l’entende, mais pas de points positifs, ou si peu. Il est
                    mignon, souriant. Il essaie d’entrer en relation avec les autres, mais il est
                    maladroit… J’ai l’impression d’être au tribunal. L’ensemble du message, je le
                    perçois comme : Madame, vous êtes coupable d’avoir fabriqué un enfant déficient.
                    Inapte. Hors cadre.

                Vient le moment d’évoquer les pistes pour la suite. Sans
                    m’adresser un regard, la directrice assène à l’intention de l’enseignante
                    référente : « On ne peut pas le garder à l’école. On en fait quoi, maintenant ?
                    Il faut l’envoyer en hôpital de jour. » J’ouvre des yeux immenses – elle ne m’a
                    toujours pas regardée. Uppercut, je suis sonnée. À quel moment cela a-t-il été
                    envisagé ? Personne ne m’a préparée à cette éventualité. Mes oreilles
                    bourdonnent, je n’entends plus ces gens débattre de l’avenir de mon fils. Je
                    perçois : « prématuré », « laissons-lui encore un peu de temps ».

                Lorsque l’enseignante référente me demande enfin mon avis, je
                    parviens juste à dire : « Non ! » Et je quitte cette salle, l’école. Se terrer,
                    trouver un abri. Je cours jusque chez moi, rasant les murs, étouffant mes
                    sanglots, espérant ne croiser personne. Paul à l’hôpital ? Pourquoi ? Parce
                    qu’il ne sait pas ses couleurs, ni dessiner, ni faire un puzzle ? Pour y faire
                    quoi ? C’est ça, la seule réponse à ses difficultés ? Pourquoi est-ce que je ne
                    parviens pas à me mettre en colère pour le défendre ?

                Je fais des recherches sur Internet. Je découvre qu’il existe une loi
                    depuis 2005, qui dit que chaque enfant a droit à la scolarisation. Je suis prof.
                    Pourquoi est-ce que je n’en ai pas entendu parler ? Je peux aujourd’hui avoir
                    cette honnêteté de dire que, lorsque j’ai débuté dans l’enseignement, et avant
                    Paul, j’ai pu avoir cette peur, cette lâcheté et, surtout, cette ignorance
                    vis-à-vis du handicap à l’école. Dans mon parcours professionnel, je suis
                    convaincue d’avoir croisé des enfants TSA sans diagnostic, des parents
                    désemparés, épuisés, voulant aider leur enfant, mais ne trouvant aucune piste de
                    solution, que je n’étais pas capable non plus de leur donner. Je me souviens de
                    cette mère d’élève pleurant en entretien individuel, me livrant qu’elle était à
                    bout, qu’elle ne comprenait pas son fils, ses difficultés, lui qui faisait des
                    crises en classe lorsqu’il y avait un imprévu, qui ne supportait pas qu’on le
                    touche, qui répétait en boucle des informations sur l’astronomie qui le
                    passionnait… Et j’ai honte de me souvenir ! J’ai pensé que j’étais heureuse de
                    ne pas être à la place de cette maman.

                 

                Je dois l’utiliser cette loi de 2005. J’apprends que Paul peut
                    bénéficier d’une aide humaine en classe, une auxiliaire de vie scolaire (AVS).
                    Pour l’obtenir, il faut monter un dossier à soumettre auprès de la MDPH (Maison
                    départementale des personnes handicapées). Il faut donc que Paul soit reconnu
                    comme tel. C’est une étape difficile, j’ai l’impression de te marquer au fer
                    rouge pour le reste de ton existence. Et puis, quel est ton handicap ? J’en reviens toujours à cette absence de diagnostic. Le CMPP
                    convient avec moi qu’il faut mettre en place une aide pour que tu restes à
                    l’école, et donc remplir un certificat médical avec une case diagnostic : la
                    psychiatre y inscrit « dysharmonie évolutive ». De nouveau, je me plonge dans
                    les articles trouvés sur Internet en essayant de faire le tri. Je lis notamment
                    que la notion de dysharmonie évolutive, spécificité française, est le diagnostic
                    erroné le plus fréquent empêchant l’identification d’un trouble du spectre
                    autistique. Le terme revient si souvent qu’il n’est plus incongru dans mon
                    esprit.

                Je vais faire une demande d’AVS. Tu vas doubler ta moyenne section,
                    et tu vas continuer à l’école, parce que je suis convaincue que c’est ta place.
                    Ces pistes sont acceptées par la directrice, mais c’est à elle de recruter
                    l’auxiliaire de vie scolaire qui doit te permettre d’accéder aux apprentissages.
                    Elle n’a jamais fait cela, me dit-elle. Ça prend du temps, de démarcher Pôle
                    emploi, de faire passer les entretiens d’embauche… Moi, j’ai déjà mon idée. J’ai
                    une personne en vue. Elle peut prétendre aux contrats aidés proposés par Pôle
                    emploi. Je lui parle de cette mission importante qu’elle pourrait prendre à tes
                    côtés. Elle réfléchit mais elle est enthousiaste. Elle commence spontanément à
                    se documenter, et je l’envoie passer l’entretien d’embauche auprès
                    de la directrice. Elle est retenue, évidemment.

                Il faut maintenant obtenir la notification d’accord de la MDPH. Alors
                    je constitue pour la première fois ce dossier administratif lourd de
                    conséquences. Et j’entre un peu plus dans le monde parallèle. L’administration
                    française aime les sigles. Là, cela prend des proportions délirantes. Le dossier
                    comprend une page de dictionnaire dédiée : GEVASCO, ESS, IME, CAMPS, AEEH, CMP,
                    AESH, ULIS, SESSAD… La liste est longue. Toutes ces lettres recouvrent pourtant
                    une réalité de terrain, de la douleur, de l’angoisse, de l’espoir aussi. Les
                    capitales dansent, je fais mes gammes et, progressivement, je m’approprie cette
                    novlangue du maelström administratif. Et puis, il faut aussi remplir cette
                    fameuse rubrique du dossier intitulée « Projet de vie », « l’expression des
                    attentes et besoins de la personne concernée ». Mon projet de vie ? Qu’on
                    permette simplement à mon fils la possibilité d’en avoir une…

                Ce que j’ignorais, c’était le délai de traitement. J’envoie le
                    dossier en février, nous obtiendrons la notification d’accord en août, valable
                    un an. Ah ? Il va donc falloir refaire une demande, un dossier complet dans six
                    mois au vu des lenteurs administratives ? La constitution des dossiers MDPH,
                        qui conditionnent l’accès à l’éducation pour Paul, va désormais rythmer mes
                    années. On t’accorde officiellement l’aide humaine qui te permet d’accéder aux
                    apprentissages et à la vie en collectivité, mais nous sommes en sursis. Et je me
                    retrouve dans cette situation ubuesque de te faire reconnaître comme handicapé
                    avec un diagnostic qui n’en est pas un. 

                Tu vas continuer ton suivi au CMPP, mais j’insiste auprès du médecin
                    référent : n’est-il pas possible d’intensifier le suivi en orthophonie ? Tu
                    progresses peu à peu, tu prononces tes premières phrases, bien aidé par ton
                    intervenante et des supports visuels que je reprends à la maison. Le fait de ne
                    pas pouvoir discuter avec toi est la plus grande souffrance. Je ne sais rien de
                    tes journées. J’ai craqué un soir, à l’heure de l’histoire, ce temps doux et
                    tendre avant le sommeil. Je m’arrête sur l’image d’un petit personnage, un
                    lapin. Regarde Paul, le lapin a croqué dans un chou. C’est drôle, n’est-ce pas ?
                    Tu peux dire lapin, Paul ? Soudain, ça m’étouffe. Je ne veux plus continuer tant
                    que tu n’as pas prononcé le mot. Lapin. La-pin, Paul. Tu vas le dire ce mot
                    « lapin », ce n’est pas compliqué, Paul. Parle ! Parle-moi ! Je crie, je pleure.
                    Tu me regardes et tu te mets à rire… Je ne sais pas comment t’aider, mon fils.
                    Ce monde intérieur qui est le tien, je voudrais tant pouvoir y accéder. 

                Au CMPP, la réponse que je reçois à ma demande de doubler les
                    heures d’orthophonie, c’est que, après concertation, il apparaît nécessaire
                    d’augmenter d’une heure la prise en charge psychothérapeutique hebdomadaire, car
                    là se situe la clé de ton évolution future. Je cède. Je suis perdue. 

                 

                Je reprends le travail à mi-temps, temps partiel de droit pour enfant
                    handicapé, pour pouvoir assurer les quatre rendez-vous hebdomadaires au CMPP.
                    J’informe ma hiérarchie que je ne prendrai aucune responsabilité supplémentaire.
                    Mais je conserve mon emploi, ma bouée de sauvetage. Je mesure quelle bonne
                    étoile j’ai eue de tomber sur une direction compréhensive et d’avoir la
                    « sécurité de l’emploi ». Tant de mamans se retrouvent dans l’incapacité de
                    travailler.

                On fête tes 5 ans. Tu n’as pas vraiment de copains. Une amie chère
                    organise un goûter surprise avec tes frères et ses enfants. Lorsque tu dois
                    souffler les bougies du gâteau, de grosses larmes silencieuses roulent de tes
                    yeux. Es-tu heureux, malheureux ? Je ne sais pas.

                Tu parais toujours très content d’aller à l’école. Tu adores observer
                    les jeux de tes camarades, qui se montrent patients, doux, prévenants. L’attitude de ces jeunes enfants face à tes différences pousse à
                    l’optimisme ; en fait, ils ne les voient pas réellement. Tu es Paul, le petit
                    copain de classe qui ne parle pas encore très bien.

                Au quotidien, tu ne tiens pas en place. Pour pouvoir passer cinq
                    minutes d’affilée à table, je finis par t’attacher avec une ceinture à la chaise
                    – ce qui choque parfois des amies qui me rendent visite. Dans les lieux publics,
                    ton attitude agace désormais. Les phrases assassines auxquelles je n’arrive pas
                    à répondre s’accumulent : « Si c’était le mien, il ne se comporterait pas comme
                    ça », « Elle ne sait pas tenir son gosse, celle-là », « La politesse, ça
                    s’apprend »…

                La neuropédiatre qui te suivait à l’hôpital est partie – c’est
                    dommage, je l’aimais bien, et toi aussi. Je m’étais quand même indignée du fait
                    qu’elle envisage la mise sous neuroleptiques pour canaliser ton instabilité
                    motrice. J’ai pris rendez-vous avec son successeur. Il arrive en retard, nous
                    avons attendu une heure dans la salle d’attente de l’hôpital, tu tournes comme
                    un lion en cage. Je dois te traîner jusqu’au bureau lorsqu’il nous reçoit, tu
                    refuses de te déshabiller, tu te raidis avec une force incroyable. Ces
                    rendez-vous médicaux commencent aussi à devenir véritablement coûteux pour moi.
                    Si au moins cela peut être utile… Le médecin te parle avec agressivité,
                    il me dit que tu n’écoutes pas bien, que tu es désobéissant.

                Et puis, il a une révélation : « Votre enfant parle mal, madame… »
                    C’est une blague ? Je ne sais pas si je dois rire ou pleurer. « Il faut lui
                    chanter des comptines, lui lire des histoires pour lui apprendre à mieux
                    prononcer. » Sait-il que le fait que mon enfant ne puisse s’exprimer
                    correctement m’obsède depuis des années ? Ne peut-il deviner que je passe des
                    heures à lui répéter le même mot pour qu’il puisse l’acquérir ? Imagine-t-il
                    seulement que c’est devenu un combat quotidien ? Il ne nous reverra jamais,
                    Paul.

                La psychologue du CMPP continue d’accumuler des pages et des pages de
                    dessins que tu fais en séance. Je corrige mes copies, assise sur du mobilier
                    pour enfant, ton petit frère apprend à marcher dans cette salle d’attente. Et
                    puis, un jour, lors de la restitution périodique de votre travail, elle me dit :
                    « Madame, il faut que vous compreniez que le lien avec votre enfant ne s’est
                    jamais fait, y compris in utero. Tant que vous ne créerez pas ce lien, Paul ne
                    pourra pas avancer… »

                 

                Je fais ce rêve récurrent où je suis en train de me noyer.
                    J’essaie de me rapprocher du bord, de maintenir ma tête hors de l’eau, et des
                    mains viennent me repousser, m’enfoncer un peu plus. Heures sombres.
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                UNE FRATRIE, DES FAMILLES
            

            
                Sur cette route qui longe la mer, mes pieds battent l’asphalte.
                    Mâchoires serrées, poings fermés, tout mon corps tendu dans l’effort. Les oyats
                    ondulent doucement sous une brise estivale. J’ai le goût salé de ma sueur et des
                    embruns dans la bouche. Un pas après l’autre, encore, se faire mal. Ne pas
                    penser, ne pas penser. Mon cerveau se vide. Pas encore assez, je cours sans
                    m’arrêter. Je cours sans plus savoir quelle direction prendre.

                Soudain, mon souffle devient court, ma gorge se serre, j’étouffe. Ma
                    vue se brouille, les palpitations sourdes de mon cœur vibrent à mes oreilles. Je
                    tombe à genoux. Ma respiration n’est plus qu’un sifflement. La main sur la
                    poitrine, je tente de retrouver mon calme. Respire… Et puis, tout à coup, je
                    réalise : nous sommes le 17 août 2013. Ma gorge se desserre, une digue cède, les
                    larmes brûlent mon visage. Il y a un an jour pour jour, à cette heure-ci, mon père
                    est mort.

                J’ai grandi dans ce village de bord de mer, dans la Somme. La plage à
                    l’ombre des falaises est notre terrain de jeux, avec mes frères. Une fratrie
                    joyeuse, soudée, tendre. Je bénéficie toutefois du privilège d’être la fille
                    unique, entre deux garçons. Nos parents ont fait de leur foyer un cocon plein
                    d’amour. Ouvert sur le monde. Maman est née et a grandi au Maroc, papa est un
                    Picard pure souche. Avec la mer pour horizon, l’invitation au voyage est
                    permanente. J’ai passé des heures sur les falaises à me projeter vers cet
                    ailleurs, seule ou en refaisant le monde avec ces amis d’enfance que j’ai
                    gardés.

                Mes premiers souvenirs, ce sont les odeurs, ceux de la cuisine de ma
                    grand-mère maternelle, qui mêle le cumin aux plats de terroir. Cette agitation
                    autour du tajine aux citrons confits ou du couscous fassi. Les grandes tablées
                    des fêtes de Noël ou de Pâques, mes nombreux cousins massés derrière une porte
                    avant de découvrir les cadeaux que nos grands-parents confectionnaient
                    eux-mêmes. Les aquarelles d’un arrière-grand-père de la médina de Fès ou des
                    bois près d’Ifrane, là où mes grands-parents seraient tombés amoureux, d’après
                    la légende familiale. Les mots d’arabe qui ressurgissent parfois
                    au détour d’une conversation. Chez nous, les olives sont des « zitounes » et on
                    reprend toujours un « chouïa » de quelque chose.

                J’ai vécu mes années lycéennes auprès de ma grand-mère maternelle,
                    chez qui j’avais ma chambre d’étudiante, à Amiens. Figure tutélaire qui, après
                    avoir élevé ses sept enfants, donnait de son temps aux autres, à la bibliothèque
                    de la prison, ou pour les SDF du quartier. Je suis irriguée des histoires de
                    cette famille, nombreuse, au parcours singulier. Mon arrière-grand-mère
                    lilloise, veuve de guerre avec treize enfants, s’est vu octroyer une terre au
                    Maroc du temps du protectorat. Elle est partie s’y installer avec ses plus
                    jeunes enfants, dont mon grand-père, dernier de la fratrie. Il y a cultivé la
                    terre longtemps, avec passion et acharnement. Du côté de mon père, l’attachement
                    à la terre forme également des racines profondes. La maison qui jouxtait la
                    ferme de mes arrière-grands-parents, à Vauchelles, dans la vallée picarde de
                    l’Authie, nous servaient de lieu de retrouvailles les week-ends. Les dîners au
                    coin d’une cheminée, la chasse aux œufs de Pâques dans les pâtures ont bercé mon
                    enfance. Le bol de lait chaud et mousseux que nous servait ma grand-tante après
                    la traite, les nuits à attendre le vêlage, l’odeur des champignons cueillis dans
                    les campagnes picardes : mes madeleines.

                Ces heures passées aussi à discuter sur les longues plages du
                    Nord, ou bien les parties de pêche à la crevette grise, mon grand-père, mon
                    oncle ou mon père, poussant ces grands filets, enfants et adultes triant sur le
                    sable. Des histoires, des images, des parcours, une famille dont je suis fière,
                    et qui est ma colonne vertébrale. J’y ai appris le respect d’autrui, le partage,
                    le courage aussi. Cette phrase prononcée aux obsèques de ma grand-mère résume ce
                    que je crois : « La famille ne se détruit pas, elle se transporte… Une part
                    d’elle va dans l’invisible, et ceux qui restent se sentent entourés, gardés,
                    inspirés par ceux qui sont partis. »

                Aussi loin que je me souvienne, à l’heure où Internet n’existait pas
                    encore, la maison de mes parents a été un refuge. Je n’aimais rien tant que les
                    soirs de tempête quand, à l’abri de ma chambre d’enfant, je percevais au loin la
                    houle et le fracas des vagues sur la grève. Doux abandon à l’écoute du vent
                    s’engouffrant dans les rues, de la pluie battant les volets, du roulis des
                    galets sur la plage. Abandon qui atteignait la perfection s’il venait
                    interrompre une lecture nocturne et secrète, les aventures du Dernier des Mohicans dans les forêts du Vermont, ou de Michel Strogoff à travers les steppes d’Asie centrale…
                    Vivre au bord de la mer est un constant rappel à l’humilité : régulièrement, nous retrouvions la digue détruite par le déferlement des
                    flots, et j’ai vu peu à peu la transformation du paysage, l’érosion inéluctable
                    de nos pans de calcaire et la destruction des édifices les plus exposés.

                La maison de mes parents était aussi un lieu de passage, une porte
                    ouverte. Pour la famille, les amis, bien sûr, les gens du village, du notable au
                    cafetier, du curé au maire. Maman y organisait de nombreuses fêtes
                    d’anniversaire, et nous nous dansions tard dans la nuit, finissant parfois par
                    une virée nocturne sur la plage. Des soirées « pyjamas » avec des cousins ou ma
                    bande de copains, dont l’un est devenu comédien et humoriste. J’y ai connu des
                    correspondants anglais, allemand, américain, dîné avec des Japonais, des
                    Camerounais, des Marocains, des Italiens, des Grecs, des Algériens. Saran est
                    venue aussi, invitée par mon père, avec sa jeune sœur et ses parents, pour
                    donner une conférence sur la Mongolie auprès des membres du Club 41 qu’il
                    présidait. La philosophie de ce club était de rassembler des hommes, des femmes,
                    de professions, confessions et milieux culturels variés, et de promouvoir
                    l’esprit de tolérance, la force de l’amitié, le dynamisme de l’action et le
                    rapprochement entre les peuples. Papa, pourtant de nature anxieuse et
                    protectrice, m’a aussi poussée à partir aux États-Unis l’été de mes 17 ans, puis
                    en Italie après le bac.

                Tant de cultures, tant de diversité, tant de façons d’être au monde.
                    Il n’y a pas de peur de l’autre chez nous, mais je n’ai pas le souvenir d’avoir
                    été confrontée au handicap, si n’était une amie de mes parents devenue
                    hémiplégique à la suite d’un accident de moto. Un monde inconnu.

                Tu vois, j’ai aimé passionnément mon enfance, Paul, et la terre de
                    Somme qui l’a abritée. Mais avec un désir constant de grandir et de découvrir ce
                    qui existe plus loin. Mes frères et moi n’avons manqué de rien, et surtout pas
                    de l’essentiel. Pas de luxe ostentatoire, pas de superflu matériel, mais la
                    liberté de choisir nos études, de partir en vacances, de voyager, et, en cela,
                    nous avions conscience d’être privilégiés.

                Mes parents forment un couple que j’admire, ouvert au dialogue, ne
                    cachant rien des aléas de la vie, des nécessaires obstacles à surmonter. Des
                    orages, il y en a eu, mais je les ai vus s’épauler, se respecter, s’aimer,
                    jusqu’au bout. L’arrivée de petits-enfants fut pour eux une grande joie, brisée
                    brutalement un soir, quelques jours avant Noël.

                Tu as 5 ans, Paul, en décembre 2011, lorsqu’on diagnostique à ton
                    grand-père un glioblastome, une tumeur cérébrale incurable. J’accompagne ta
                        grand-mère lors de la consultation d’annonce : il lui reste moins d’un an à
                    vivre. Alors, dans cette épreuve, nous nous serrons les coudes, en famille. Nous
                    allons l’accompagner, il ne fera pas le chemin seul.

                Dans cette immense douleur, nous avons le temps de parler, de nous
                    dire au revoir. Cette saloperie lui mange peu à peu le cerveau. Il perd
                    progressivement son autonomie. Lui qui nous a tant protégés, il redevient
                    enfant. Mais je garde l’image, obsédante, de son regard attaché à la vie, de la
                    lutte intérieure pour garder sa dignité, lorsqu’il tentait coûte que coûte de se
                    mettre debout, aidé de son kiné, alors qu’il ne pouvait déjà plus marcher.

                Ton grand-père t’a beaucoup aimé, Paul, dans ce temps court qui lui a
                    été laissé. Vous êtes en lien, vous semblez vous comprendre. Il a vite perçu ta
                    différence et t’a comblé de tendresse tant que possible. Il a voulu me
                    préserver, souhaitant rester optimiste, m’affirmant que ça allait s’arranger… Je
                    l’ai vu ému aux larmes lorsque tu as été capable de prononcer tes premières
                    phrases.

                Au cours de son hospitalisation à domicile, le dernier été, tu viens
                    chaque jour t’allonger à ses côtés pour lui caresser le visage. Sur un bout de
                    papier, tu as spontanément dessiné un de tes bonshommes patates, puis tu y as
                    ajouté une boule noire au niveau de la tête : « la maladie de Dadoune »,
                    affirmes-tu en tapotant du doigt la masse sombre. Donc tu as tout compris, mon
                    fils, alors que l’on te pense hermétique à nos conversations d’adultes.

                 

                À presque 6 ans, ton langage s’est développé. Tu commences à utiliser
                    le « je ». Je veux le redire, l’orthophoniste du CMPP t’y a aidé. Mais le fait
                    d’être au contact des enfants à l’école aussi, grandement. Et puis l’acharnement
                    à la maison, en répétant sans cesse dans les actes de la vie quotidienne les
                    mots que tu ne parviens à prononcer.

                En ce mois d’août 2012, alors que ton grand-père perd sa cohérence,
                    un éclair de lucidité avant qu’il ne sombre dans le coma final me bouleverse. Il
                    m’interpelle un soir, brutalement : « Je ne veux pas qu’on fasse de mal à mon
                    petit Paul. Bats-toi pour Paul ! » J’ai le sentiment qu’il me missionne, avant
                    de partir. Quelques jours plus tard, nous lui caressons la main, nous
                    l’embrassons, il ouvre les yeux pour la dernière fois. La rupture avec l’enfance
                    est pour moi consommée. J’ai perdu mon point d’ancrage.

                Ton grand-père aimait la poésie, Paul. Rimbaud, Hugo, et il
                    connaissait par cœur de nombreuses fables de La Fontaine. J’ai pensé si fort à
                    lui lorsque tu as été capable, il y a quelques semaines de ce moment où
                    j’écris, d’apprendre ces vers du Corbeau et du Renard, et
                    de les réciter devant tes camarades de CM1. À chaque étape, à chacun de tes
                    progrès, je ressens sa présence invisible.

                Le jour des obsèques, tu cours partout dans l’église, tu vas donner
                    la main au prêtre qui fait son homélie, en souriant à toute l’assemblée :
                    « Tais-toi, c’est Paul qui parle ! » Que se passe-t-il dans ton cœur, dans ta
                    tête ? Que comprends-tu de cette perte, toi qui aimais tant ton grand-père ? Ton
                    agitation ce jour-là exprime pour moi l’émotion que tu ne peux verbaliser. Je
                    t’épargne le cimetière, je veux aussi vivre mon deuil sans me préoccuper de toi.
                    Nous irons quelques mois plus tard, et tu auras cette jolie réaction en voyant
                    un papillon se poser sur la tombe et repartir vers le ciel : « Maman, c’est
                    Dadoune ! » L’absence se fait sentir plus durement au fil des saisons, et tu
                    t’éveilleras une nuit en proie à un chagrin inconsolable, réclamant à pleurs et
                    à cris ton « Dadoune ». Je ne parviendrai à te calmer qu’en te faisant entendre
                    la voix de ta grand-mère au téléphone ; elle est bien vivante, il te fallait le
                    vérifier.

                 

                La vie reprend, avec l’absence et une acuité nouvelle sur tant
                    d’aspects, et notamment en ce qui concerne ta prise en charge, mon fils. Comme
                    il est terrible de prendre conscience que je deviens pleinement adulte parce que
                    j’ai perdu mon père. C’est à moi désormais de tenir fermement le gouvernail et
                    de donner une direction à ma vie. Je ressens plus intensément que jamais le
                    poids des responsabilités qui sont les miennes. Je regarde l’abîme, mes nuits
                    deviennent d’ivoire : je ne fais pas ce qu’il faut pour t’aider. Il manque
                    encore tant de pièces au puzzle.

                Et puis, sur notre route, cette main tendue, la lumière, un nouveau
                    chemin à prendre. J’avais dû croiser Damien en soirée, lorsque j’étais
                    adolescente dans la Somme. On ne se connaît pas vraiment, mais nous avons une
                    amie en commun, une de mes sœurs de cœur, Aminthe. Damien a, par elle, appris
                    mes difficultés. Il lui a demandé mon numéro. Il m’appelle un soir de 2013, et
                    la première phrase qu’il prononce m’allège immédiatement d’un poids : « Surtout,
                    ne culpabilise pas ! » Il me raconte son parcours, son histoire avec Estelle, sa
                    femme, et leur fils Victor, diagnostiqué autiste à l’âge de 2 ans. L’association
                    qu’ils ont créée, en 2012 à Abbeville, OnTEDautrement, pour financer une
                    thérapie comportementale dite « ABA », leur combat quotidien et les progrès de
                    leur petit bonhomme. J’ignore tout. À travers son récit, je suis
                    saisie par les similitudes. Et il me pose des questions sur Paul qui sonnent
                    juste. J’ai plus d’informations par son biais sur les recherches à entreprendre
                    qu’en quatre années de consultations de spécialistes. Il me conseille la lecture
                    du livre-témoignage de Gersende et Francis Perrin, Louis pas à
                        pas, qui va être pour moi une révélation.

                Le premier geste de Damien et Estelle, c’est également de me
                    parrainer pour intégrer un forum sur Facebook, Egalited, créé par un collectif
                    de parents d’enfants autistes. Une mine d’informations pour la recherche
                    diagnostique, le maelström administratif, le parcours scolaire, les dispositions
                    légales. Un soutien moral aussi. Je sors virtuellement de la solitude et
                    découvre, sidérée, que nous sommes légion, que les expériences se répondent, des
                    histoires qui font écho à la nôtre. L’appropriation du langage parallèle se
                    poursuit entre NT (neurotypiques – les enfants et adultes non autistes) et TSA
                    (troubles du spectre autistique), la PEC (prise en charge), les histoires de
                    compléments 2, 3, 4, les thérapies tentées, les succès, les échecs… Et une
                    dimension plus polémique, aussi : les témoignages de mamans accusées d’être
                    responsables du trouble de leur enfant abondent, et je découvre avec horreur des
                    histoires d’enfants déscolarisés, d’enfants en exil, de placements d’enfants
                    par l’ASE (Aide sociale à l’enfance). J’échange avec des inconnus, et pourtant
                    la compréhension est immédiate. Nous sommes frères et sœurs de douleur, frères
                    et sœurs d’espoir…

                Le combat prend donc une autre dimension en ce mois de
                    septembre 2013, un an après le décès de mon père. Le temps des larmes va
                    désormais faire place aux temps des mots. La rage sourde qui grandissait au
                    creux de mon ventre va exploser, enfin.

                Tout est en place pour ton entrée en CP, étape majeure. Une nouvelle
                    directrice a pris ses fonctions à l’école. Elle me soutient beaucoup et échange
                    avec sincérité : elle ignore tout mais veut œuvrer au mieux pour ton
                    intégration, et j’ose désormais évoquer de façon officieuse l’hypothèse de
                    troubles autistiques. J’ai obtenu pour la troisième année consécutive la
                    notification d’accord pour la présence d’une auxiliaire de vie scolaire (AVS) à
                    tes côtés, avec une augmentation du nombre d’heures. Céline a fait ses armes,
                    elle te connaît bien maintenant, a mieux cerné son rôle, trouve en autonomie des
                    pistes pour tes apprentissages. Ta future maîtresse, avec laquelle j’ai pu
                    m’entretenir, est une jeune femme bienveillante, pleine d’enthousiasme, qui veut
                    relever ce défi de ton entrée à l’école primaire.

                Au cours de l’été, Paul, nous t’avons préparé à cette étape
                    majeure en douceur, dans une relative sérénité puisque je sais depuis début
                    juillet que les quinze heures hebdomadaires d’aide t’ont été attribuées. Toi, tu
                    retiens que Céline, ton point de repère, sera là pour ta plongée dans le grand
                    bain. Gabriel, lui, entre en sixième dans le collège de secteur. Octave, ton
                    petit frère, entre en maternelle. Je l’ai inscrit dans la même école que toi,
                    afin de simplifier la logistique des accompagnements, et aussi pour que vous
                    puissiez partager sur votre quotidien. Tes frères, malgré eux, sont tes
                    compagnons d’armes. C’est un effort financier pour notre foyer, mais je suis si
                    heureuse, le matin de cette rentrée, de vous voir partir main dans la main vers
                    la même école. Lui a son petit sac à dos, toi le cartable que nous avons
                    préparé, avec la trousse, les crayons, le matériel à l’odeur familière de tous
                    les enfants de France et d’ailleurs. Les gens qui ne te connaissent pas
                    ressassent tous la même rengaine : « Super, Paul ! Tu vas apprendre à lire,
                    cette année ! » J’aimerais tant en avoir la certitude… Ta communication orale
                    est encore complexe, difficile, tes troubles cognitifs sont de plus en plus
                    apparents. L’apprentissage de la lecture est un Graal qui me paraît si loin
                    d’être accessible.

                Toutefois, pleine d’espoir, je t’accompagne donc ce matin de
                    rentrée. Arrivés dans la cour, nous cherchons du regard ton AVS lorsque la
                    directrice se précipite vers moi : « Madame, la situation est scandaleuse !
                    J’espérais que le problème serait résolu pour aujourd’hui, mais voilà, le
                    rectorat n’a pas signé le contrat pour l’aide de votre fils, malgré mes demandes
                    répétées depuis plusieurs jours et la notification d’accord de la MDPH pour
                    cette rentrée. Au téléphone, on m’a dit que les demandes étaient nombreuses, et
                    que les enfants du privé n’étaient pas prioritaires par rapport aux enfants du
                    public dans les lignes budgétaires. Ils sont incapables de me donner un délai !
                    L’AVS de Paul ne peut pas commencer à travailler… » Elle me dit qu’elle ne sait
                    pas quoi faire, que c’est à moi de prendre le relais auprès du rectorat, de
                    faire les recours.

                Je te regarde, Paul. Tu serres ma main très fort. « Elle est où,
                    Céline, Maman ? » Tu répètes en boucle cette question. La cloche sonne, les
                    enfants vont se ranger, je dois partir travailler. La sérénité laisse place à
                    une angoisse profonde, pour toi, pour moi. Je ne sais pas Paul, je n’ai pas de
                    solution. Il faut que je te quitte. Tu es planté là, au milieu de la cour, perdu
                    dans l’agitation. Ta maîtresse te prend par la main, mais tu te tournes
                    vers moi avec ce regard affolé qui ne me quittera pas. J’ai la nausée.

                Sur le trajet vers mon lycée, je passe des coups de fil – à un ami de
                    ton grand-père, à Damien, au rectorat. Je ne peux me concentrer sur rien
                    d’autre. À quoi aura servi le travail de préparation, l’anticipation
                    administrative qui date de février ? Tout est raté. Cette journée aux enjeux
                    majeurs se transforme en drame. Je t’imagine enfermé dans tes incompréhensions.
                    Il faut qu’il sorte, ce cri de rage que j’ai trop longtemps contenu !

                Estelle, qui a une formation de juriste, m’envoie les références aux
                    textes de loi, des modèles de recours. Je te récupère le soir, tu ne comprends
                    rien. Mais j’ai affaire à une équipe bienveillante. On va te garder à l’école,
                    même si c’est compliqué pour ton enseignante, et de fait pour le groupe. En
                    espérant que la situation se débloque vite. Céline attend elle aussi de pouvoir
                    intervenir, impuissante, et elle n’est pas payée !

                Toujours dans ces passages difficiles, j’ai la chance de pouvoir
                    compter sur le soutien d’êtres chers : Anne, une amie fidèle qui te connaît
                    bien, Paul, pose des après-midi de congé pour t’accompagner à l’école, jouer le
                    rôle de l’AVS, avec l’accord de la directrice. Mes collègues sont à l’écoute et
                    me soulagent comme ils peuvent de la charge administrative de rentrée. Je
                    rédige rapidement une longue lettre que j’adresse à l’inspection académique et,
                    en copie, au ministre de l’Éducation nationale, au recteur d’académie, au
                    directeur de la MDPH, à la députée et au maire de ma commune. Je fais un rappel
                    à la loi de 2005, je menace d’un recours au tribunal et d’alerter la presse.

                J’obtiens un rendez-vous d’urgence auprès de l’adjointe municipale en
                    charge de la scolarisation. Ironie de la situation : l’école publique était bien
                    contente de te voir partir dans le privé, mon Paul, mais c’est justement le
                    prétexte utilisé par le rectorat pour ne pas t’accorder l’aide prévue par la
                    loi ! Hérésie du système, double peine. Ma colère me porte. Jamais je n’aurais
                    imaginé auparavant devoir me battre ainsi contre les institutions.

                Au terme de quinze jours de harcèlement téléphonique, et en essayant
                    d’actionner tous les leviers possibles, Céline obtient enfin son contrat et peut
                    prendre sa place à tes côtés. Nous démarrons l’année dans un état de tension
                    nerveuse qui m’abîme. Mais je découvre au travers des forums que ton cas est
                    malheureusement banal, et qu’il se résout finalement « rapidement ». Je
                    bénéficie de soutiens auxquels tous les parents n’ont pas accès. Et je réalise
                    que je viens de passer un palier : ta différence, je ne la cache plus, je la
                    crie, je la hurle. Je suis entrée dans la bataille. Ma défiance vis-à-vis des
                    institutions s’installe de façon pérenne, et cela m’affecte aussi… Je ne vivrai
                    plus jamais sereinement un jour de rentrée.
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