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Avant-propos

Au commencement était le mythe…

Si l’on se réfère au mythe d’Asklèpios, dieu des Médecins dans la Grèce antique, nous découvrons que le thérapeute dont la vocation est d’être un guérisseur peut devenir aussi un empoisonneur.

Asklèpios est le fils d’Apollon et d’une mortelle, Coronis. Parti à Delphes pour affaire, Apollon laissa seule Coronis, déjà enceinte de lui, qui profita de son absence pour le tromper avec Ischys l’Arcadien. Grâce à ses dons divinatoires, Apollon sut que Coronis avait été infidèle et demanda vengeance à sa sœur Artémis qui la transperça de toutes les flèches de son carquois. Alors que le corps de Coronis, son âme étant déjà descendue au Tartare, commençait à se consumer dans les flammes du bûcher, Apollon, avec l’aide d’Hermès, arracha l’enfant encore vivant du sein de sa mère. C’était un garçon. Il le nomma Asklèpios et le confia au centaure Chiron qui lui apprit les arts de la médecine et de la chasse. Il devint si habile dans l’art de la pratique de la chirurgie et dans l’emploi des médicaments qu’on le vénéra comme le dieu de la médecine. Mais il ne guérissait pas seulement les malades. Athéna qui l’avait pris sous sa protection, lui fit don de deux fioles contenant le sang de la Gorgone Méduse. L’une rendait la vie aux mortels et les ressuscitait, l’autre pouvait tuer immédiatement. Zeus foudroya Asklèpios sur la demande d’Hadès, dieu des Enfers, qui s’était plaint à lui qu’Asklèpios, en les ressuscitant, lui volait ses sujets. Mais Zeus lui rendit la vie à la condition qu’il pratique la médecine avec sagesse, en répondant à sa vocation de guérisseur : il mit l’image d’Asklèpios tenant un serpent guérisseur dans sa main, parmi les étoiles. C’est ainsi que le fils d’Apollon reste encore aujourd’hui le patron des médecins, et que le caducée de l’Ordre des Médecins représente toujours le serpent d’Asklèpios, symbole de guérison. Ce dernier initie une lignée, celle des Asklépiades : son arrière-arrière-arrière-petit-fils, Hippocrate, en est le plus illustre thérapeute. La mythologie nous apprend que le mythe, contrairement à ce que l’on croit, a été la première forme de rationnel se manifestant dans le monde.

On peut envisager l’accouchement philosophique hors de sa matrice mythique, sur le mode de la coupure, et considérer que les exercices spirituels de la philosophie sont des procès rationnels qui n’ont plus rien à voir avec les transes cataleptiques, les sacrifices, les exercices cathartiques, et les chants à visée thérapeutique du mode mythique. On peut, en revanche, accueillir ce crépuscule mythique et cette aube philosophique comme un pont conservant une certaine réversibilité que l’on découvrira au fil des cultures à travers les siècles. Ce moment non séparatif est incarné au VIe siècle par Pythagore qui, comme Épiménide de Knossos, n’est absolument pas séparé du religieux : voyant exceptionnel, mage inspiré, purificateur, chanteur, thérapeute proche de l’orphisme, il réalise l’appartenance de l’homme au divin pour transformer la cité…

Nous percevons donc le lien entre l’acte thérapeutique et le mythe, et leur passage à la philosophie. Nos thérapeutes contemporains pourraient s’inspirer de ce mythe. Car, comme le dit Platon, le mythe c’est déjà le début de la Parole, du logos de la quête de vérité et de la « juste mesure » si chère aux Grecs.

La philosophie, l’amour de la sagesse, le plus grand des biens selon Sophocle, n’apparaît pas avec l’homme. Elle est tardive. Ses premières lueurs se manifestent en Grèce à la fin du VIIe siècle et au VIe avant notre ère. L’aube de la philosophie sonne le crépuscule du mythe et de ses rituels, des traditions magiques, religieuses et chamaniques d’un ordre archaïque. La philosophie s’est extraite du mythe, de l’anthropologie préhistorique de la Grèce archaïque. En schématisant beaucoup, on peut dire que l’initial de la crise est économique, et que l’effervescence sociale et religieuse fit naître une réflexion politique, sociale et thérapeutique qui s’est extraite de la théologie. Comme l’écrit Jean-Pierre Vernant dans Les origines de la Pensée grecque, il s’agit d’une « crise laïque qui envisage de façon positive les problèmes de l’ordre humain ». En vérité, cette crise correspond à une transformation en profondeur de la vision du monde, une métamorphose de la personnalité, tant au plan psychique, somatique que social. C’est une modification radicale du mode de vie.

Que ce soit à l’Académie de Platon, au Lycée d’Aristote, au Jardin d’Epicure ou au Portique de Zénon, la philosophie n’est jamais une théorie abstraite, un commentaire de texte, mais bien une praktikè, une pratique qui gouverne la gnostikè. Pierre Hadot, dans son ouvrage Exercices spirituels et philo-sophie antique, considère l’acte philosophique comme une conversion qui transforme de façon radicale celui qui l’accomplit, une modification de la perspective du monde qui libère. La philosophie est une thérapeutique, chaque école ayant ses méthodes propres visant une transformation en profondeur du mode d’être.

Il ne s’agit pas d’un savoir simple appris dans des livres ou dans des manuels de savoir-vivre mais d’une modification « psycho-somato-sociale » de la personnalité. C’est un exercice, une ascèse, une thérapeutique pour accueillir la vie, la mort, apprendre à se lire et à lire l’autre et le monde pour transmettre, pour éduquer. Cette exigence s’est traduite à travers les siècles.

À partir du Moyen Âge et des Temps modernes, la philosophie s’est vidée de sa praktikè et s’est transformée en une théorie, une machinerie conceptuelle. Les historiens contemporains de la philosophie oublient souvent que cette dérive théorique est un héritage tardif issu du Moyen Âge. Ils sont souvent encore prisonniers de cette conception médiévale, strictement théorique, de la philosophie.

Cette transformation scolastique de la philosophie réduite à une rhétorique, n’a pas été totale. Certains philosophes n’ont pas oublié sa dimension somatique et sociale existentielle, vitale, mondaine. Pour cela, il faut citer Maître Eckhart dans son livre Du Détachement mais aussi Pétrarque, Érasme, Montaigne, Descartes dans ses Méditations. Sans oublier, plus proches de nous, Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, Bergson, Wittgenstein…

Au commencement était le symptôme…

C’est ainsi que philosophie et science se rejoignent au plus profond et que j’ai voulu interroger ce pont entre deux disciplines. Pierre Lembeye pouvait m’y aider.

« La force qui est en chacun d’entre nous est notre plus grand médecin. » Cet aphorisme d’Hippocrate (460-370 avant J.-C.), dès le Ve siècle avant notre ère, nous rappelle que notre moteur le plus puissant est en nous. Ce moteur, c’est le symptôme, et ainsi s’éclaire la phrase d’Aristote : « Sauver le symptôme », et non le fuir. Beaucoup de thérapeutes atteints du syndrome de la fureur de guérir, voudraient le faire disparaître et l’attaquent à coup de psychotropes et de neuroleptiques, ne laissant pas leur chance au patient. La vie est courte, l’art est long, l’occasion fugitive, l’expérience trompeuse, le jugement difficile, disait Hippocrate dans un autre de ses aphorismes. Il ne faut pas oublier que le symptôme s’adresse à l’homme comme une parole divine. L’homme doit harmoniser l’esprit et le corps et c’est en l’écoutant que nous pourrons progresser. Pour Aristote, sauver les symptômes était un préalable à un bon diagnostic et le début, pour le patient, de sa guérison.

Au titre de la philosophie comme thérapeutique, Pierre Lembeye se réfère à Martin Heidegger. Ce dernier rencontra, entre 1959 et 1969, au séminaire de Zollikon, Médard Boss, un médecin psychanalyste analysé par Freud. Ce dernier demanda au philosophe de dépoussiérer l’esprit des étudiants en médecine et des jeunes psychiatres, des théories psychologiques, psychopathologiques et psychanalytiques qui les empêchaient d’accéder à la dimension proprement humaine de leur pratique médicale. Heidegger quitta la tour d’ivoire philosophique et engagea un dialogue avec les praticiens pour les faire entrer dans un exercice de réflexion sur leur pratique.

Le chemin de Heidegger s’oppose à la méthode cartésienne des sciences de la nature. Cette méthode est grecque car elle accueille, sauve les phénomènes, sozein ta phainomena, selon la perspective et la parole qui caractérise la pensée d’Héraclite. Cette méthode ne veut pas faire des médecins des philosophes mais souhaite les rendre attentifs à ce qui concerne l’homme et ainsi former des médecins pensants.

C’est dans cette optique qu’il me paraissait intéressant d’interroger Pierre Lembeye, psychiatre, psychanalyste et philosophe.

Il pouvait possiblement m’éclairer sur les questions que je me posais : Quel est le rôle du thérapeute dans notre civilisation ? Ne doit-il pas privilégier sa relation au symptôme ? La médecine ne risque-t-elle pas d’oublier sa capacité d’écoute ? Et de quelle écoute s’agit-il ? Les progrès de la médecine ne s’exposent-ils pas à se retourner en leur contraire : une technocratie écrasante et déviante ? L’eugénisme, le manque de présence, l’uniformisation, mue par une fureur de guérir à tout prix ? Les nouvelles maladies ne sont-elles pas les plus grands dangers de notre temps ? Quels rapports entre médecine et philosophie ? L’acte philosophique n’est-il pas une thérapie ?

À travers cette interview, je voulais aussi mettre en valeur les thèmes qui nous sont chers à tous, les grands thèmes philosophiques qui sont aussi les thèmes chers à certains thérapeutes comme Pierre Lembeye: le rôle de la philosophie, liée à la pratique thérapeutique, la liberté, le courage, l’éthique et la science, la vérité, les nouvelles technologies, le nouvel homme mais aussi la peur, la dénégation de la mort, la fin de vie, la souffrance et la vieillesse, les périls engendrés par notre société au consumérisme déréglé, notre quête effrénée du bonheur, la constance de la violence, l’accès au savoir.

Dans l’Antiquité grecque et romaine, le philosophe pratiquait un art de vivre, en relations plus ou moins étroites avec un groupe, une école philosophique et recevait de la tradition sa règle de vie. Le chemin était parfois long et escarpé.

Notre monde complexe, globalisé et hyper individualisé, égoïsé, n’a pas l’allure de l’Éphèse d’Héraclite ni de l’Athènes de Périclès. Il n’y a plus d’écoles, de groupes, de dogmes. Le philosophe est seul. Où aller? Comment trouver son chemin? La pratique de la philosophie est aujourd’hui un exercice solipsiste pour accéder à soi-même, à l’autre et au monde.

L’humanité menace de scier la branche sur laquelle elle est installée : la Terre. Selon Pierre Lembeye, Heidegger constate que la technique moderne n’est pas un medium, un outil : elle arrache toujours plus l’homme à la terre. L’homme subit le contrôle d’une puissance qui est dans l’essence de la technique et qu’il ne domine pas. Se tournant vers sa propre expérience et l’histoire humaine, Heidegger remarque que toute grande chose a pu naître de l’homme qui avait un sol, une patrie, une tradition… La philosophie n’aura pas, à son avis, d’effet immédiat sur le monde présent… Et il ajoute : « Seulement un dieu peut encore nous sauver… » Heidegger nous exhorte dans un texte testamentaire à nous rendre disponibles, à nous préparer, à nous tenir ouverts pour la venue ou la défection du dieu. S’ouvrir à cette défection n’est pas rien mais bien un élargissement, une délivrance, une mémoire.

Anne Christine FOURNIER
Paris, le 12 décembre 2013
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