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DISCOURS DE RÉCEPTION DE M. HECTOR BIANCIOTTI

M. Hector Bianciotti, ayant été élu par l'Académie française à la place laissée vacante par la mort de M. André Frossard, y est venu prendre séance le jeudi 23 janvier 1997 et a prononcé le discours suivant :


Messieurs,



 

Paul Valéry — envers qui ma dette est inépuisable puisque c'est pour lire son œuvre dans le texte que je me suis engagé, à quinze ans, dans le délicat labyrinthe de la langue française — Paul Valéry observait, dans son discours de réception, sous cette Coupole, que les premiers mots que l'on vous adresse sont d'une vérité très particulière : car il est rare qu'un discours dicté par l'usage suscite chez celui qui le prononce l'émotion qu'il exprime.

C'est de tout cœur que je remercie votre Compagnie, qui n'a craint ni l'audace ni le paradoxe en décidant d'accueillir quelqu'un qui vient de loin, et qui a passé de sa langue d'enfance à celle de sa littérature d'élection par des chemins de contrebandiers, sans rien apporter d'autre, en guise de présent, qu'un imaginaire venu d'ailleurs. Mais c'est tout un pays, le pays de ma première naissance, l'Argentine, qui, avec moi, Messieurs, vous remercie. Un pays jeune où une tradition des mieux établies est l'amour de la France; où dire « la France » équivaut à dire «la Culture », dont l'Académie française demeure le symbole des symboles.

Et m'y voici, en cette Académie française que jadis, de l'autre côté de l'Océan, j'imaginais tel un palais inaccessible, à l'intérieur duquel se dressait, avec majesté — et cela me paraît vrai aujourd'hui —, l'ombre pourpre du cardinal de Richelieu, son fondateur.


Messieurs,



 

À propos de naissance, André Frossard aimait à dire qu'il avait assisté à la sienne. À l'entendre, il était né véritablement le 8 juillet 1935, alors qu'il avait, déjà, vingt ans.

Le 8 juillet 1935? Son ami le plus proche, André Willemin, l'invite à dîner. Ils partent dans la vieille voiture de Willemin, et comme il est tôt et que l'été est magnifique, ils se promènent, ils font des tours et des détours, jusqu'au moment où la sympathique guimbarde s'arrête devant l'Ecole des arts décoratifs.

Willemin descend et propose à son ami, soit de le suivre, soit de l'attendre quelques minutes. Il l'attendra. Il le voit traverser la rue, pousser une petite porte près du grand portail de fer d'où émerge la toiture d'une chapelle.

Willemin allait sans doute prier, se confesser — « se livrer enfin, dit André Frossard, à l'une ou l'autre de ces activités qui prennent beaucoup de temps aux chrétiens ».

Le jeune André Frossard n'a pas de chagrin d'amour : le soir même, il a rendez-vous avec une jeune Allemande des Beaux-Arts qui lui a donné à espérer une défense modérée de ses charmes. Il n'a pas non plus d'angoisses métaphysiques :

« De toute façon, si je croyais qu'il existât une vérité, les prêtres seraient les dernières personnes auxquelles j'irais la demander ; l'Eglise, que je ne connais que par quelques-unes de ses malfaçons temporelles, le dernier endroit où j'irais la chercher. [...] Je n'éprouve enfin aucune curiosité des choses de la religion, qui sont d'une autre époque. Il est dix-sept heures dix.»

Las d'attendre la fin des incompréhensibles dévotions qui retiennent son compagnon un peu plus qu'il ne l'avait prévu, André Frossard pousse à son tour la petite porte de fer pour examiner, en dessinateur », le bâtiment dans lequel il est « tenté de dire » que son ami « s'éternise ».

 

Si ce que l'on peut voir de la chapelle au-dessus du portail n'est pas particulièrement exaltant, elle ne gagne pas à être vue en pied : «C'est, au fond d'une courette, un de ces édifices en gothique préparé à l'anglaise, bâtis à la fin du XIXe siècle » ; l'intérieur n'est pas plus stimulant.

Des gens prient, des fidèles, des religieuses, la tête couverte d'un voile noir. Le fond de la chapelle est vivement éclairé.

«Au-dessus du maître-autel vêtu de blanc, un vaste appareil de plantes, de candélabres et d'ornements est dominé par une grande croix de métal ouvragé qui porte en son centre un disque d'un blanc mat, [...] j'ignore que je suis en face du Saint-Sacrement [...] Debout près de la porte, je cherche des yeux mon ami et je ne parviens pas à le reconnaître parmi les formes agenouillées qui me précèdent. [...] Et c'est alors que se déclenche, brusquement, la série de prodiges dont l'inexorable violence va démanteler en un instant l'être absurde que je suis et faire venir au jour l'enfant que je n'ai jamais été. [...] Je ne dis pas que le Ciel s'ouvre ; il ne s'ouvre pas, il s'élance, il s'élève soudain [...] de cette insoupçonnable chapelle dans laquelle il se trouvait mystérieusement inclus. Comment le décrire avec ces mots démissionnaires, qui me refusent leurs services et menacent d'intercepter mes pensées pour les consigner au magasin des chimères ? Le peintre à qui il serait donné d'entrevoir des couleurs inconnues, avec quoi les peindrait-il ? »
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