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Chapitre premier




4 juin 2008, Paris, hôtel des ventes Drouot



Lundi gris,

Mardi rouge, rose ou orange,

Mercredi beige,

Jeudi bleu ou violet,

Vendredi…

Velours, je dirai de vos jours les teintes éclatantes !




Pierre Cornette de Saint-Cyr a revêtu un pantalon de fines côtes. Jamais il ne manque au rituel de ce nuancier quotidien. Chaque matin n’est-il pas une liturgie particulière, qu’il convient de marquer avec une couleur appropriée ? Et c’est dans la variation vert pomme du vendredi que le célèbre commissaire-priseur aborde la seconde partie d’une dispersion inhabituelle.

Familier des vacations prestigieuses, des impressionnistes disputés par les nababs, des cabinets
royaux, des manuscrits de Léonard de Vinci, l’expert propose aujourd’hui des pièces plus ordinaires. Il y a dans la salle des meubles de bonne facture, mais qui orneront des maisons de province, des estampes simplement jolies, quelques curiosités. Cette marchandise ferait le bonheur d’un confrère de Bordeaux ou de Lyon : elle paraît presque insolite sous un tel marteau. Avant-hier, l’enfant terrible du commerce de l’art a eu les honneurs du Asahi Shimbun pour le prix record d’une Tauromachie de Germaine Richier, et, dans huit jours, c’est la collection Bill Ray qui passe entre ses mains.

« Nous avons maintenant un coffret d’acajou, d’époque Empire, aux pieds de lion en bronze, avec des traces de dorures. Beau travail d’ébénisterie, bien dans son jus, frappé d’une couronne comtale et d’armoiries un peu effacées, surmontées de trophées d’armes. On distingue encore, avec de bons yeux, des étoiles, sous ce qui semble être un blason, sans doute des attributs d’officier général. À l’intérieur, un système légèrement coincé, auquel une petite restauration rendrait tout son intérêt, recèle un étui en cuir de Cordoue contenant un éventail. C’est mignon, c’est émouvant. Ce coffret a peut-être suivi son propriétaire à Austerlitz ou sur la Berezina. Certainement en Espagne. C’est un de ces témoignages de l’histoire de France qui deviennent rares. Nous commençons à 500 euros pour le numéro 34. À 500, qui en veut ? 500 euros, ce
ravissant coffret, souvenir d’un héros de la Grande Armée ?… »

La mine du fameux expert dit assez son amusement de mettre au catalogue une chose aussi banale. Cependant, la conscience professionnelle ne se relâche pas. Le devoir est identique vis-à-vis de chaque client. Il défendra jusqu’au bout de ses efforts et de ses facultés la valeur du moindre bibelot. Et il y a le goût de la difficulté, qui ne s’attache pas tant à l’objet qu’à la vente elle-même. Pour qui la pratique avec génie, c’est un métier d’aventurier, ou d’œnologue, ce qui diffère peu.

Bien sûr, après avoir collectionné les dessins anciens et lancé le marché de la photographie, il s’est pris de passion pour la création contemporaine, mais toute enchère est un vin à découvrir. Celui que la profession surnomme « le Maître », avec une majuscule, hume la salle. Il la tient comme il le ferait d’un verre à dégustation. Il en a la prunelle bleue de gourmandise. Est-ce un bon cru ? Rien d’exceptionnel : cent quatre-vingts à deux cents personnes, dont une quarantaine de marchands venus pour voir, se voir, médire, se plaindre. Et des curieux, un fond de désœuvrés, parmi de vrais amateurs.

Le talent de goûter, ou l’art de l’épopée, avec méthode. Laisser décanter sans perdre de temps. Réchauffer, aérer. Découvrir la texture, deviner les arômes sous un indice.


« Il y a une paire de coffrets de même facture à la Malmaison, ayant appartenu à Joséphine, et un autre, plus petit, au musée Bertrand, de Châteauroux, haut lieu de la mémoire impériale. Nous sommes en bonne compagnie. »

Il connaît la carte des terroirs. Un coup de maillet résulte aussi d’un travail rigoureux de documentation, recoupements, comparaisons. Le taste-vin s’emplit d’abord de science.

Ça y est, la première gorgée se révèle :

« 600 ; 600 à droite, au premier rang ! » Le ton posé, la voix claire, signalent une volonté sûre.

« 700 ; 700 au fond ?

— 800 ! 50 ! 1 000 ! 1 200 ! »

C’est vif, coulant, distingué, presque nerveux. Pierre savoure. Deux jeunes femmes, l’une tout devant, l’autre à l’arrière, s’opposent et s’équilibrent. La vente se développe, harmonieusement.

« 2 000 au fond ! 3 000 devant ! 4 000 ! 5 000 ! »

Pas besoin d’encourager, de pousser. Le commissaire-priseur jette son regard, de-ci de-là, n’observant que le subtil courant qui passe de l’une à l’autre. Il sent que, dans la salle, nul n’osera un geste, un mot, une quinte de toux. Chacun est tenu en haleine. Le prix atteint n’en est pas la raison. Chacun a reconnu un de ces duels qui obnubilent, parce qu’ils sont des énigmes. Chacun y élit, d’instinct, son champion, auquel il confie inconsciemment ses rêves de succès.


À 10 000 euros pour ce coffret, le public s’émerveille. À 20 000, c’est l’extase. Le Maître jubile. Il juge, en artiste, ce concours de volitions. L’élégance et la puissance n’en constituent que des critères. Pour l’instant, elles s’équivalent, et personne ne pourrait dire qui l’emportera :

« 22 000 ! 22 500 ! 23 000 ! 23 500 ! »

Le tempo ralentit. Les deux rivales s’économisent un peu. Et certes ce n’est pas l’argent qui est retenu, mais bien plutôt les forces, l’attention, l’énergie. L’argent n’est qu’une circonstance et sera un prétexte. La plus riche l’emportera, ou pas. Celle dont la cause est la plus sûre, dont la résolution est appuyée sur des chagrins, des bonheurs, des espérances invincibles aura le dernier mot. Quand bien même elle y laisserait son dernier billet, le sort l’aura préférée. Le profane voit, dans cette vertigineuse envolée des enchères, une ordalie, le jugement divin par l’eau et le feu. Le Maître n’y perçoit qu’une heureuse péripétie de son exercice. C’est une excellente vente. Certains petits châteaux recèlent de grandes bouteilles.

« 27 000 ! 27 500 ! 28 000 ! 500 ! »

Pierre pressent une contradiction âpre, sans merci. Ces deux-là usent de tactique, sans que l’on puisse subodorer un quelconque sentiment qui les acharnerait ainsi. Elles se surveillent, guettent un signe d’épuisement. Allons, tout se passe pour le mieux. Elles n’ont pas daigné tourner la tête l’une
vers l’autre. Impassibles, elles n’éprouvent aucun besoin de se voir. À l’évidence, chacune comprend chez l’autre la même force, la même résolution. Elles ont bu pareillement les alcools de cette imperceptible violence ignorée des tièdes.

Car il faut plus que l’entêtement pour ne rien céder de ses élections profondes. Il faut la foi du charbonnier. Il faut l’indifférence au qu’en-dira-t-on : 31 000 euros, pour un méchant petit coffret, c’est de la folie. Il faut un principe directeur, une certitude majeure, sur laquelle l’être se situe et d’où il conçoit ses audaces.

À 32 000 euros, deux univers se mesurent.

Le public contemple, d’en bas.

« 35 000 ! » Ce n’est plus une enchère, c’est un cri de défi.

Un rugissement répond : « 40 000 ! » La salle frémit. Le marteau s’abat. « 40 000 au fond ! Vous renoncez ? Adjugé à 40 000 ! »

C’est fini. Autant le commissaire-priseur a laissé une large marge aux adversaires pour tenter des feintes, s’essayer mutuellement à la retraite, esquisser des petits pas, autant il se précipite, sans excès, mais comme par contraste, sur cette enchère. Chacun s’en trouve abasourdi.

Curieusement, alors, les deux femmes se tournent l’une vers l’autre et, un très court instant, se sourient. Ce qui les opposait si ardemment à la seconde a soudain disparu. Le brusque silence est celui du
soulagement. Elles semblent, à l’unisson, remercier Pierre d’avoir si exactement saisi leur moment commun, pour un dénouement désormais indifférent. Comme si elles avaient confondu cet affrontement, ces montées aux extrêmes, ces rétablissements, cette conjugaison des opposés, avec les sortilèges du plaisir, aboutissant à un orgasme simultané, orchestré par le Maître. La salle applaudit.







Après une vente, même triomphale, il faut affronter la nonchalance des commis. Récupérer son bien nécessite parfois de la patience. La blonde, vainqueur des enchères, remet un chèque au guichet, prend place sur une chaise. Elle a quitté la salle discrètement, aussitôt après sa victoire. Elle est retombée dans un anonymat absolu. Qui reconnaîtrait la farouche de tout à l’heure en cette jeune femme diaphane qui semble fermée au tumulte de Drouot ? Elle songe, sans rien manifester d’un contentement ou d’un empressement qui pourrait résulter de ce paroxysme si brutalement passé. Elle est assise comme dans un jardin public, où elle égrainerait les heures qui passent, profitant du soleil, de la brise ou du jeu des gamins. Elle ne paraît pas en proie à la fébrilité des collectionneurs, cet emportement si délicieusement infantile. Un calme souverain émane d’elle. On dirait qu’elle n’attend rien. Pas même son coffret.


Quel accomplissement mène à un tel oubli de soi ? Ou bien la fatigue nerveuse l’anéantit-elle à demi ? Jusqu’à quand pourrait-elle demeurer sur son siège, sans la moindre curiosité, sans humeur, sans présence ?

Les allées et venues des commissionnaires en uniforme marron gansé de carmin, ces « Cols rouges », tous originaires de Savoie, n’éveillent pas son attention. Cependant, elle ne semble pas résignée, ou contenir sa hâte. Pas une fois elle ne consulte sa montre.

Il s’est écoulé près de quarante minutes lorsque enfin un employé la rejoint et lui tend le coffret : « Excusez-moi, il y a eu un petit problème de reçu. Ça n’arrive jamais et c’est tombé sur vous. Je suis désolé. » La jeune femme répond avec ses seuls yeux. L’employé y lit tant de compréhension qu’il ajoute un « Merci pour tout » incongru, presque comique. Peut-être pour se faire pardonner le délai de délivrance, le commissionnaire a soigneusement caparaçonné le coffret dans du papier bulle, entouré de kraft et ficelé avec soin. La propriétaire considère ce chef-d’œuvre de colis.

Au Japon, l’acquisition d’une paire de chaussettes ou d’un paquet de thé donne à profiter de l’art de l’emballage. Trois ou quatre sortes de papier, des nœuds dignes de Gordias participent du plaisir de l’achat. Le vendeur exprime ainsi que, dans l’objet qu’il cède, réside bien plus qu’une volonté d’usage,
si triviale soit cette chose. L’échange lui-même, avec les cascades de préférences qu’il manifeste, est honoré. Il met le client au centre d’une magie qui le relie à tous les hommes. L’universalité de Mercure est signifiée dans ces pliages magnifiques du commerce nippon.

Saurait-on aussi cela à Drouot ?







La tranquille amazone quitte l’hôtel des ventes, par une porte de la rue Rossini. L’après-midi est déjà bien avancé. Pourtant le soleil l’éblouit, au sortir des froids néons de la salle. D’ailleurs, elle ne regarde pas. Elle ne voit pas la femme qui l’attend et se dirige vers elle.

« Vous permettez que je vous félicite ? »

Elles sont aussi intriguées l’une que l’autre. Pourquoi ne pas se tourner le dos sans rien dire ?

« Je vous assure, c’est de bon cœur. » Un léger doute, une petite inquiétude point. Peut-on en vouloir à l’adversaire d’une partie disputée à fond et perdue ?

Mais il ne s’agit pas de jeu, ni de sport. Il est question d’argent jeté par la fenêtre, par obstination, de stress, d’une rivalité inexplicable. Aucune règle ne s’est appliquée, que d’assommer l’autre, inconnue, sans visage, et qui focalisait les forces vitales. Il est question d’affrontement hors de proportion, de perte de sens commun, sous
l’aiguillon de l’autre. Il est question de l’amertume des victoires. Que représentent 40 000 euros dans le quotidien de cette femme, quels sacrifices, quelles gênes, pendant combien de temps ? Quels reproches pourrait-elle se faire ? Quelle colère la maltraitera lorsque, face à ce coffret sans grande valeur, elle repensera à cette enchère démentielle ? Lui remontera-t-il de cette bile qui l’empêchait de se taire et de laisser à l’autre le terrain d’un combat aussi douteux ?

« Je vous en prie. » Et elles se mettent à rire toutes les deux. Elles n’explosent pas d’une franche gaîté, non, elles pouffent comme des lycéennes complices de quelque confidence. Un bon tour a été joué, qui restera leur secret.

Elles sont là, plantées l’une en face de l’autre, éprouvées, sans doute. Elles ne se scrutent pas, comme le feraient des hommes. Elles se sont vues, ça suffit. La curiosité doit pourtant être impérieuse. Mais qu’est-ce qui a bien pu vous prendre ? Elles font quelques pas. Se ressemblent-elles ? Peut-être le pensent-elles ? Toutes deux ont d’épaisses crinières qui encadrent des visages plus expressifs que vraiment gracieux, avec des mentons carrés, des étages instinctifs puissants, une taille moyenne, dégageant beaucoup d’énergie. L’une a la peau laiteuse, les yeux clairs : c’est une figure de peinture hollandaise, sans la placidité. L’autre a les cheveux et les iris noirs, le teint hâlé. A priori, on pourrait les imaginer
collègues, cadres supérieurs d’une des compagnies d’assurance du quartier. Elles régleraient son compte à un subordonné négligent, machineraient une opération commerciale foudroyante ou évoqueraient l’orientation scolaire de leurs enfants. Mais quelque chose de singulier les distingue de la foule bureaucratique. Est-ce leur fantaisie vestimentaire ? Ces robes un peu longues et floues pour les canons de la mode ? Ces sacs trop vastes ? Et pourtant, elles diffèrent l’une de l’autre. Elles sont même de types presque opposés. En tout cas, elles se sont reconnues.

« Écoutez, dit la blonde, je n’ai pas le temps maintenant, mais je serais contente de vous revoir. Seriez-vous libre pour dîner demain ?
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