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À Vincent…




Note de l'auteur


On trouvera parfois dans ce texte certaines expressions tirées du parler marseillais, quand la vérité du dialogue l'exige. Qu'on ne voie pas là le recours à une couleur locale facile, ou à un folklore langagier dépassé. Les Marseillais de la Belle Époque, à quelque classe sociale qu'ils appartiennent, sont bilingues (franco-provençal, ou franco-marseillais). Ils truffent leurs propos exprimés en français d'expressions venues du provençal, du patois local ou de l'italien. Cette habitude s'est prolongée bien après la Seconde Guerre mondiale. Aujourd'hui la tchatche a pris le relais. C'est pourquoi nous avons fourni une traduction des expressions qui pourraient poser problème de compréhension aux Français vivant au-dessus du 45e parallèle, qui, comme chacun sait, passe par Valence.





« Un innocent condamné est l'affaire de tous les honnêtes gens. »


La Bruyère. 






1.


Où l'on se pose une question capitale pour la suite de l'histoire : la découverte du corps d'un notaire pendu à l'espagnolette de sa chambre signifie-t-elle suicide ou assassinat ?…



Me Théophile Deshôtels, soixante-douze ans, fut notaire à Marseille durant quarante-huit ans, jusqu'au 30 juin 1906 aux environs de dix heures du soir. Mettons dix heures quinze, pas plus.

À partir de cet instant on ne put parler de lui qu'au passé. Il était mort depuis près de huit heures lorsqu'on découvrit son corps dans sa chambre à coucher, suspendu par le cou à l'espagnolette de la fenêtre, au premier étage de sa villa, en bordure de l'anse de Maldormé, sur la presqu'île de Malmousque, le long de la Corniche marseillaise.

Le notaire n'était vêtu que d'un gilet de flanelle sur une simple chemise de nuit blanche qui laissait voir ses pâles mollets nus. La pointe de ses pieds, chaussés de mules de velours anglais marron, touchait à peine le parquet ciré. Si bien que le vieux tabellion, vu de dos, bras ballants, avec sa tête chauve – coiffée d'un bonnet de nuit – penchée sur l'épaule gauche, ressemblait à un pantin déglingué dont on aurait tranché les fils, sauf celui qui suspendait le buste.

C'est Victor Rabinel, son domestique, qui fit cette pénible constatation, en arrivant comme chaque matin à six heures pile – bien que ce jour-là fût un dimanche – pour réveiller son maître. Cette tâche, le serviteur l'accomplissait avec la ponctualité d'un chef de gare suisse depuis plus de quinze ans, Me Deshôtels ayant horreur du moindre retard dans son emploi du temps.

Le brave homme – on parle du domestique – ne logeait pas dans la maison de son employeur. Ancien pêcheur, il avait été contraint par un accident du travail de laisser à ses fils, Marius et Fernand, le risque d'affronter sans lui les caprices de la Méditerranée pour approvisionner en poissons de roche du jour le célèbre restaurant La Réserve. L'établissement était tout proche de Malmousque. Son chef, Roubion, l'avait perché sur les hauteurs du vallon de l'Oriol et sur celles des guides gastronomiques. Victor Rabinel – soixante ans à la Saint-Jean – s'était donc reconverti en homme à tout faire au service du notaire. Celui-ci en profitait pour l'exploiter sans vergogne : dix francs par semaine1 pour dix heures de présence journalière.

Séquelle d'une fracture ouverte mal soignée du tibia, récoltée durant une mistralade qui avait drossé sa barquette sur les rochers aigus de l'île des Pendus, une patte folle donnait au domestique de Me Deshôtels une démarche chaloupée, mais ne l'empêchait pas d'accomplir son travail avec une efficacité appréciée par le notaire. Le souci de l'argent des autres ne dispensait pas le tabellion de veiller à l'usage du sien et il n'aurait pas admis le gaspiller si peu que ce soit à entretenir un fainéant.

Le soleil était déjà gaillard en cette heure précoce. On était dans les jours les plus longs de l'année et une belle lumière blonde baignait la presqu'île de Malmousque. La température était encore modérée. La mer, plate comme une vitre et bleue comme un saphir, semblait s'être couchée au pied des rochers blancs. La seule âme qui vive à cette heure matinale dans l'anse de Maldormé était donc celle de Victor Rabinel, car le chat noir qui le suivait à distance n'en possédait pas, à en croire René Descartes qui écrivait parfois n'importe quoi. Coiffé de sa casquette de marin, seul vestige de son ancien métier, le domestique approchait de la villa du notaire « en tanguant à bâbord » comme il le disait en se moquant de son infirmité.

Le vieux serviteur ne fut pas outre mesure surpris de découvrir la grille du jardin ouverte. Alfred Deshôtels, fils unique (et indigne) du notaire, négligeait de la refermer lorsqu'il rentrait éméché de Chez Aline, à l'aube d'une nuit de débauche passée dans cette fameuse maison de tolérance du quartier réservé, dont il était l'un des piliers. À trente-sept ans sonnés, le jeune homme était sans occupation définie. Bachelier tardif, les études notariales l'avaient ennuyé au point de les lui faire abandonner sans remords, au désespoir de son géniteur étonné qu'on ne se passionne pas pour les subtilités de la dévolution successorale, ou les arcanes du régime juridique des baux commerciaux. Alfred était saute-ruisseau intermittent dans l'étude paternelle. Si bien que Me Deshôtels, la mort dans l'âme, avait dû se résoudre à voir se briser la chaîne familiale qui – de Bénigne à Elzéar et de Sylvère à Théophile – avait fait depuis plus d'un siècle de l'étude notariale de la rue Haxo l'une des premières de Marseille. Le notaire s'était mal résigné à la perspective de laisser l'ouvrage de quatre générations de Deshôtels passer bientôt entre les mains du principal clerc, son filleul, Rodolphe Vaudois, trente-trois ans, un garçon travailleur, mais il n'appartenait pas à la tribu fondatrice. Aussi Théophile reprochait-il souvent à Alfred sa paresse et son intempérance. Le bruit de leurs querelles à ce sujet avait fait le tour de Malmousque.




Le passe-partout de Victor Rabinel le rassura quand il se rendit compte que la porte d'entrée de la villa était bouclée à double tour. En rentrant à l'aube, le fils Deshôtels avait donc dû conserver suffisamment de lucidité pour mettre la maison à l'abri des convoitises. Le domestique entra dans le hall carrelé à la façon d'un échiquier et grimpa de sa démarche cahoteuse jusqu'au premier étage où se trouvait la chambre du notaire. Il frappa selon un code établi : un coup sec, assez fort et deux brefs, plus légers. Il laissa à Me Deshôtels le temps de quitter son lit. Il guetta, l'oreille aux aguets. N'obtenant pas de réponse, Rabinel redescendit et, depuis le perron, jeta un coup d'œil sur le jardin. Il arrivait que le tabellion, qui avait les nuits brèves d'un homme de son âge, se levât avant l'arrivée de son domestique et, en robe de chambre, descendît contempler le réveil des oiseaux, occupation qui attendrissait ce vieux cœur sans passions avouées, du moins en public.

Le jardin était vide de présence humaine et les moineaux réclamaient avec véhémence leurs miettes habituelles.

Victor Rabinel revint dans la villa et, à cet instant, il perçut comme une vague odeur de térébenthine. Il regagna le palier du premier étage et frappa de nouveau à la porte de la chambre.

Célestine, veuve Maurin, la cuisinière, arriva sur ses talons et fila droit vers sa cuisine, afin que le petit déjeuner du notaire fût servi à sept heures tapantes. Le domestique rejoignit sa collègue2.

– Tine, vous avez pas vu le patron en venant ?

Par-dessus ses lunettes rondes homothétiques de ses joues roses et rebondies, la cuisinière qui rinçait des légumes à la pile3 tandis qu'une bouilloire chauffait sur les grilles de fonte du réchaud à gaz, sourit à l'arrivant et secoua la tête négativement. Elle montra le plafond de sa main qui tenait un couteau à éplucher.

– Vous êtes allé y frapper ?

– J'y suis été, mais y répond pas.

– Il aura pas entendu. Il me semble qu'il devient toupin4, ces temps-ci.

– Et Elle ?

Célestine prit un air entendu :

– Oh, Elle ! Elle doit encore se pomponner. Vous savez qu'on l'a jamais vue avec un cheveu dépassant de son chignon, ni avec un bas filé.

Sans l'avoir nommée, les deux employés de Me Deshôtels venaient d'évoquer Liselotte Ullmann, la gouvernante du notaire depuis sept ans. Aux yeux de nombreux habitants de la presqu'île cette femme avait d'impardonnables défauts : elle s'encroyait – entendez qu'elle était – par ses origines et par sa nature peu portée aux démonstrations publiques d'affection. Circonstance aggravante : elle était belle, encore d'allure juvénile, en dépit de ses trente-sept ans, avec ses yeux clairs, son teint de Nordique et son port de tête superbe ; mais surtout elle était Allemande, quoique parlant le français sans accent. En ce temps de préparation à la Revanche attendue depuis trente-six ans sur la raclée infligée par le Prussien en 70, on n'avait guère pardonné à Théophile Deshôtels – rendu veuf par la phtisie galopante qui avait emporté son épouse – d'avoir choisi une Bochesse pour régenter sa maison. Cela relevait presque de la haute trahison, à entendre le capitaine d'infanterie coloniale en retraite Gustave Bortoli, qui habitait à trois villas de là et que l'emploi d'une Annamite comme esclave domestique et sexuelle ne semblait pas offusquer.

– Elle doit être prête, dit Victor Rabinel. Je vais aller la prévenir.

Célestine Maurin – comme saisie d'un pressentiment – essuya ses mains à son tablier.

– Je viens avec vous, Victor.

Sans attendre, elle emboîta le pas du domestique.

La chambre de la gouvernante était située au rez-de-chaussée. Elle donnait sur le hall d'entrée, mais un escalier intérieur, raide comme une échelle de meunier, permettait de rejoindre la chambre du notaire située au-dessus, sans repasser par les parties communes de la villa. En haut des marches, une porte – dont seuls Liselotte Ullmann et son employeur avaient la clé – devait permettre à la gouvernante d'intervenir au cas où un malaise ou un besoin particulier aurait motivé l'appel nocturne de Me Deshôtels, grâce à un bouton électrique placé à la tête du lit relié à un timbre fixé au mur, au-dessus de celle de Madame Ullmann. Cette éventualité ne s'était jamais produite.

Les deux employés chuchotèrent :

– Y a comme une odeur de térébenthine, vous trouvez pas, Victor ?

– C'est ce que je me suis dit en entrant.

Rabinel frappa à la porte de la chambre occupée par la gouvernante. Il tendit l'oreille, mais ne perçut aucun mouvement dans la pièce. L'air soucieux de Célestine Maurin l'incita à renouveler son signal.

Tous deux se regardèrent. À voix basse, la cuisinière suggéra :

– Voyez si c'est fermé. Elle est peut-être sortie. Ça lui arrive de faire le tour de la calanque avant le petit déjeuner. Ça lui fait sa ginnastique, elle dit.

Le domestique manœuvra le bec-de-cane d'une main tandis qu'il toquait à nouveau de l'autre. Lorsqu'il vit le pêne quart-de-tour libéré de la gâche, Rabinel opéra une légère poussée sur la poignée et la porte s'ouvrit sans résistance. Il n'osa pas aller plus loin.

Célestine approcha son visage de l'entrebâillement :

– Moiselle Ullmann, vous êtes là ?

Elle jeta un œil sur Victor et tous deux échangèrent en silence une moue négative.

Comme pour combattre l'inquiétude qui commençait à poindre, Rabinel s'essaya à plaisanter en chuchotant à l'oreille de sa collègue, montrant le plafond :

– Elle est peut-être avec lui là-haut…

Tous deux pouffèrent silencieusement.

Ils demeurèrent encore un moment, bras ballants, devant la porte entrebâillée, puis n'y tenant plus, Rabinel suggéra, toujours à voix basse :

– Moi, je peux pas y aller, mais entrez, vous, Tine. Si elle est dans le cabinet de toilette, on lui dira qu'on était inquiets de pas les entendre, tous les deux.

Joignant le geste à la parole, le domestique poussa la porte et s'effaça afin de ne pas risquer d'être vu par la gouvernante, au cas où elle aurait encore été en tenue négligée.

L'odeur de térébenthine se fit plus intense. La pièce était dans la pénombre. Célestine s'avança, habitua ses yeux à l'obscurité et poussa un cri d'effroi.

– Seigneur Jésus, ce qui nous arrive !

Elle reflua vers le hall, l'air affolé, bousculant Victor.

– Qu'est-ce qu'y ia, quesse y se passe ?

– Elle est là, répondit la cuisinière, les yeux écarquillés, comme si elle avait vu un revenant.

– Et alors ?

– Sur le lit, en chemise de nuit !

À son tour le visage du domestique refléta son émotion. Il demanda brusquement d'une voix blanche :

– Elle est… morte ?…

La cuisinière se mit à trembler.

– Je sais pas, elle bouge pas. J'y retourne pas, moi. Mon Dieu qué malheur !

– Quoi qué malheur ? Attendez de voir, avant.

Rabinel fit mine d'entrer. Célestine le retint.

– Entrez pas, on y voit les jambes.

– Et alors ? Je vais pas perdre la vue, non ? S'il lui est arrivé quèque chose, y faut y aller…

Le domestique franchit le seuil et là, il la vit…

Liselotte Ullmann était allongée en travers de son lit défait, immobile, couchée sur le côté droit, tournant le dos aux arrivants. Pour la première fois, Victor Rabinel contemplait la gouvernante en cheveux – une longue coulée d'un blond vénitien cuivré qui se détachait sur le blanc des draps bousculés. La gouvernante était bâillonnée. Une large tache d'un liquide noirâtre s'étalait sur le lit, devant son visage de profil. Son buste et ses bras étaient enveloppés serré dans le drap de dessus et elle gémissait doucement.

Le domestique rabattit la chemise de nuit retroussée sur les jambes ligotées au niveau des chevilles.

Célestine, muette de terreur, restée sur le pas de la porte, tordant ses mains d'angoisse, déchirait son mouchoir à belles dents. Rabinel, en se retournant vers elle, annonça :

– Elle est vivante !

Il se pencha vers la tache répandue sur le drap. Il y en avait aussi une giclée sur la camisole de la gouvernante. C'est de là que venait l'odeur de térébenthine. Il dénoua le bâillon. Ce faisant, Rabinel se rendit compte qu'on avait enfoncé dans la bouche de la malheureuse un morceau d'étoffe pour étouffer ses appels éventuels. Son visage était tout congestionné. Le domestique tira sur le linge et dégagea la bouche. Liselotte Ullmann geignit longuement. Elle paraissait comme droguée, parvenait à peine à entrouvrir les paupières pour aussitôt les refermer. Rabinel la bascula sur le dos et délia le cordon de rideau qui entravait les chevilles. Il aperçut alors sur le lit un morceau de bois d'une quinzaine de centimètres, dont une extrémité était enduite du même liquide répandu sur le drap. L'écorce du bois fraîchement coupé portait à l'une des extrémités des traces de dents.

Sur la table de chevet une tasse contenait encore un peu du liquide répandu sur les draps.

Célestine, surmontant sa frayeur, s'était approchée, se tordant toujours les mains en psalmodiant de nouveau : Boudiou5, qué malheur !

Rabinel la secoua :

– Allez, zou ! Tine, au lieu de gémir courez vite préparer une infusion de sauge ou de thym, ça pourra pas lui faire de mal.

La cuisinière s'éclipsa tandis que le domestique s'asseyait sur le bord du lit. Il prit Liselotte Ullmann par les épaules et la secoua avec précaution. Elle ne paraissait pas pouvoir émerger d'une sorte de léthargie. Un gémissement continu émanait de sa bouche entrouverte. Elle respirait de façon précipitée. Rabinel lui tapota les joues sans plus de résultat.

Célestine revint, portant un gros bol fumant et une cuillère à soupe. La préparation de l'infusion avait été l'affaire d'un clin d'œil. Été comme hiver de l'eau était prête à chauffer dans la bouilloire placée sur le réchaud à gaz. La cuisinière avait pris la première herbe séchée qui lui était tombée sous la main dans les pots de grès alignés sur le rebord de la cape de cheminée. C'était une farigoule6 particulièrement parfumée, cueillie dans le jardin même du notaire.

Rabinel céda sa place sur le bord du lit à Célestine et celle-ci s'employa à faire avaler l'infusion à Liselotte tandis que le domestique lui soutenait la tête. Après trois ou quatre cuillerées, la malheureuse fut prise de spasmes.

La cuisinière n'insista pas. Elle prit dans l'armoire un dessus-de-lit propre et entreprit de changer celui qui était taché sans trop bousculer la gouvernante.

– On devrait la laisser se reposer un moment. Je verrai tout à l'heure si je peux lui faire avaler encore un peu de tisane. D'avoir vomi, ça peut pas lui avoir fait de mal.

Rabinel était du même avis.

– Restez avec elle, Tine. Moi, je vais monter par là, voir si je peux entrer chez Me Deshôtels.

Il désigna l'escalier intérieur qui communiquait avec la chambre du notaire et grimpa vigoureusement en dépit de sa patte dévariée.

La clé, qui aurait permis à Liselotte d'accourir au premier appel pour porter secours à son employeur, était sur la porte. Par précaution, le domestique frappa de nouveau selon le code établi. Rien ne manifesta une présence dans la chambre.

Alors, Rabinel y pénétra.

Dans la pénombre qui baignait la pièce, le domestique aperçut son patron debout près de la haute fenêtre aux volets intérieurs clos. On aurait dit qu'il écoutait ou guettait quelque chose au dehors. Il tournait le dos à l'arrivant. C'est en voyant l'angle inhabituel de la tête coiffée d'un bonnet de nuit fait d'une serviette nouée sur le haut du front que Victor Rabinel comprit que Me Deshôtels pendait le long de la croisée, la joue droite contre le bois, le cou pris dans un mouchoir faisant garrot, accroché à l'espagnolette à 1,85 m du sol. Le notaire qui ne mesurait guère plus de 1,65 m effleurait le plancher de la pointe des pieds, le tissu du mouchoir s'étant allongé sous son poids. Car, s'il était bref de taille, Me Deshôtels, avec son bedon de bourgeois bien nourri, dépassait les soixante-dix kilos.

Victor Rabinel, saisi par la vision macabre, était resté sidéré sur le pas de la porte. Il reprit ses esprits, s'approcha, tâta sans illusion l'emplacement du cœur sous la chemise et constata qu'il ne battait plus. D'ailleurs, la rigidité cadavérique était déjà évidente.

À cet instant, le domestique s'aperçut que le mouchoir de toile formant anneau, semblable à celui avec lequel Me Deshôtels avait confectionné son bonnet de nuit, était passé dans un second mouchoir formant lui aussi anneau. C'est ce dernier qui était accroché à l'espagnolette, le premier passant autour du cou sans lui être étroitement assujetti.

Aussi vite que le lui permettait sa patte folle Rabinel retraversa la chambre et cria dans l'escalier :

– Tine ! Il est arrivé malheur à Me Deshôtels !

– Qu'est-ce qui s'est passé, Victor ?

– Il s'est pendu. Courez vite chercher le docteur Poucel !

Pour toute réponse, le domestique entendit un grand cri d'effroi, suivi du bruit mou de la chute d'un corps, accompagné d'un bruit de vaisselle brisée.

Comme elle l'expliquerait plus tard, la tête de la pauvre Célestine Maurin n'avait pas résisté à cette accumulation d'estoumagades7.


Rabinel était bien ennuyé. La cuisinière hors service, il ne pouvait pas laisser la maison en l'état et sortir pour prévenir le praticien, même si par chance il habitait sur l'autre rive de la petite calanque de Maldormé. D'autant plus qu'il n'avait pas de nouvelle de Monsieur Alfred – le fils Deshôtels – ni de la petite bonne, Mariette, qui logeait dans une chambre sous les combles. Comment allait-il les découvrir, ces deux-là ? Poignardés ? Empoisonnés ? Le ou les auteurs de ces attentats avaient-ils eu l'intention de supprimer tous les habitants de la villa ? Non, puisque Liselotte Ullmann, si elle était mal en point, avait été neutralisée mais laissée vivante. Alors ?

Victor Rabinel, l'esprit brouillé par cette succession de découvertes dramatiques, ne savait que faire. Il était redescendu chez la gouvernante et contemplait navré le corps de sa collègue étendu sur le tapis. Le domestique ne pensait pas à utiliser le téléphone, engin mystérieux d'un maniement complexe, dont l'usage ne lui était pas familier, pour appeler à l'aide le docteur Poucel, médecin de famille.

Ce souci lui fut épargné par l'apparition fantomatique d'un grand garçon maigre, l'air maussade, le teint brouillé, le menton bleu de barbe, le cheveu gras en bataille, la moustache avachie, qui venait de s'encadrer dans le chambranle de la porte et demandait d'une voix pâteuse :

– Qui a gueulé comme ça ?

C'était Alfred Deshôtels, fils unique (et désormais orphelin) du notaire.

Il jeta un œil désabusé sur la scène pourtant peu commune qu'il avait sous les yeux et s'avança mollement dans la pièce. Il vint près du lit, contempla Liselotte Ullmann, toujours allongée, mais qui semblait reprendre un peu ses esprits et demanda comme on s'inquiète distraitement de l'état de santé d'une personne qui vous est indifférente :

– Qu'est-ce qui lui arrive ?

Il n'eut pas de réaction particulière en apercevant Célestine toujours évanouie sur le tapis.

Victor Rabinel regarda avec reproche cet échalas ramolli. La nuit avait dû être agitée, songea-t-il. Il refréna l'envie de prendre le mollusque alcoolique aux épaules et de le secouer jusqu'à ce que sa cervelle embrumée se remette en place.

– Monsieur Alfred… Il… Il s'est passé dans cette maison, des choses…

Le domestique chercha ses mots :

– … des choses… graves. Votre père…

– Quoi, mon père ?

– Il est…

– Mort ?

Cela fut dit comme une chose attendue.

– Il s'est pendu, monsieur Alfred. Montez avec moi, il faut…

Sans attendre la réaction du fils, Rabinel le prit par le bras.

– Serrez pas comme ça, vous me faites mal, geignit l'autre.

Le domestique tira Alfred Deshôtels vers l'escalier sans se préoccuper de son avis et l'obligea à monter derrière lui. Arrivé dans la chambre il s'effaça et désignant le corps du notaire :

– Je l'ai trouvé comme ça.

Alfred traversa la pièce, s'approcha du corps plaqué contre la fenêtre, le contempla d'un œil morne et dit simplement à mi-voix :

– Merde, alors…

Et il tourna le dos au pendu.

Rabinel, au courant des relations conflictuelles entre le notaire et son fils, fut pourtant choqué par cette attitude qui dénotait une insensibilité foncière. Alfred aurait pu faire semblant d'être affecté. Surtout devant un employé de maison. Or, il se contentait d'arborer la mine contrariée de celui qu'on a dérangé pour peu de chose. Bon Dieu de Dieu, son père était pendu là, à trois mètres derrière lui, probablement suicidé, peut-être même assassiné, et ça ne lui faisait donc aucun chagrin ? Le domestique eut une brusque envie de mettre sa grosse main dont les cals attestaient de son ancien métier sur la face pâle de la chiffe molle. Il prit sur lui pour dire :

– Il faudrait appeler le docteur, monsieur Alfred, il habite juste en face.

L'autre le couva d'un œil morne :

– Le docteur ? C'est plutôt la police qu'il faut prévenir.

– Oui, mais le docteur Poucel fera les constatations et puis il s'occupera…

Le fils Deshôtels le coupa :

– Je m'en charge.

Il reprit l'escalier et traversa la chambre sans se préoccuper de l'état de la gouvernante et de la cuisinière qui, revenue à elle, tentait de se relever. Rabinel l'y aida, l'installa sur une chaise et alla à la cuisine chercher une nouvelle infusion. Il restait un fond de celle au thym préparée pour Liselotte. Célestine l'accueillit comme un breuvage miraculeux. Elle accompagnait ses gorgées de grognements de satisfaction.

– Sainte Bonne mère, je suis tout estransinée8.


– Il y a de quoi, reconnut Rabinel. Moi aussi, j'ai le bàti-bàti9.


Il tapota sa veste à l'emplacement du cœur.




On entendit bientôt un pas rapide s'approcher. Le docteur Poucel pénétra dans la pièce suivi mollement par Alfred Deshôtels. Le praticien était en tenue d'intérieur et s'en excusa, mais il avait à bout de bras sa sacoche de cuir. Il la posa sur le lit, fit jouer le fermoir de cuivre. Il en sortit son stéthoscope.

– Avez-vous prévenu la police ?

Déjà le praticien se penchait sur Liselotte Ullmann qui lui souriait faiblement.

– Je vais le faire, répliqua le fils Deshôtels en quittant la pièce.

Le médecin s'approcha du visage de la gouvernante.

– Que vous est-il arrivé, mademoiselle ?

Il lui prit le poignet pour tâter le pouls tout en fixant le cadran de sa montre de gousset.

D'une voix affaiblie, Liselotte expliqua tant bien que mal ce dont elle croyait se souvenir. Après avoir avalé une infusion de sauge, la veille au soir, elle avait été saisie d'une somnolence inhabituelle qui l'avait fait s'endormir sur une chaise, les coudes sur la table de la cuisine. La jeune bonne, Mariette, avait été contrainte de la secouer à plusieurs reprises pour l'éveiller afin qu'elle regagne sa chambre. Elle s'était mise au lit, avec l'aide de Mariette qui avait tiré la porte sans la fermer. La gouvernante n'avait pas pour habitude de pousser le verrou. Son sommeil avait été fort agité. Elle avait cru à des cauchemars, quand elle s'était rendu compte que des silhouettes d'hommes se trouvaient auprès de son lit. Elle ne se souvenait pas de leur vêture, car les volets tirés ne procuraient à la pièce qu'une très faible clarté, sinon que les deux hommes étaient de taille moyenne, l'un assez corpulent, l'autre long et maigre. Des mains l'avaient saisie, entortillée dans le drap, lui avaient lié les chevilles. On lui avait soutenu la nuque tandis « qu'on » s'efforçait de lui vider dans la bouche le contenu d'une tasse remplie d'un liquide poisseux et amer. Pour vaincre sa résistance, car elle faisait des efforts désespérés pour garder la bouche fermée, l'inconnu avait introduit entre ses mâchoires un petit bâton, une sorte de branche. Elle avait sans doute alors perdu connaissance, car elle ne savait plus ce qui s'était passé ensuite.

Le médecin, la cuisinière, toujours abasourdie sur sa chaise, et le domestique écoutaient, effarés, ce récit dramatique dont l'évocation provoquait chez la gouvernante des mimiques de terreur rétrospective.

On entendait, lointaine, la voix du fils Deshôtels qui achevait de téléphoner au commissariat le plus proche.

Le docteur prit dans sa trousse une préparation vomitive et, dans une tasse que venait d'aller quérir Rabinel, la délaya dans un peu d'eau. Il la fit boire à Liselotte. Son effet fut quasi immédiat. Le praticien n'eut pas le temps de se saisir d'une cuvette. Les déjections tombèrent sur le drap, mais elles ne semblaient pas contenir de ce liquide noir aux senteurs de térébenthine qui maculait la chemise de nuit.

Rabinel montra au médecin le dessus de lit taché que Célestine Maurin avait roulé en boule au pied du lit.

Le praticien se pencha dessus avec un air incrédule.

– Surtout conservez bien celui-ci et gardez-vous de le nettoyer avant l'arrivée de la police à qui vous le confierez. Allons à présent dans la chambre de Me Deshôtels.

Il se tourna vers Célestine :

– Madame Maurin, vous sentez-vous suffisamment remise pour demeurer auprès de mademoiselle ?

La cuisinière assura qu'elle était rétablie en dépit de sa frayeur. Le docteur Poucel se dirigeait vers la porte donnant sur le hall par laquelle il était arrivé, quand le domestique l'arrêta, désignant l'escalier intérieur reliant les deux chambres.

– Passons par là, on ne peut pas entrer chez Me Deshôtels par le palier du premier étage, le verrou est poussé à l'intérieur et je n'ai pas pensé à le tirer, tout à l'heure.

– C'est mieux ainsi, répliqua le médecin. Il y a peut-être des empreintes dessus. Autres que celles du notaire, je veux dire. Surtout n'y touchons plus avant l'arrivée de la police.

Le praticien précéda Rabinel dans la chambre, se dirigea droit vers le pendu, pratiqua quasi machinalement les gestes l'assurant du décès du notaire et demanda au domestique :

– Vous ne l'avez pas déplacé, surtout ?

Rabinel fit une moue négative :

– Déplacé ? Vous le voyez, il est toujours pendu.

– Je veux dire, il était dans cette position, quand vous l'avez découvert ?

– Naturellement, je me suis bien gardé de…

– Bravo, Rabinel ! Vous avez du sang-froid. C'est ainsi qu'il fallait réagir et ne pas céder à une émotion somme toute compréhensible. Le moindre indice est précieux pour ces messieurs de la police et il ne fallait pas…

Comme pour confirmer les propos du médecin, on entendit, venant de la chambre du bas, un bruit de voix auxquelles se mêlait celle de la cuisinière. C'étaient deux inspecteurs du commissariat du Prado dont dépendaient Endoume et sa presqu'île. Les deux hommes habillés pareillement : costume noir à col cassé, chemise blanche, cravate noire et chapeau melon sur le crâne, semblaient coulés dans le même moule. Seule l'absence de moustache chez l'un les différenciait vraiment. Ils montèrent rapidement.

– Vous n'avez rien touché ? furent les premiers mots-réflexe du policier moustachu, avant même de saluer les deux hommes présents.

Après avoir examiné le pendu sous tous les angles et pratiqué une inspection minutieuse de la chambre, ils se firent raconter par Victor Rabinel les circonstances de la découverte.
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