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« Plongeons plus avant dans l’avenir. Un jour viendra, tout semble le dire, où, de progrès en progrès, l’homme succombera, tué par l’excès de ce qu’il appelle la civilisation. Trop ardent à faire le dieu, il ne peut espérer la placide longévité de la bête. »
Jean-Henri Fabre

Ils sont l’époque à laquelle ils vivent. L’endroit où ils se trouvent. Ils sont un groupe qui tait leur individualité. Quand l’un tombe, d’autres viennent grossir les rangs. Ils partagent les mêmes tâches, les mêmes cieux, le même avenir. Pour ne pas s’éteindre, ils sont dans un mouvement perpétuel. Aujourd’hui, ils sillonnent le parc de la Garamba, en RDC, demain, ils l’ignorent encore.
La chaleur du matin fait chauffer le métal de leurs armes. Conscients du moindre bruit, ils traversent des rivières en file indienne. Il arrive qu’ils soient obligés de s’encorder au risque de se perdre. Les arbres enchevêtrés, les racines, la succession de savanes ; pas un paysage qu’ils ne connaissent.
Dans la soirée, ils repèrent un troupeau. Ils avancent contre le vent, camouflant leur présence. Parfois, ils s’approchent si près qu’ils n’auraient qu’à tendre la main pour les toucher. Pour sentir que sous cette peau c’est bien la vie qui glisse, aussi.
On leur a donné quinze jours. Quinze jours et une certaine quantité d’ivoire à rapporter. Les éléphants connaissent la raison de leur présence, combien de fois ils les ont vus dissimuler leurs défenses dans la broussaille ? Mais que ces animaux se déplacent la nuit s’ils le veulent, qu’ils modifient leur comportement, leurs habitudes, ce n’est pas ça qui va les empêcher de les pister et de les trouver.
Le vent tourne.
Ils s’agrippent à leurs fusils. Ils en portent la tenue, c’est vrai, ça ne veut pas dire pour autant qu’ils sont militaires, ou alors une armée créée à partir de rien. Leurs armes viennent d’Europe de l’Est. Parties d’Ukraine ou de Moldavie après l’éclatement du bloc soviétique. Certaines ont transité par l’Asie avant d’être échangées contre des pointes d’ivoire. Les douilles de 7.62 étalées sur le sol rappellent une époque révolue.
La matriarche tombe. Pour être sûrs de leur coup, ils tirent au cœur et à l’arrière de l’oreille. C’est devenu banal d’entendre ici des décharges d’armes automatiques. Le reste du troupeau se disperse. Les plus jeunes se retrouvent livrés à eux-mêmes, leur mémoire aura des trous qui ne seront jamais remplis.
Une fois l’éléphant allongé sur cette terre, encore robuste, c’est un autre travail qui commence. Plus délicat. C’est qu’il faut avoir la main pour sortir les défenses. Pas question de les arracher, de les abîmer, elles perdraient trop de valeur. Lorsque la trompe a été sectionnée, le plus simple est de découper la tête à la hache puis, à l’aide d’une machette spéciale, il faut dégager la chair, rentrer à l’intérieur et, comme on déchausse une dent, sortir la défense intacte, la séparer de la mâchoire supérieure.
La récolte a commencé. Ils essuient leurs visages transpirants. Ces garçons liés à des individus qui mènent une guerre qu’ils ne comprennent pas toujours. Les opportunités regrettables.
 
La nuit tombe. Les défenses saignent encore. Un campement est monté. On leur a enseigné à ne pas craindre les gardes, même s’ils préfèrent les éviter. La Garamba est gérée par l’African Parks, ce serait un combat violent. Dans les poches, des couteaux attendent de se planter quelque part.
Un feu est allumé. Des prières s’élèvent dans un ciel qui reste muet. Des morceaux de viande grillent, ça sent bon. Demain le groupe fera ce qu’il sait le mieux faire. Encore et encore. Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à chasser, jusqu’à ce que l’espace qui les entoure soit vide ou que les hommes décident que l’ivoire n’a aucune valeur.
La journée, ils aiment le vent brûlant. Leurs mains sont creusées à force de manier la machette. Ils savent à peine où les défenses vont, ils se contentent de suivre le mouvement imposé. Ils ignorent pourquoi il leur en faut un si grand nombre, ils entendent dire que grâce à ça ils déstabilisent un monde que d’autres ont établi. Ils vont gagner quelques dollars, et après ? Sont-ils prisonniers de ce trafic ? Ce qui est sûr, c’est que s’ils devaient arrêter ils ne sauraient où aller ni quoi faire. L’histoire, dénuée de perspectives.
 
Un autre matin, ils entendent des cris. L’un d’entre eux s’est éloigné et s’est fait piétiner. Ça leur rappelle qu’ils sont autre chose qu’un groupe. Une fois, il y en a un qui s’est fait empaler. Drôle d’image. Qu’ils ne remettent pas en cause. Ils font brûler le corps. Ne laisser aucune trace de leur confrontation.
Le temps passe, ils accumulent les défenses, puis il faut se mettre en route. Dans les environs, il y a plusieurs points de rencontre. Kenya, Tchad, République centrafricaine… les frontières ne sont jamais un problème. Ces territoires, comme les éléphants, ils les ont gravés en eux. Cette fois, on leur dit d’aller à l’est. Tous ces pays, ils les connaissent, mais pour eux ça ne veut vraiment rien dire.

Erin aimait le bush au petit matin, quand tout était revêtu d’un voile d’or éphémère et que les acacias ne formaient qu’une bande sombre se détachant au loin, comme un collage. De toutes les heures d’une journée, c’est celle-là qu’elle préférait. Celle où tout se devinait, celle où elle buvait un café sur sa terrasse en préparant l’itinéraire de la journée à venir, sachant que l’imprévu modifierait tout, celle où elle se disait que vraiment, oui, il y a cinq ans, elle avait fait le bon choix.
À son arrivée dans la concession, elle s’était installée à l’écart, une maison de pierre et de bois au bord d’un sentier peu emprunté.
Elle mit sa radio à la ceinture, vérifia son téléphone et prit la direction du campement principal. La route longeait un bras du delta. Elle n’avait pas souvenir d’avoir vu le niveau de l’eau aussi bas en cette saison. La sécheresse sévissait en Afrique australe, poussant les animaux à se regrouper autour des rares points d’eau. Elle ralentit quand elle dépassa un groupe de wild dogs qui se partageaient les restes d’une proie, les corps roux et tachetés, les museaux recouverts de sang, puis roula jusqu’à ce qu’elle distingue à travers les feuillages le campement, là où se regroupaient ses envies, ses frayeurs, ses projections.
Elle eut à peine le temps de descendre de voiture qu’un des rangers lui apprit que des pièges avaient été découverts dans la nuit.
« C’est déjà la deuxième fois ce mois-ci.
— Je sais, pourtant… Vous les avez trouvés où ?
— Au nord, près de la frontière namibienne. »
Les braconniers s’aventuraient de plus en plus loin et ce n’était pas bon signe. Pour ces hommes, Erin n’avait aucune pitié. Elle était d’accord avec la règle qui s’appliquait ici : tirer pour tuer. Avait-elle déjà eu à le faire ? Non, mais elle était certaine que si c’était le cas, elle n’hésiterait pas.
« L’Anti-Poaching Unit1 a été prévenue, reprit le ranger. Vous voulez qu’on intervienne aussi ?
— Envoie une patrouille, qu’ils restent sur place quelques jours… S’il y a quoi que ce soit, je veux être la première avertie. » Elle était responsable de tout ce qui se passait ici, une réserve qu’elle avait séparée du reste du monde, 40 000 hectares qu’elle avait fait siens.
Elle passa une main dans ses cheveux, qu’elle avait sales, elle n’avait pas eu le temps de les laver, et se rendit dans un des hangars en tôle. Elle resta enfermée dans son bureau jusqu’à l’heure du déjeuner où on vint la prévenir que Felix Masilo cherchait à la joindre.
Elle eut un geste d’énervement.
Ce n’était pas son idée de l’avoir inclus dans son projet, mais elle ne pouvait plus reculer. Depuis des mois, elle montait une opération afin d’exposer une filière liée au trafic d’ivoire. Elle composa le numéro, sortit. À l’époque où elle se rendait encore à Gaborone, elle l’avait rencontré plusieurs fois.
« Monsieur Masilo.
— Merci de me rappeler, je commençais à me demander. Alors, on en est où ? La dernière fois qu’on s’est parlé…
— Je n’ai pas encore reçu l’équipement, c’est pour ça. Il devrait arriver dans les jours qui viennent.
— Un problème ?
— Non. Juste du retard.
— Je serai à Kasane après-demain, pour la conférence. Une chance de vous y voir ? Ce serait bien qu’on règle ensemble quelques détails. »
Elle ne répondit pas tout de suite.
« Vous êtes toujours là ?
— Non, monsieur, aucune chance de m’y voir.
— Ah ! C’est dommage, mais j’imagine que ça n’a pas tant d’importance que ça, même si je tiens à coordonner les deux événements. Je mise beaucoup sur vous. Dès que les choses se mettent en place, vous m’appelez, je ferai le nécessaire pour vous envoyer quelqu’un.
— Justement, sur ce point… Vous en êtes vraiment sûr ? Je veux dire…
— On en a déjà parlé, vous n’avez pas à vous inquiéter. Et vous serez contente de nous avoir à vos côtés, je vous assure. En attendant, tâchez de rester discrète sur notre coopération.
— Ne vous en faites pas pour ça, dit-elle plus pour elle-même.
— Pour le moment, du moins. »
Elle laissa passer un silence puis raccrocha sans un mot de plus.
 
Plus tard, elle prit une barre de céréales dans un tiroir, ça constituait souvent son seul repas, une bouteille d’eau et fit un point avec les rangers qui étaient disséminés dans la concession. Quand elle fut certaine que personne n’avait besoin d’elle, elle repartit. Direction le sud-ouest, une clairière isolée, un coin où on n’allait pas sans raison.
Après avoir roulé une heure, elle s’arrêta sur le bas-côté. Ici, les pistes prenaient fin et laissaient place à d’étroits sentiers qui donnaient la féroce impression de n’aller nulle part. La végétation était plus dense, elle s’entremêlait, soustrayant aux yeux humains les réels dangers. Erin but une gorgée d’eau, s’essuya la bouche d’un revers de manche, fit le tour du véhicule, tapant dans ses mains pour s’assurer qu’aucune bête n’allait la prendre par surprise, dégrafa son short et s’accroupit. Avec tout ce qu’elle avait à faire, elle oubliait souvent son corps. Il était devenu un outil.
En se relevant, elle se donna un peu d’air. Les quelques kilomètres qu’il restait à parcourir étaient les plus pénibles, d’autant que sa cuisse tirait à force de jouer avec l’embrayage et que des relents d’huile chaude avaient brûlé sa peau par endroits. L’équipe vétérinaire l’attendait sur place, elle y serait d’ici une vingtaine de minutes.
La lumière se fit oblique, plus chaleureuse. Le soir tombait vite, à peine un crépuscule. Ce ciel démesuré continuait de la surprendre, cette absence totale de limites, cette possibilité de s’oublier.


1. Unité antibraconnage.
À travers l’interstice de la cage, Bojosi Motsoeneng fixait l’animal somnolent. Le corps énorme sautait sous l’effet des drogues. Avec une unité de soldats de la BDF, la Botswana Defence Force, ils survolaient l’Afrique du Sud en Lockheed C-130 Hercules, où avaient été chargés trois rhinocéros qu’ils avaient récupérés à Kruger. Ces dernières années, aux abords du célèbre parc, on tuait deux à trois rhinos par jour. Leur corne, bien qu’elle soit un simple bout de kératine, restait l’appendice animal le plus cher et beaucoup essayaient de contourner la loi qui en avait interdit le commerce.
Ils les avaient traqués pendant dix jours, deux femelles et un mâle, puis les avaient endormis depuis un hélicoptère avec une seringue chargée d’étorphine, un opioïde semi-synthétique, et les avaient conditionnés pour un voyage vers le nord du Botswana, où ils seraient remis en liberté. Afin de sauver l’espèce, des programmes avaient été lancés, en accord avec les gouvernements respectifs, pour déplacer ces animaux d’une zone d’extinction à une zone de paix.
L’air chaud s’infiltrait à travers la carlingue. Bojosi enleva son casque. Ces animaux criaient en silence et il était un de ceux qui les entendaient. Le bush, au-dessous, s’étendait à perte de vue. Difficile de deviner ce qui était en train de s’y jouer. Il regarda par le hublot, l’avion s’était stabilisé à basse altitude. Des éléphants comme des troupeaux de pierres.
À côté, les militaires étaient silencieux. Ils menaient une guerre, seulement elle était différente de celles dont on a l’habitude d’entendre parler.
Tandis que l’avion traversait une série de nuages, Bojosi saisit cette corne, emprisonnant un court instant dans la paume de sa main tout ce qu’elle représentait. Dans le cadre de la coopération entre services, il avait souvent voyagé en Afrique, en revanche, il n’était jamais allé au Vietnam. Il n’avait connu aucune des rues animées de Hanoï, il n’était pas rentré dans ces échoppes qui bordent les routes, ne s’était pas abrité à l’ombre des banians ; il n’était pas non plus allé à Nhi Khe, ce village calme en apparence et réputé pour son artisanat, alors qu’en vérité il était spécialisé dans la revente de produits illégaux issus de la faune sauvage. Un village qui derrière chaque mur cachait des secrets, où dans les arrière-boutiques des officines de médecine traditionnelle et des antiquaires on peut entre autres acheter des bouts de corne de rhinocéros. Ces animaux, ceux qu’il avait sous les yeux, finissaient en poudre qu’on emballait dans une pochette en plastique.
La corne, là-bas, avait des vertus particulières. Cancers, rhumatismes, allergies, elle affirmait une virilité absente, faisait bander les morts, disait-on, et tout ce folklore, tout cet abus, avait été alimenté par un haut fonctionnaire qui avait clamé partout qu’après avoir consommé cette poudre il était entré en rémission, que son cancer s’en était allé comme un mauvais nuage de printemps. 50 000 dollars le kilo, le prix de la santé. Et dire qu’il fallait à Bojosi la même somme pour déplacer ces trois rhinocéros… Ce que lui avait vu, c’était d’autres savanes, d’autres forêts et toujours le même spectacle au milieu de ces territoires extraordinaires. Ce qu’il pouvait imaginer était l’indifférence face à la lente agonie de ces bêtes, dépourvues de leur fierté et abandonnées sur le sol, le corps mutilé.
Il y a longtemps, ils avaient réintroduit des animaux en Angola. Avec le conflit qui y avait sévi, les bêtes avaient été traumatisées, à l’image d’un soldat revenant du front, devenant agressives envers l’homme et ce qui s’y rapprochait. La terre avait été dévastée, elle portait ses traumatismes, témoin muet de ce que nous nous étions imposés. L’histoire de ces animaux racontait l’histoire des hommes qui les avaient côtoyés. Dévoués à de nouvelles idéologies où cette nature ne rentrait pas en compte.
 
Après une heure de vol, ils entamèrent leur descente vers l’Okavango. Bien sûr, au départ, ce n’était qu’un fleuve, mais ce fleuve devenait ensuite un delta intérieur et prenait vie dans le désert avant de se jeter dans les sables chauds du Kalahari. Depuis sa source, sur les hauts plateaux angolais, ses eaux grossissaient, charriant la vie, propulsant l’incroyable miracle partout. Un monde liquide s’étendant là où il n’avait rien à faire.
C’est depuis les airs qu’on en prenait toute la mesure, qu’on découvrait ces millions d’îles changeantes, les sinuosités hasardeuses de l’eau, les palmiers qui ne poussaient qu’ici, ce monde plat et si riche, indépendant, où les éléphants aiment prendre des bains.
Une étendue bleue, délivrant sur son passage un dégradé de verts au milieu de l’ocre environnante. Et ces formes joueuses. Ici, les cris de tous les animaux retentissaient, ils avaient trouvé leur refuge, dernier échappatoire à la brutalité. Tout était bouillonnant, la vie se donnait aussi facilement qu’elle se perdait. Et il y avait ce qu’on ne voyait pas à l’œil nu. Ce territoire ne dévoilait pas tous ses secrets d’un coup, il fallait s’approcher, écouter, regarder avec attention, un monde parallèle, microscopique, où tout était en feu, vibrant d’un perpétuel recommencement.
Bojosi se sangla. À chaque fois, la même appréhension. Ils allaient atterrir sur une piste cahoteuse, en plein milieu du delta, qui n’était pas faite pour le C-130. Il vit la terre se rapprocher. L’imminence du choc. Distingua la piste qui semblait avoir rapetissé, comme mangée par la nature. Il écarta les pieds, assura ses appuis et fixa une poignée rouge devant lui. Un vent tourbillonnant s’était levé, le pilote luttait pour garder le cap. Quelques mètres encore et il entendit le bruit terrible des roues sur la terre, à croire que l’avion allait s’ouvrir en deux. Il se sentit partir sur le côté. Le fuselage tremblait, les cages des rhinocéros prêtes à se décrocher, mais l’avion finit par s’arrêter. Bojosi essuya son visage, la prochaine fois il enverrait quelqu’un d’autre. La trappe arrière s’ouvrit. Une longue traînée terreuse sur la piste. Il se détacha, s’étira. Le soleil rasant lui fit plisser les yeux. Les équipes vétérinaires montèrent à bord, elles devaient vérifier les signes vitaux des animaux. Il pensa aux heures à venir et ça le rassura. Il mit son sac à l’épaule, sortit. Les hélices tournaient encore. À quelques mètres, le bras relevé pour se protéger de la poussière, Erin l’attendait.
« Tout s’est bien passé ? demanda-t-elle. Je vous attendais plus tôt.
— Ça a été compliqué cette fois… on a eu du mal à localiser une des bêtes et on a été pris dans le mauvais temps. Impossible de faire décoller l’hélico pendant vingt-quatre heures. »
Elle lui trouva un air fatigué, ce qui était inhabituel. Elle passa une main dans son dos immense et humide. « C’est bien que tu sois là.
— Et vous ? »
Bojosi était en charge des rangers de la concession et il était un des seuls à être au courant de l’opération qu’elle montait. Il aurait son rôle à jouer le moment venu, même s’il n’était pas enthousiaste.
« Masilo a appelé.
— Pour dire quoi ?
— Il voulait des infos, se tenir au courant… rien de particulier. De toute façon, je n’avais pas grand-chose à lui donner. »
Bojosi hésita, c’est lui qui avait suggéré cette collaboration, mais il répondit simplement « Il faudra le rappeler quand ce sera le cas. »
Bojosi et Erin avaient mis un certain temps à s’apprécier. Comparé à d’autres, il ne l’avait jamais jugée parce qu’elle était une femme, parce qu’elle était une étrangère, en revanche ; puis il avait appris à dépasser ce genre d’idées, à changer de perspective. Jamais il ne lui avait demandé comment elle avait atterri ici, comment elle en était venue à côtoyer des hommes tels que lui.
Les rhinocéros furent sortis de l’avion, encore étourdis. Les vétérinaires les faisaient avancer comme des bêtes dociles. Ils furent placés dans un enclos où ils allaient rester en observation quelques jours, le temps que toute trace du produit disparaisse de leur organisme, le temps qu’ils s’acclimatent, qu’ils soient nourris de la végétation ambiante, puis ils seraient remis à la nature et quelqu’un aurait en permanence un œil sur eux. Erin reviendrait à ce moment. Elle les verrait hésiter puis retourner à ce à quoi ils appartenaient. Face à cela, elle n’aurait pas de mots, ou alors ils auraient sonné faux.
Les militaires échangèrent quelques paroles avec eux, la prochaine opération n’aurait pas lieu avant huit mois, le temps de réunir les fonds nécessaires et de cibler de nouvelles bêtes. Bojosi avait vu les dégâts causés dans le bush et, même s’il n’aurait jamais imaginé déplacer des animaux de cette envergure, ils le faisaient aujourd’hui et dans ce parc on pouvait voir d’une manière concrète leur engagement.
Ils restèrent un moment à regarder les bêtes, accoudés à une barrière, jusqu’à ce que le ciel se voile et que la lumière devienne menaçante. Une dépression venait droit sur eux. Un amoncellement de nuages trop gris.
« On ferait mieux d’y aller.
— Tu prends le volant, ça ne te dérange pas ? »
Les premières gouttes, épaisses, s’écrasèrent sur le sol. Les orages, en cette saison, naissaient aussi vite qu’ils disparaissaient, la terre trop sèche n’arriverait pas à absorber l’eau, qui se contenterait de glisser et de s’évaporer. Erin entrouvrit la vitre et son visage fut balayé par une traînée pluvieuse. Cette terre abîmée par ce soleil qui d’un coup se retrouvait inondée, cette odeur musquée qui envahissait tout. Les éléments luttaient, s’attirant, se mélangeant, se repoussant. Les phares balayaient la route, faisant apparaître quelques silhouettes qui se soustrayaient à la lumière. Le silence les rapprochait, ils n’avaient pas besoin de le combler.
 
La pluie s’était arrêtée lorsqu’ils arrivèrent au village. Pas loin du campement principal, une quinzaine de maisons, simples mais confortables, avaient été montées pour les gardes et leur famille. De grandes cuves d’eau servaient à alimenter le potager commun et les champs. Bojosi coupa le contact, descendit de voiture. Ses articulations craquèrent, il sentait son corps glisser vers un sommeil mérité. Il se pencha à la vitre. Son œil, un simple iris sombre teinté de rouge.
Erin était passée côté conducteur.
« Vous restez pour le dîner ? » La savoir seule et isolée lui causait une certaine peine.
« Pas ce soir, je ne vais pas vous déranger.
— Ce ne sera pas un problème. Lebani sera contente de vous voir.
— Une prochaine fois, plutôt.
— Comme vous voudrez. À demain, alors. »
Bojosi salua quelques rangers qui profitaient de la fraîcheur apportée par la pluie et rentra chez lui. Sa femme, même si elle prenait un air détaché, était rassurée de le voir. Comme à chaque fois, elle lui demanda de raconter son voyage, elle voulait connaître les moindres détails et il savait arranger la réalité. Il s’assit, délassa ses chaussures et commença son récit.
Il était tard sur la terre.
Erin, elle, se dit qu’elle allait boire un verre en arrivant. Elle roula doucement, écouta plusieurs chansons sans jamais attendre la fin et guetta par la fenêtre ouverte les lucioles, les yeux phosphorescents ou la mort d’une étoile.
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