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Notes de l’éditeur


L’éditeur tient à souligner l’expérience singulière et unique de cette aventure.

Le récit de Marie d’Auzon est un témoignage personnel et intime. Une trajectoire en fin d’adolescence, un moment particulier.

Marie d’Auzon en quête d’identité et de dialogues a rencontré des manipulateurs. Chaque communauté a les siens qui savent mieux que les autres culpabiliser, chercher à arbitrer, s’engouffrer dans les brèches et les contradictions de chacun d’entre nous.

En aucun cas l’éditeur et l’auteur ne souhaiteraient tirer des conclusions hâtives et grossières sur les pratiques quotidiennes de l’islam et écrire un texte contre cette religion. On ne peut pas confondre les musulmans et les personnages violents que Marie d’Auzon a croisés dans ce récit.






Un éclair frôle le toit de la maison

À une vitesse fulgurante

Tellement fulgurante

Que pour nous ce n’était qu’un point brillant.

(Mon fils)

 
			




Il y a cinq prières en islam qui correspondent à cinq moments de la journée.

 
			



Sobh / l’aube

Dhohr / le midi

Asr / l’après-midi

Magrhreb / le crépuscule

Icha / la nuit tombée








Juillet 1996


GIF-SUR-YVETTE

C’était une grande maison, sobre et grise. Sur le mur, les plaques des médecins avaient été arrachées les unes après les autres, seules les traces jaunies qu’elles avaient laissées témoignaient d’une autre époque.

Le jardinet, devant, gisait à l’abandon. Ronces et mauvaises herbes, buissons indomptés l’avaient lentement étouffé. Au ras du sol, de petites lucarnes, presque des meurtrières, rongées par la rouille, gonflées par l’humidité comme des ventres de noyés, ne s’ouvraient plus.

L’été, le chemin défoncé et bordé d’herbes folles me rappelait la campagne de mon enfance, les vacances dans le Berry. Même le petit parking toujours désert, à l’arrière de la maison, ressemblait à ces places aménagées dans le flanc des collines et où l’on s’arrêtait pour admirer la vue.

Mais l’hiver, les trous se remplissaient d’eau sale, et tout prenait un air d’abandon et de misère.

 

Mon père m’a montré la pièce qui me servirait de chambre. Il y avait une grande fenêtre, mais je n’ai pas le moindre souvenir d’un rayon de soleil. Je la revois encore sombre et froide.

 

C’était un ancien bureau de dentiste, décoré à la mode des années 1970, avec du papier peint marron, une moquette marron et du linoléum gris sur l’estrade qui recevait jadis le fauteuil. Il n’en restait plus qu’une déchirure et un bouquet de gros fils électriques qui se dressait durement comme une ronce poussée là envers et contre tout.

 

Ici et là, d’autres fils, des trous dans les murs, des papiers qui traînaient, la pièce semblait avoir été abandonnée précipitamment.

En voyant tout cela, je me souvenais de mon premier job d’été ici en tant que secrétaire et de la jolie dentiste qui travaillait dans ce bureau. Il me semble qu’à l’époque il y avait du soleil.

Ce jour-là en tout cas, en plein mois de juillet, je ne trouvais rien de plaisant dans cette petite pièce coincée entre l’escalier et le laboratoire. J’ai regardé mon père d’un air sceptique quand il m’a dit : « Tu vas être bien là, hein ? »

 

Mes parents s’étaient séparés l’année précédente, après plus de vingt ans de mariage sans amour. Au moment du divorce, les dettes accumulées par mon père au fil des années s’étaient révélées les unes après les autres, et nous avons tout perdu. Il fallut vendre le joli pavillon dont ma mère avait fait les plans quatre ans auparavant. La jolie petite vie bourgeoise qu’elle avait cru construire s’est effondrée d’un coup. Elle a dû retourner vivre chez ses parents et nous a confiées à notre père, le temps de se remettre.

 

Finalement la maison médicale fut la seule solution pour nous loger, ma sœur et moi.

 

Mon père avait déjà aménagé une pièce dans un local au rez-de-chaussée, avec une douche et une cuisinette. Il dormait là et, pendant les heures de consultation, sa chambre faisait office de cuisine et de salle de bains. En faisant abstraction de la secrétaire qui venait faire le ménage tous les matins à 6 h 30, des patients qui défilaient toute la journée, des médecins, des odeurs et des trous dans les murs, ça ressemblait presque à une maison ; et parfois, on passait en serviette, en sortant dans la douche, les pieds mouillés, devant la salle d’attente, avec un petit bonjour poli à tout le monde.

 

Mais en novembre, j’ai commencé à vraiment détester cet endroit. Le radiateur de ma chambre ne marchait pas. La maison médicale se vidait petit à petit au fil des mois, médecin après médecin, pendant que les dettes de mon père continuaient à s’accumuler, et le papier peint à se décoller.

À cette époque, il y avait encore un dentiste à mon étage. Je guettais son départ pour m’installer dans son bureau et dans la salle d’attente adjacente. Les deux pièces étaient chauffées…

Lorsque je rentrais le soir, les jours les plus froids, la chaleur du couloir me traversait le corps. Mais, dès que j’ouvrais la porte de ma chambre, l’atmosphère devenait glaciale. Quand j’écrivais, mes doigts gelaient et je dormais avec mon manteau. J’avais deux plaques électriques que je laissais tourner pour chauffer la pièce et mes mains quand j’étais obligée d’enlever mes gants pour travailler, ou rouler un oinj.

Parfois, si j’oubliais de fermer ma porte à clé, un patient se trompait et entrait dans ma chambre. En général, il lui fallait deux ou trois secondes pour comprendre comment il était passé de l’univers aseptisé d’une maison médicale à celui d’une chambre d’ado aux murs tapissés de posters de Bob, souvent baignés d’un nuage de fumée odorante.

 

J’étais en khâgne à Versailles cette année-là. Après quelques mois à travailler jour et nuit sans jamais atteindre la moyenne à un devoir, j’étais à moitié dépressive, comme tout le monde dans ma classe. Tous les jours, je voyais mes camarades s’échanger des antidépresseurs (« Tu prends quoi toi ? Ah bon, moi je prends ça, essaie, ça marche bien ») puis courir à la bibliothèque pour arracher les pages des livres. Moi je ne prenais pas de Xanax, je préférais fumer des bedos. Ça m’aidait à dormir le soir, à oublier mes cauchemars le matin.

Pendant les vacances de Pâques, un de mes camarades, pas un de mes préférés à vrai dire, est parti se tirer une balle dans la tête devant la maternité qui l’avait vu naître dix-neuf ans auparavant.

Certains ont dit qu’il était trop faible et que c’était la sélection naturelle.

 

Il ne devait pas être le premier à vouloir s’envoler hors de la cage, il n’y avait plus de poignée aux fenêtres des étages…

 

À partir de ce jour, l’haleine de mon professeur de lettres m’est devenue définitivement insupportable, plus encore que son air pédant quand il marchait avec son long manteau de laine bleu marine posé sur ses épaules.

Et après une année à écrire des choses que je ne comprenais pas moi-même, je fus autorisée à redoubler. J’aurais préféré mourir.

 

Je me suis retrouvée à l’épreuve de lettres du concours de l’École normale supérieure de Fontenay devant le même sujet que j’avais traité encore et encore toute l’année. L’idée de passer cinq heures à faire un plan de dissertation selon le modèle Normale sup, comme une équation, m’était insupportable. Dehors il faisait beau, il y avait un petit parc juste devant et j’avais une boulette dans la poche. La vie m’attendait. Je me suis levée et j’ai rendue feuille blanche.

 

Tout de suite après le concours, j’ai retrouvé ma joie de vivre, mais mon père, lui, sombrait dans une dépression de plus en plus profonde.

Il traînait en pyjama toute la journée, amaigri, pas rasé, travaillant un jour sur trois, passant des heures devant son ordinateur, dans son bureau où perçait à peine la lumière du jour. Les papiers s’amoncelaient devant les fenêtres vermoulues, ça sentait le renfermé, le chien mouillé et le tabac froid, et lui il était là penché un peu en avant, presque immobile, illustration inquiétante d’un conte enfantin. Le petit garçon a vieilli, prisonnier du livre offert par son père pour qu’il ne parle pas de toutes ces nuits où il venait le rejoindre dans son lit. Mais dans ses yeux cernés on voit bien que cette nuit non plus il n’a pas dormi, malgré les cachets. Et ses yeux vitreux, perdus dans son monde virtuel, sont toujours ceux de l’enfant apeuré qui attend que sa mère revienne, qui attend depuis quarante-cinq ans.

 

Les derniers médecins quittèrent les lieux et la maison se trouva laissée à l’abandon.

 

Je pus m’installer dans l’autre bureau de dentiste, juste en face, qui ouvrait d’un côté sur une petite pièce avec un évier, et de l’autre sur la salle d’attente. La décoration datait des années 1970, ici aussi. Le papier peint beige commençait à se décoller un peu partout, mais au moins aucun fil ne sortait du sol ni des murs, et la fenêtre fermait, contrairement à celle de ma première chambre qui avait subi les assauts de l’humidité après un hiver sans chauffage. Je me voyais déjà tout repeindre, transformer le labo en cuisine ou en salle de bains, le bureau en salon, ce serait comme un vrai petit deux-pièces pour moi toute seule.

 

Et puis mon père cessa complètement de travailler.

Il n’y eut pas de travaux, pas d’aménagement. Le bureau ne fut qu’un placard, et le labo ne me servit qu’à me laver les dents, quand l’eau n’était pas trop glacée, car il n’y avait d’eau chaude que dans la chambre de mon père en bas.

 

On fit de moins en moins souvent les courses. Parfois il ne restait plus que du riz, sans beurre, matin, midi et soir, pendant des jours.

À force, mon estomac s’était si bien rétréci que j’arrivais à tenir juste en buvant du thé. Je ne ressentais presque plus la faim, souvent je préférais jeûner que manger du riz ou des pâtes. Mais je me souviens d’un jour où mon ventre s’est rebellé. J’étais à jeun depuis presque trois jours et d’un coup j’ai été pliée en deux par la douleur. La vue du riz me donnait envie de vomir, mais je savais qu’il fallait que je mange. Alors j’ai fouillé partout, dans ma chambre, dans le bureau de mon père, dans les poches des vêtements sales, et j’ai trouvé 10 francs.

J’ai marché jusqu’à la boulangerie et j’ai acheté un pain complet. Les premières bouchées m’ont fait mal aux mâchoires et au ventre, mais c’est la meilleure chose que j’ai mangée de ma vie. Il avait un goût de gâteau.

Je n’ai pas pu le finir avant qu’il soit rassis, tellement il était gros.

Après ça, je pris l’habitude de voler un peu à chaque fois que j’allais dans un magasin. Je volais à manger, je volais du maquillage, des vêtements, tout ce dont j’avais besoin. À Noël je me suis volé du foie gras et, tous les vendredis, j’allais au même supermarché, à côté de ma fac, voler une bouteille de whisky. J’adorais le petit frisson au moment de passer la caisse. Je volais parfois par besoin, mais de plus en plus souvent par plaisir. Cela me permettait aussi de garder le peu d’argent que pouvait me donner mon père pour acheter du chichon.

 

Cet hiver-là, aucun des bureaux ne fut chauffé. Ma sœur et moi, on eut chacune un petit chauffage au fuel qui empestait et donnait mal à la tête quand son odeur se mêlait à celle de la maison qui moisissait. L’air devenait lourd et enivrant quand je le chargeais encore de fumée et d’encens. Souvent, quand on rentrait le soir, il n’y avait plus de téléphone, ou de lumière, ou de fuel pour le chauffage. Le copain de ma sœur escaladait le mur des voisins pour atteindre notre compteur situé sur leur terrain, en cachette car ils nous en avaient interdit l’accès. Et parfois, l’électricité revenait, c’était juste l’humidité qui s’infiltrait partout dans les bureaux et qui provoquait des courts-circuits. Dans le cas contraire, on savait qu’il fallait fouiller le courrier qui s’entassait en piles instables un peu partout à la recherche de la dernière relance.

 

Mon père continuait de venir me voir de temps en temps, et en entrant il disait : « Il fait bon ici, tu es bien installée hein ! ». Je disais « oui bien sûr », en souriant, et lui souriait aussi d’un air satisfait.

 

J’adore le sourire de mon père.

Ce qui m’obsédait chaque jour, chaque soir, pendant cette année-là, c’était la crainte de le retrouver pendu dans sa chambre.

Il laissait tout aller, et rien ne semblait pouvoir le sortir de sa torpeur.

 

Mais au fil des mois on s’était habituées à cette vie et je ne crois pas qu’on était malheureuses, au moins on était libres. Mon père nous laissait faire ce qu’on voulait, je ne sais même pas s’il remarquait nos allées et venues. Je sortais beaucoup, mais je réussissais mes examens à la fac en dépit de tous les cours séchés, les joints fumés, les bouteilles vidées et les cachets avalés. Et c’est tout ce que je disais à ma mère quand elle téléphonait. J’ai eu 16 à mon partiel.

 

Mon père a guéri un matin. Il s’est levé, et il allait mieux. Comme ça, d’un coup.

Je me souviendrais toujours de son regard, quand il me l’a annoncé. On était dehors, juste devant la porte, je crois qu’il faisait beau. J’ai retrouvé la malice qui brillait dans ses yeux verts quand il nous faisait des blagues à 2 francs, je me disais qu’il me prenait encore pour une petite fille. Oui, il faisait beau ce jour-là.

 

Très vite, il a recommencé à travailler, très vite, il s’est mis en couple avec une de ses patientes, et, très vite, il est parti chez elle.

Tout l’argent qu’il déposait à la banque était saisi immédiatement. Il demandait à ses patients de le payer en espèces, ce qui nous permettait de manger, mais l’électricité et le téléphone étaient toujours régulièrement coupés.

La maison est devenue un squat d’ados. Les enfants de son ex s’étaient installés aussi, ils vivaient là sans participer à aucune charge.

L’ancienne chambre de mon père, qui servait de salle de bains et de cuisine, est rapidement devenue un antre de saleté. La vaisselle laissée à l’abandon empestait, et on ne pouvait même plus accéder à l’évier qui devait aussi servir de lavabo. La table couverte de poussière et d’assiettes sales ne permettait pas de poser une serviette ou des vêtements propres, la douche, bouchée, était repoussante de crasse.

Puis c’est le toit qui commença à montrer des signes de fatigue, et le dernier étage, où ma sœur voulait s’installer, fut bientôt complètement condamné. Les poutres commençaient à s’écrouler, et la pluie s’infiltrait partout.

La saleté, la misère, l’abandon suintèrent de tous les murs jusque dehors.

Le parking était défoncé, et petit à petit envahi par la végétation. Il y avait d’énormes trous d’eau qui ne désemplissaient jamais et, par temps humide, la maison devenait presque inaccessible.

Si, malgré tout, quelqu’un voulait venir un jour de pluie, il fallait contourner le bâtiment et, avec un peu de chance, on trouvait un chemin aménagé dans la boue avec de vieux cartons qui permettait de traverser ce qui avait été un jardinet.

S’il n’y avait pas de cartons, on était sûr de ressortir de là comme d’un marécage, couvert de boue jusqu’aux genoux.

 

Et là, on arrivait devant la porte, dont une vitre était remplacée par une planche de bois clouée à la va-vite.

Les derniers temps, je ne l’utilisais plus, je préférais escalader la fenêtre car, en partant, mon père nous avait laissé la garde du jeune rotweiller dont il avait un jour eu envie et qui maintenant, délaissé par son maître, non dressé, devenait un peu plus fou chaque jour.

Il n’était pas propre et faisait ses besoins partout dans les couloirs. On n’avait pas envie de traverser, surtout les jours sans lumière… ça moisissait là parfois pendant des jours avant que ma sœur ou moi trouvions le courage de nettoyer.

Et puis, s’il vous croisait dans la pénombre, vous n’étiez jamais sûr de sa réaction. Même dans ma chambre, je n’étais pas rassurée. J’avais mis un verrou pour qu’il n’entre plus, car il avait pris l’habitude de venir dormir dans mon lit, prenait toute la place et grognait quand je le poussais… Alors il travaillait à se frayer un chemin dans la porte à coups de dents. Un après-midi, mon père l’a laissé dans le jardin pendant ses consultations. Malco est sorti dans la rue et a attaqué une vieille dame qui passait. Elle a porté plainte et, pour éviter d’euthanasier l’animal, mon père l’a confié à un vigile, quelque part aux Antilles.

Mais quand le chien était là, les huissiers insistaient moins lorsqu’ils venaient frapper à la porte, à 8 heures du matin.

On ne leur ouvrait jamais ; de toute façon, il n’y avait rien à saisir.

Et les toxicos qui voulaient forcer l’entrée pour chercher des cachets dans le bureau de mon père devaient prendre une bonne dose d’adrénaline quand Malco se jetait sur la porte de tout son poids en aboyant.

 

Je pris l’habitude de sortir, même lorsque j’étais seule, presque tous les soirs.

Quand je n’avais rien de mieux à faire, je faisais du stop jusqu’à Saint-Rémy, je montais dans un train direction Paris, avec mon vieux walkman à cassettes sur les oreilles et un tas de piles usagées dans les poches (quand on les laisse reposer, elles remarchent un peu). Je m’arrêtais n’importe où dans la capitale pour frayer les cafés ou les soirées, où je trouvais toujours quelqu’un pour m’offrir à boire, de la coke, des amphétamines, un exta, un buvard, du poppers. À la fin, j’avais même un petit stock chez moi, surtout des amphétamines, que je prenais parfois avant d’aller à la fac, pour me réveiller quand je n’avais pas assez dormi. Ou alors je réduisais un extasy en poudre et je le sniffais ; l’effet était léger, parfait pour commencer la journée.

 

Ça dura comme ça quelques mois, des soirées latines sur les péniches aux toilettes immondes du dernier bar ouvert, je repousse les mains mais je prends le trait.

 

Ce que je préférais, c’était aller dans des soirées où je ne connaissais personne. Je me sentais libre. Je pouvais être qui je voulais le temps d’un soir, je pouvais mentir, m’inventer un autre nom ou une autre vie. C’était un peu dangereux, parce que c’était toujours un homme rencontré dans un bar ou une boîte qui m’invitait, presque un inconnu, avec l’espoir de ne pas dormir seul. C’était un peu dangereux, mais là résidait aussi le plaisir.

 

Un soir, je suis partie à Neuilly. On m’a fait venir en taxi, comme une princesse. J’ai passé la soirée à regarder des minettes de 17 ans se faire tripoter par tout le monde. Il y avait de l’alcool, bien sûr, de la coke, des extas et du poppers. J’ai discuté avec une Chinoise qui me soutenait qu’elle était brésilienne et très célèbre, et avec une jolie styliste blonde en pleine ascension. En fait, c’étaient des prostituées finalement parties ensemble sucer un mec pour un rail. Mais parler avec elles, c’était toujours mieux que me faire mater par le père de leur client.

 

Vers 5 ou 6 heures, je n’en pouvais plus, j’avais froid (je croyais qu’au moins les riches avaient chaud chez eux !), je n’avais envie de parler avec personne, même la musique ne me plaisait pas. J’avais passé la nuit à faire comprendre gentiment à des hommes dont certains étaient beaucoup plus vieux que moi que je n’avais pas l’intention de rentrer avec eux et que non, même « en toute amitié », ils ne pouvaient pas me prendre dans leurs bras.

J’ai demandé au mec qui m’avait invitée s’il pouvait me payer le taxi pour rentrer, comme il me l’avait proposé. Il m’a dit : « Oui, bien sûr, mais on va passer chez moi, j’ai pas ma carte pour tirer l’argent et ça me reviendra moins cher de Paris. »

Un « ami » nous dépose donc.

 

… Il a un joli deux-pièces mais, à voir ses meubles et sa déco, il n’est pas si riche qu’il en donne l’air. Il va tout de suite tirer l’argent, me le donne, et évidemment j’accepte un verre, « merci ».

Il me prend par les épaules et m’attire vers lui. Il a fait ça toute la soirée, à chaque fois je souris, un peu crispée quand même, et le repousse gentiment. À présent, il tourne mon visage et m’embrasse. Je m’écarte, je lui dis en souriant que je ne préfère pas parce que je n’ai pas l’intention de coucher avec lui ce soir.

« OK, OK, c’est juste un baiser. T’es chiante un peu. » Bon, c’est vrai, c’était juste un baiser. Je me détends. Je bois mon verre, on discute, il a l’air très intéressé par tout ce que je raconte et, bien sûr, j’en rajoute un peu. À un moment, comme attendri par mon histoire, il me prend dans ses bras.

Mais il m’attire vers lui et m’embrasse, plus brutalement cette fois. Je le repousse, mais il m’allonge sur le canapé, il est sur moi, il passe sa main sous ma robe, descend mon collant… Parfois, il me tient un peu les mains mais, de toute façon, j’ai beau me débattre, je n’arrive à rien faire. Non, non, non, non, non. Je tire sur son bras pour qu’il sorte sa main de ma culotte mais ça ne sert à rien, on dirait qu’il ne le sent même pas. Moi, par contre, ça me fatigue, de tirer, de pousser. À chaque fois que j’arrive à m’écarter, je n’ai même pas le temps de reprendre mon souffle qu’il me ramène contre lui violemment. Ça ne m’excite pas du tout, du tout, ce qu’il fait, et lui il me dit : « Laisse monter le plaisir… » J’ai la tête qui tourne, je continue à dire « non, je ne veux pas coucher avec toi », mais il ouvre son pantalon. Il me tient dans ses bras, tout contre moi, par-derrière. J’essaie de me dégager, je commence à avoir envie de vomir à force de bouger comme ça. Je sens qu’il rentre en moi, alors je le pousse avec mes pieds et je dis « non, t’as même pas de capote ! » Il me lâche. Il souffle comme s’il reprenait ses esprits et, moi, je respire, je remonte mon collant. Je m’assois et lui dis : « Écoute, je me sens pas bien, laisse-moi, s’il te plaît, j’ai pas envie ce soir. – Mais pourquoi ? C’est rien, c’est bon, faut profiter des bons moments, on n’a qu’une vie. Tu me plais beaucoup. » Il revient vers moi pour m’embrasser, je tourne la tête pour éviter ses lèvres, mais il me prend à nouveau contre lui, il m’allonge, me tourne, me retourne me déshabille, ça recommence, je dis « non, non, non, non », je pousse, je griffe. Mais je ne crie pas.

 

Pourquoi je n’ai pas crié ?

 

Il est à nouveau presque en moi, je suis épuisée, à moitié dans les vappes, alors je dis simplement : « si j’ai pas le choix, au moins mets une capote. »

Il se relève avec un « oui » satisfait. Je ferme les yeux. Je me suis rhabillée, mais je reste là. Ça tourne, j’ai chaud, je tremble, pourtant j’avais l’impression d’avoir été plutôt raisonnable ce soir, seulement un demi-exta, deux rails de coke, un peu de poppers et quelques verres… Mais là, je ne peux pas bouger. J’ai juste besoin de dormir, d’oublier, de disparaître. Si possible ne plus me réveiller.

Il s’allonge derrière moi. Ça fait plus d’une heure déjà que je suis là, peut-être deux. Je ne bouge plus, je ne résiste même pas quand il me pénètre. Je me dis : ça va passer vite.

Mais il me fait mal. Très mal. Dans le ventre, à chacun de ses mouvements, j’ai mal comme s’il me déchirait l’utérus. Ça me réveille très vite, j’essaie de le pousser mais il me tient, il fait ce qu’il veut avec moi, il m’allonge, me redresse à l’endroit, à l’envers ; quand j’arrive à m’échapper, il me rattrape et ça recommence. J’ai vraiment mal, j’ai des spasmes comme si j’allais vomir et je répète, le souffle entrecoupé : « Laisse-moi, je suis malade, lâche-moi. » Il voit que je vais vomir et il me lâche. Je vais dans la salle de bains qui ne ferme pas à clé et je m’écroule par terre, la tête au-dessus des toilettes. J’ai des spasmes, mais rien ne sort, c’est la douleur qui me donne envie de vomir. Allongée sur le carrelage froid, je me tords en essayant de ne pas crier.

Je ne sais pas ce que j’ai mais je n’ai pas eu aussi mal depuis ma péritonite.

 

Mon père était avec moi. Quand j’ai ouvert les yeux après l’opération, j’ai vu les siens s’illuminer, ils étaient pleins d’amour et de tendresse… Je ne l’avais jamais vu, ce regard, ça m’a un peu gênée. Je ne l’ai plus jamais revu depuis, ça me manque beaucoup manqué.

 

Je pense que je vais m’évanouir, je pense qu’il faut que j’aille à l’hôpital, mais je suis là sur ce carrelage froid et je ne peux pas bouger. Sur le chemin de l’hôpital, il y a ce salon aux volets clos et ce canapé rouge. Peu à peu, je reprends mes esprits. Le froid me fait du bien, j’ai des frissons et la douleur commence à passer. C’est le néon, au-dessus de ma tête, qui m’agresse maintenant. Je peux à peine ouvrir les yeux. Je me relève et retourne dans le salon en me tenant aux murs.

« Tu m’as fait mal. J’ai super mal au ventre. »

Il rit.

« T’as mal ? Ah, ça, c’est la faute de dame Nature. C’est rien, ça ira mieux demain.

— Je me sens vraiment mal, je veux rentrer chez moi.

— OK. Pose-toi si ça va pas, je vais appeler. »

Je remets mon collant et me glisse sous une couverture. Elle est chaude et douce, il a mis la radio et ce n’est pas de la techno, c’est du jazz, peut-être ?…. Quelques secondes plus tard, je ne suis plus là.

 

Il me réveille en rentrant son sexe dans ma bouche. Je secoue la tête, il la tient en disant « chut ». Je n’ai même pas ouvert les yeux, j’ai attendu ou alors je dormais encore, c’était rapide je crois. J’ai avalé, sans bouger, en essayant de me dire que demain est un autre jour, et je me suis rendormie.

Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi mais, quand je me suis réveillée, le monde ne tournait plus.

Cinq minutes dans la salle de bains, et je lui demande d’appeler le taxi. Il est 11 heures passées mais il fait complètement noir dans le salon. Il a fait un café, je m’assois pendant qu’il téléphone. Deux minutes après, il se met debout devant moi. Il veut que je recommence. « Allez, s’il te plaît, juste cinq minutes, c’est tellement agréable ! » Il commence à me tenir la tête, je lui dis : « Arrête, le taxi va arriver, il faut que j’y aille. » Il n’insiste pas trop, je me lève, je mets mon manteau, je tremble un peu en refermant la porte sur moi.

Il fait froid dehors mais le taxi arrive vite. Le chauffeur n’essaie pas de faire la conversation et c’est parfait.

J’ai les cheveux complètement emmêlés derrière, il va me falloir une heure pour les coiffer.

Après ça, la vie a continué sa vie, et moi aussi.

D’ailleurs, ce n’était pas la première fois.

Plus jeune j’avais un petit ami. Ses sentiments avaient vite tourné à l’obsession.

Il me suivait partout, il était devenu violent et colérique.

Un après-midi il était passé me voir.

Je portais une robe, une robe bleue avec des fleurs.

Il me saisit, passa ses mains moites sous mes vêtements, enleva ma culotte…

En le sentant entrer je me mis à pleurer. Soudain, il se retira et me regarda comme une apparition. Puis, il s’effondra en larmes.

 

Ce matin-là, en rentrant à la maison médicale, je me souviens de ce jour, et d’autres encore. Du métro quand les gens autour font semblant de ne rien voir. Des bleus sur mes poignets et du sang dans ma bouche, du goût de poussière du foulard, des toilettes de la MJC, à côté du collège. De cette porte ouverte. De toutes ces agressions, de baisers volés en attouchements forcés, depuis bien trop d’années. Mais je ne dis rien. Je ne dis rien parce que je traîne dehors toutes les nuits, parce que je me drogue et que je mets des robes. Je ne dis rien parce qu’il faut assumer les risques qu’on prend.

 

Surtout, je ne dis rien parce que je n’ai pas envie qu’on me demande : « Qu’est-ce que tu faisais chez lui ? »

Ou pire : « Pourquoi tu n’as pas crié ? »

 

Pourquoi je n’ai pas crié ?

Si j’avais crié ce jour-là, est-ce que ça aurait changé quelque chose, est-ce que j’aurais pu éviter ça ?

Pourquoi je n’ai pas crié ?

Je n’ai jamais crié.

On a voulu m’en empêcher parfois, mais sans cette main ou ce foulard, est-ce que j’aurais crié ? C’est peut être pour ça, c’est peut-être parce que je ne crie pas que je me fait agresser tout le temps, peut-être que les autres filles crient et qu’ils les laissent.

Est-ce que ne pas crier me rend consentante ?

Et ce n’est pas tout, j’aurais pu mordre…

Peut-être que ça vient de moi. Peut-être que c’est ma faute, peut-être que je l’ai cherché.

Peut-être que ce n’était pas vraiment un viol ?

 

En tout cas, après quelques soirées dans le genre de celle-ci, j’ai arrêté de sortir seule. Mes réserves de cachets se sont épuisées, et je suis presque devenue sage. Avec la fin de l’hiver, la vie à la maison médicale devint moins pénible et, par moments, je me sentais même heureuse. Et je me disais que cela ne faisait que commencer. J’avais 20 ans.
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