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Introduction

Nous sommes en 1896. Jules Méline, le chef du gouvernement, soutient qu'il faut gérer les finances de la France comme celles d'une entreprise, ne pas dépenser au-dessus de ses ressources, réduire le train de vie de l'État, défendre la monnaie, combattre l'inflation. Autant de maximes frappées au coin du bon sens en ces temps incertains. L'expédition Duchesne va aboutir à la déchéance de la dernière reine malgache. Elle porte un nom imprononçable : Ranavalona III Verlaine, l'auteur des Fêtes Galantes, épris de sensations exquises et de raffinements précieux, meurt misérablement. Paul Valéry nous fait rencontrer M. Teste et Marcel Proust nous parle des « Plaisirs et des Jours ». Jacques-Emile Blanche fait son portrait ; il écrit pour Le Gaulois.

Camille Jullian, en 1896, a 37 ans. Il porte un panama, un costume de flanelle à rayures noires, un gilet de piqué blanc ; son pince-nez pend au bout d'un cordon de soie mauve. Il a le menton pointu, et ses yeux, qu'il a fort vifs, s'électrisent dès qu'il entend le mot « gaulois ». Il sait tout, ou presque, de ce peuple bigarré. Il mettra trente longues années pour rédiger les huit volumes de sa monumentale Histoire de la Gaule, ce qui laisse perplexe l'auteur de ces lignes qui n ést toujours pas parvenu à faire le tour de lui-même. J'ai rencontré Camille Jullian un dimanche matin. Déambulant, comme à mon habitude, entre le quai Malaquais et le quai de Conti, je découvris quelques volumineux ouvrages. J'ouvris l'un deux ; j'y découvris un curieux ex-libris et d'assez jolies gravures de guerriers effrayants. Le livre saisit l ésprit dès la première page. Le style est entraînant ; parfois, on voudrait résister, mais on ne le peut pas. On est surpris d'être remué de la sorte par un tel conteur. Aucun historien n'exerce plus que M. Jullian cette domination charmante ; quand on le rencontre, on ne peut s'empêcher de l'accepter pour maître. Tant d'images brillantes, de mouvements passionnés, d'anecdotes piquantes, et de récits troublants ne peuvent laisser impassible.

Vaniteux, agités, loquaces, peu sociables, souvent hospitaliers, nos Gaulois me semblent familiers. Leur histoire m'intéresse car, au fond, elle est un peu la mienne. Comme elle est celle des Basques, des Provençaux, des Savoyards et des Bretons. Nous avons tous, ou presque, fréquenté les mers et ses rivages. Bardamu écrivait qu'issus des invasions les plus barbares, venues de l'Est, nous ne pouvions aller plus loin puisqu'il y avait la mer. Communauté de destins. La vérité, c'est que, n'étant pas une seule race, nous ne sommes pas non plus un seul peuple. Le sang est devenu en quelque sorte le garant de notre diversité.

À dire vrai, je crois avoir fait mon devoir : l'auteur de l'Histoire de la Gaule se tenait sur un petit perchoir. Contriburai-je à le rendre plus célèbre encore ? Son livre, écrit avec une passion contagieuse, en appelait un autre. Ayant trop de fierté pour briguer la première place, trop de vanité pour me contenter de la seconde, il me fallait trouver un genre approprié. N'ayant guère de goût pour le roman, et pas assez d'instruction pour refaire l'Histoire de la Gaule, l'entretien me parut salutaire. Camille Jullian était, paraît-il, peu sociable. Cela me le rend sympathique, car enfin les coquins sont toujours sociables, et le principal signe auquel on reconnaît un homme ayant quelque noblesse de caractère est le menu plaisir qu'il prend dans la compagnie d'autrui.

On ne connaît à Camille Jullian de coupables faiblesses que pour le seul Gaulois.

On le désira beaucoup, puis de moins en moins, et, faute de le voir, on finit par l'oublier. Il ne quitta plus guère son fauteuil, son histoire et les siens. Il mourut un beau jour, sans trop savoir pourquoi. L'affaire aurait pu s'arrêter là sans cette curieuse rencontre. J'ai, ma vie durant, nourri une préférence secrète pour les anonymes, pour les bâtisseurs qui avaient eu la modestie de s'effacer devant leurs cathédrales. Camille Jullian, en est un. Sa majesté, son orgueil, et son goût du sublime cachaient une timidité qui lui venait de son siècle et de l'Université. Certains s'étonnèrent qu'un homme natif de Marseille puisse passer sa vie à parler de la Gaule. Et pourquoi pas ? Je vous le demande. Ne faut-il pas, pour bien parler d'une chose, n'en point trop savoir sur elle ? On finit par entendre des voix, et l'on écrit sous la dictée. Ne suis-je donc pas, moi l'insulaire, le mieux placé pour converser avec le défunt ? De plus, la France me doit bien cela. Adolescent, je passais ma vie dans les livres. Les vieux grimoires s'entassaient sous mon lit, l'Univers s'étageait à mes pieds. Le malheur a voulu qu'un soir je découvris la lettre que le maréchal Charles de Belle-Isle, ministre de la Guerre de Louis XV, écrivit à Richelieu (le maréchal, pas le cardinal). La date est restée gravée dans ma mémoire : 5 août 1748. je cite : « Les Corses ne peuvent ni ne doivent jamais être admis à aucune espèce de traité vis-à-vis de leur souverain, dont ils doivent uniquement reconquérir le pardon et la clémence. » L'affaire était réglée : le continental - le pinzutto —, d'un haussement de sourcils, d'un imperceptible sourire, nous avait relégués dans le fond de la classe. Ils ne voulaient pas de nous dans leur monde. Qu'importe ! Leurs ancêtres, nos ancêtres, les Gaulois, auront-ils su, mieux qu'eux, nous intégrer et nous passionner pour leur Histoire ?

Les adultes, je l'espère, liront notre livre avec le même sourire de dégustation malicieuse et de connivence. Les enfants, qui sont parfois moins sots, mais plus impertinents, compteront tout ce que je dois à ce comparse d'un jour. Grâce à cet académicien trop méconnu, je pourrai, dès demain, enrichir ma bibliographie d'un ouvrage savant. Cést, en somme, l'Histoire d'un peuple vif et malicieux qui pense bien et agit souvent de travers. Parce qu'il est retors et crédule, je lui ressemble par bien des traits. Mais parce qu'il est Franc, c'est-à-dire libre, ce peuple ne peut laisser indifférent.






Le physique

André Santini : On les imagine paillards et ripailleurs, gros appétits et grandes gueules. On leur prête le don de trousser avec vigueur des filles plantureuses.

Bref, le Gaulois est sans retenue, toujours satisfait de lui-même. On l'imagine à la stature de Vercingétorix : cet air fier et censeur qui juge de tout. L'image a bien vécu. Les siècles en attestent.

Vous seriez surpris, mon cher jullian, des gens que je fréquente : de la distance, du ventre et du menton !

Mais ces Gaulois, à quoi ressemblaient-ils ? Étaient-ils potelés, dodus et grassouillets ?

 

Camille Jullian : Les écrivains des abords de l'ère chrétienne ont donné aux Gaulois, leurs contemporains, les mêmes caractères physiques qu'aux vainqueurs de l'Allia et aux combattants de Delphes : taille élevée, chairs molles et blanches, chevelure blonde, regard farouche. Qu'ils fussent moins noirs de chevelure que des Espagnols ou des Italiens, cela était naturel. Mais d'une part, beaucoup de Celtes qui paraissaient blonds ne l'étaient qu'à force de lavages et de teintures, et d'autre part, le terme de blond n'a jamais, dans les descriptions populaires, qu'une valeur relative : il y a des degrés infinis dans les tons fauves ou jaunes, et on ne tardera pas à reconnaître que les Germains étaient plus blonds que les Gaulois. Pourtant, beaucoup de Gaulois descendaient d'hommes de même origine que les Germains : mais le mélange avec les Ligures, le contact des terres chaudes du Midi a pu tourner graduellement les chevelures vers des tons moins clairs et une couleur moins ardente. Étaient-ils tous aussi grands qu'on voulait bien le dire ? Les peuples ont toujours une tendance à exagérer la taille des hommes qui les ont combattus : les Grecs ont transformé en géants les ennemis de leurs dieux. Et cette réputation de grandeur s'imposait d'autant plus à propos des Gaulois que, suivant une coutume de Barbare, ils plaçaient sur le front de leurs armées les statures les plus hautes.

Vercingétorix dut une partie de son prestige à sa haute taille et à sa superbe prestance ; des peuples se faisaient gloire de s'appeler « les Grands », Cavari ; on donnait volontiers ce nom aux enfants. Mais cela prouve que le mot de grandeur, appliqué par les Anciens aux Gaulois, n'avait qu'un sens relatif, et ne visait que l'élite des soldats ou une partie des habitants.

 

A. S. : Les Français achètent une brosse à dents neuve une fois par an. On dit qu'ils changeraient de sous-vêtements à un rythme à peine plus soutenu. C'est à se demander si nous ne sommes pas devenus les premiers créateurs de parfums et de cosmétiques pour masquer une intimité parfois douteuse...

 


C.J. : Les Gaulois possédaient une qualité assez rare chez les Barbares, et que les peuples du Midi n'ont pas toujours recherché : ils étaient forts propres et l'on admirera plus tard le soin méticuleux qu'ils apportaient à leur toilette. Ils avaient le respect de leur peau blanche et de leur chevelure blonde.

 


A. S. : Les choses ont bien changé. Nous sommes, paraît-il, le peuple le plus sale d'Europe.

 

C.J. : Les cheveux et la barbe étaient l'objet d'attentions particulières. Ils se lavaient la tête au savon ou à l'eau de chaux pour assurer à la chevelure la coloration blonde. Ils la conservaient très drue et très longue ; d'ordinaire, ils la ramenaient en arrière, vers le sommet ou la nuque, de façon à dégager largement le front. [...] La barbe n'était jamais laissée à elle-même : les uns la gardaient, mais toujours assez courte ; d'autres se rasaient. Les nobles avaient les joues et le menton nus, les moustaches longues et pendantes. Tout cela exigaient des soins périodiques.

Cette toilette était une des formes, et la meilleure, de leur coquetterie. Car ils passaient pour coquets comme des femmes. On leur reprochait d'aimer la parure : mais les colliers et les bracelets aux couleurs rayonnantes, les étoffes brodées d'or ou teintes de pourpre, étaient des cadres faits à souhait pour leurs corps propres et neigeux. L'habitude faisait répéter aux écrivains que les Gaulois étaient terribles à voir : la description qu'ils en donnaient laissait une pensée différente. Quand Virgile nous montre le Celte, « la chevelure dorée, vêtu d'une tunique d'or, recouvert d'un manteau aux raies de mille couleurs, un collier d'or entourant son cou d'une blancheur de lait », nous ne songeons pas à quelque guerrier sombre et farouche, mais la sensation nous arrive d'une image étincelante et joyeuse.

 

A.S. : Coquets comme des femmes ! Il est vrai qu'aujourd'hui, il faut se percer le nez, la langue ou bien l'oreille. je puis le faire si on me le demande. Par bonheur, on ne me le demande pas. D'ailleurs, je préfère les plaisirs de la table à ceux de la coquetterie. C'est dire que j'ai beaucoup d'estomac. En fait, je le confesse, je fais souvent ripaille. Par chance, je me tiens bien à table.

 

C J. : Par malheur, ces gens-là se tenaient fort mal à table. D'abord, leurs moustaches pendantes retenaient des débris de nourriture et tamisaient la boisson, ce qui dégoûtaient les étrangers. Puis, ils mangeaient gloutonnement, « à la manière des lions », déchirant les viandes de leurs deux mains, y mordant à pleines dents. Enfin, la vue et l'odeur du vin leur faisaient perdre toute dignité physique : ils demeuraient aussi fieffés ivrognes que les plus rudes des Barbares. Le plus souvent, bien entendu, ils buvaient pur : car mêler l'eau et le vin, disaient-ils, c'était s'empoisonner. Au premier abord, ils paraissaient sobres et modérés : ils n'absorbaient que de petites rasades, la valeur d'un gobelet. Mais ils revenaient sans cesse à la boisson, jusqu'à l'ivresse, le sommeil ou la démence. Le commerce avec l'étranger, l'invention de liqueurs de toute sorte, développèrent le vice dans des proportions formidables, et l'on devait, plus tard, signaler de ces hommes du peuple qu'un enivrement continu avait travestis en des espèces de fous aux sens hébétés et à la démarche incertaine. L'alcoolisme et ses maux ont eu, dans la Gaule, leurs précédents. Et c'était un spectacle navrant de voir ces belles et brillantes créatures se transformer peu à peu en brutes répugnantes.






Le caractère

A. S. : Chaque pays vante le courage de ses pères. Le nôtre s'est appelé Gergovie, Azincourt, Rocroi, Bouvines, Jemmapes, Ulm, Wagram, Verdun, et autres lieux de notre mémoire. Ce n'est pas une légende. C'est la communion de peuples associés dans la froidure du matin. Le prix que nous avons payé pour notre liberté.

Comme le disait Charles Péguy, vous qui l'avez connu : « Vous nous voyez marcher, nous sommes la piétaille, nous n'avançons jamais que d'un pas à la fois, mais vingt siècles de peuple et vingt siècles de rois ont appris ce que c'est que d'être familiers et comme on peut marcher les pieds dans ses souliers vers un dernier carré le soir d'une bataille ». Alors, ce courage des Gaulois, une légende ?

 

C.J. : Les âmes, comme le corps, avaient besoin d'apprendre la discipline. Depuis deux ou trois siècles qu'on le connaissait, le Gaulois s'était trop peu amendé : il n'atteignait pas l'âge de la maturité, quoique, sur certains points, il fût devenu plus sérieux et plus sage.

Il n'avait, dans l'ensemble, rien perdu du courage de ses ancêtres les conquérants : c'étaient les mêmes bravades contre l'ennemi, le même mépris de la mort, la même folie du suicide. Cependant, les deux grandes régions du monde gaulois ne se ressemblaient pas. Les habitants du Centre et du Midi se sentaient trop heureux de vivre pour s'obstiner, les jours de combat, dans une résistance qu'ils jugeaient inutile, ils lâchaient pied ou se rendaient. Sauf les Allobroges, montagnards épris de liberté et orgueilleux de se battre, tous les autres peuples n'opposèrent aux Romains qu'une médiocre résistance. Même sous la direction de Vercingétorix, ou pour sauver leur chef, on sent qu'ils regrettent d'avoir à lutter et qu'ils sont prêts à fuir. Au contraire, dès que l'on approche des terres plus âpres du Nord et des populations belges, plus tard arrivées, on retrouve des hommes plus franchement et plus complètement courageux. C'est chez les Armoricains et les Aulerques, chez les Nerviens de la Sambre, les Bellovaques de l'Oise, les Éburons des Ardennes, les Morins et les Ménapes des basses terres, les Trévires de la Moselle, que ce sont passés les plus admirables faits d'armes de la guerre d'indépendance. Au Centre et au Sud, les longues résistances ont été surtout l'œuvre d'un chef Dans le Nord, ce sont aussi les foules elles-mêmes qui ont voulu lutter et mourir : les soldats de Camulogène devant Lutèce, les Nerviens dans la bataille de la Sambre, ont fourni les deux plus beaux exemples d'acharnement au combat et de mort collective que présente l'histoire de la liberté.

 

A.S. : Ils étaient donc fort braves ! Aussi braves qu'indisciplinés. Indisciplinés et bavards. je reconnais bien là mon peuple. Nous caquetons ! Nous jacassons ! je suis, il est vrai, fort mal placé pour parler de ces choses. Ne dit-on pas que dès qu'une caméra apparaît, je me sens pousser des ailes ? Sans doute devrait-on consommer ces tentations médiatiques avec modération...

 

C.J. : Dans le courant de la vie, les Gaulois ont moins pris l'habitude de se modérer. Ils demeurent fatigants d'exubérance et incapables de résolution longtemps suivie. Le Gaulois, d'abord, souffre quand il ne parle pas. Dans les réunions publiques, il faut des lois contre les interrupteurs. Sur le champ de bataille, dans les marches, dans les camps, les cris et les chants font autant de bruit que les armes. C'est un peuple de bavards et de braillards. Mettez-en plusieurs ensemble, vous entendrez tout de suite d'abominables clameurs. Ce n'est pas qu'ils se soient pris de querelle, mais, pacifistes ou furieux, ils ne s'entretiennent pas sans hurler de concert.

 

A. S. : Il semble que nos turbulents ancêtres aient su, d'une certaine manière, faire l'Europe plus de deux mille ans avant Maastricht. Ne parlaient-ils pas, comme les Italiens, avec les mains, comme les Ibères au sang chaud, en s'emportant fièrement, comme les Germains, à force de cervoise, comme les Bretons, avec un étrange humour...

C.J. : Le calme était exclu de leur esprit comme de leur langue. Les Anciens ne virent jamais des hommes aussi excitables. Il ne se passait guère de repas sans qu'on en vînt, pour les motifs les plus futiles, à des disputes, des provocations, des combats : c'est un pays de duellistes aussi bien que de guerres civiles. La voix, la main, la pensée et l'épée y sont également promptes et immodérées. Il y gronde sans cesse des colères d'hommes et de peuple.
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