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En l’honneur de mes chers parents
qui ont porté ma vocation sacerdotale.




Introduction

Le pape Benoît XVI a inauguré pour l’Église universelle une « Année Sacerdotale ». En prenant comme exemple le curé d’Ars, « patron de tous les prêtres du monde », le Saint-Père invite tous les chrétiens à prier pour les vocations sacerdotales et la sanctification du clergé. C’est aussi pour chaque chrétien une occasion de mieux découvrir la vie et le ministère de tous les prêtres qui se mettent à notre service.

Un pasteur, c’est d’abord un homme marqué par ses racines, son terroir, reconnu par son accent ou ses manies et qui veille à ce qu’elles ne dégénèrent pas en vices. Il sait qu’il n’est pas un saint, même s’il découvre un appétit de plus en plus prononcé à le devenir ! Qu’il parvienne à connaître ses défauts et ses péchés, à force de fréquenter ceux des autres, il sombrerait dans une forme insidieuse de vanité à vouloir s’attribuer plus de ténèbres qu’il ne peut contenir et plus de fautes qu’il ne peut commettre. Il porte un jugement honnête et clairvoyant sur lui-même, sans se surestimer et en sa-chant que ses insuffisances, si nombreuses soient-elles, forment en creux, la concavité du calice dans lequel le Seigneur dépose sa miséricorde. Le prêtre est consacré, à la suite du Christ et à la manière des apôtres, pour le service de ses frères. Un homme qui choisit le célibat, non par servitude, par crainte d’aimer ou par repli sur soi, mais pour qu’en étant seul, tous les hommes ne le soient plus.

Il se sait, par pure grâce, dépositaire d’un don qui mobilise toute son existence et qu’il paie de sa vie. Le prêtre peut-il vivre en dehors de situations héroïques ? Son appel le précède. Il n’en est pas propriétaire. Il ne choisit pas sa mission. Il ne peut kidnapper l’Évangile à son avantage. Serviteur inutile, il lui faut consentir, là où l’Église l’a placé, à devenir l’humble témoin d’une Parole de vérité qui le dépasse.

Votre pasteur a été envoyé vers ce quartier ou ce village que vous traversez chaque jour, le lieu de vos soucis, de votre travail, de vos rencontres ou de vos envies. Cet espace humain déborde largement la communauté visible que nous formons chaque dimanche. Elle embrasse aussi ceux et celles qui ignorent ou refusent le Christ, tous ceux qui, désabusés ou désemparés, rapatrient leur regard vers un ciel qu’ils croient vide. Le prêtre doit être un homme de la consolation, de la communion et du partage. Il exerce ainsi le rude et exaltant métier d’Aimer et d’apprendre à Aimer.

L’Église confie au prêtre des personnes à aimer afin de les accueillir à la manière de Jésus, c’est-à-dire sans jamais se servir de ceux que l’on prétend servir. La charité du bon pasteur est de se donner du mal pour chacun, en particulier les personnes les plus blessées.

L’Église lui confie aussi des communautés chrétiennes. Le but n’est pas d’abord de remplir les églises, de multiplier tous azimuts les initiatives spectaculaires, de faire la une des journaux. Ces critères médiatiques sont à terme anecdotiques, équivoques, trompeurs. Le critère de la fécondité du ministère presbytéral a toujours été la croissance des personnes dans la foi et dans la charité, et la croissance du Corps du Christ qu’est l’Église.

L’Église confie encore au prêtre les sacrements de la foi. Ses gestes actualisent l’œuvre de Salut réalisée par le Christ. D’eucharistie en eucharistie, il applique consciencieusement la grâce de Dieu à ceux et celles qui savent qu’ils ne peuvent concevoir leur existence sans elle. Le prêtre doit être un sage économe de la liturgie. Un bon gestionnaire. Non un propriétaire. Il ne cherche pas à imposer ses modes de pensée et de sensibilité à ceux qui attendent que la liturgie soit essentiellement la prière de l’Église et non pas une prière accordée à nos besoins subjectifs.

L’Église confie également au prêtre la Parole de Dieu. Elle le fait vivre. Il la scrute, l’étudie, la proclame. À notre monde qui fait beaucoup de bruit grâce à l’essor des médias, et qui se réfugie dans un flot de sons, un déluge de mots et d’images pour colmater ses vides intérieurs, le prêtre sait que cette Parole, dans sa vulnérabilité même et dans sa contingence historique, a une puissance inouïe de rédemption, de guérison et de mobilisation. Elle est un feu. Depuis qu’elle s’est faite chair en Jésus, depuis qu’Il l’a investie de son humanité, depuis qu’Il l’a portée jusqu’au Golgotha, depuis que dans un dernier souffle, Il l’a remise au Père, depuis le matin de Pâques, cette Parole de Dieu que le prêtre prononce au nom de Jésus, réalise dans la vie de ceux à qui elle s’adresse, le même chemin de libération et de salut que celui qui s’est accompli par Jésus, dans son humanité. La parole du prêtre reçoit du Christ toute son efficacité. Elle peut retourner bien des cœurs, les purifiant et les fortifiant au passage. Elle vainc les doutes. Le prêtre est lui-même un témoin émerveillé de cette fécondité. Sa parole est prophétique quand elle dénonce l’idolâtrie, les fausses images de Dieu, qui prétendent le trouver dans nos richesses, nos égoïsmes, nos intérêts. À notre monde privé de certitudes et qui s’essaie à gérer au mieux le court terme, il délivre un message de sagesse, qui s’adresse à notre cœur et à notre intelligence pour nous faire découvrir la grammaire de la vie, c’est-à-dire la vie telle que Dieu la considère.

Cet ouvrage rassemble plusieurs homélies que j’ai prononcées depuis neuf ans dans l’exercice de mon ministère épiscopal, à l’occasion d’ordinations, de messes chrismales… Il propose un regard croisé sur le prêtre « dont le mystère ne se comprendra qu’au ciel », disait le saint Curé d’Ars. À l’occasion du 150e anniversaire de sa mort, l’Église est invitée à ressaisir la beauté du sacerdoce ministériel, la fidélité du prêtre à l’aune de la fidélité au Christ, en désignant Celui qui est la source et l’objet de son amour : « le Christ, grand prêtre du monde à venir » (He. 9,11).




Chapitre 1

Devenir prêtre

La préparation au sacerdoce

« Le prêtre est une image vivante et transparente du Christ prêtre » (Pastores dabo vobis n° 12). Les séminaristes veulent ordonner leur vie à celle du Christ dans un don exclusif de soi qui doit prendre toute leur personne, mobiliser leur sensibilité, leur sexualité, investir leur liberté et leur volonté, saisir leur intelligence dans la perspective de ce don, de cette configuration au Christ, bon Pasteur, Tête de son corps qu’est l’Église.

On ne se donne pas à soi-même cette vocation. On y répond. Et cette réponse représente toujours un sacrifice. Sacrifice de tout quitter. « Vois, nous avons tout quitté pour te suivre », dira un jour Pierre à Jésus.

Sacrifice en renonçant à nos propres projets de vie. Sacrifice en recevant une mission que nous n’avons pas choisie, un peuple qui ne nous a pas choisis. L’Église discerne tout au cours de la formation l’authenticité de ce don, la maturité humaine du séminariste, son aptitude pastorale à exercer un ministère.

Je soulignerai trois exigences qui se rapportent à l’exercice du ministère ordonné

Le temps de séminaire est un temps d’attente active.

Un temps qui nécessite le courage de l’attente.

Le temps du séminaire est un « Avent ». Toute vocation chrétienne est affaire d’engendrement : c’est-à-dire, pour reprendre la belle expression de Paul l’apôtre aux Galates, « jusqu’à ce que le Christ soit formé en nous ». C’est la raison de l’attente du séminariste. C’est ce qui justifie l’endurance de cette attente, en particulier de la part de ceux qui se déclarent appelés à servir leurs frères comme prêtre et qui devront se préparer six ou sept ans durant au séminaire.

Le cardinal Newman définissait le chrétien comme « celui qui veille pour attendre le Christ ». L’Avent liturgique nous éduque à la patience, nous invite à résister à la tentation de célébrer la naissance du Christ trop vite, trop tôt.

L’avènement du Christ est un don inouï fait à l’humanité et à chacun d’entre nous. Et l’on respecte le don, en attendant le moment où le don nous est fait, sans vouloir mettre la main dessus par précipitation. Dieu prend son temps, car Il vient de l’intérieur, du plus profond de nous-mêmes, en nous transformant au passage. La grâce travaille dans la durée, jusqu’à la pleine maturation… Le séminaire (qui tire son nom du mot semence) travaille dans la durée. L’Église estime la durée de cette préparation à un minimum de six ans. Elle s’ajuste ainsi à la pesanteur des rythmes humains, aux capacités d’évolution de la nature humaine mais aussi à ses résistances… afin qu’un jour, en pleine connaissance de cause, cet « avent » débouche, s’il plaît à Dieu, sur un fiat, un « me voici Seigneur », sur une nativité, la naissance d’une vocation au jour de l’ordination, dans la joie de répondre radicalement à l’appel du Christ et de l’Église.

Saint Thomas d’Aquin disait que « la patience consiste à ne pas laisser l’adversité détruire la joie de se donner ». Tel est le courage dont il faut faire preuve pour aller jusqu’au bout du parcours proposé, sans vouloir regarder en arrière.

Notre société a un problème avec la pédagogie de l’attente. À juste titre, elle cherche à supprimer les files d’attente. Mais elle est obsédée par le tout, tout de suite. Cette hégémonie de l’instant est symptomatique de la boulimie de consommation, d’une culture médiatique et publicitaire qui cherche toujours à stimuler l’appétit et à exalter la jouissance immédiate, à s’impatienter face à la lenteur des germinations nécessaires. Ce comportement pulsionnel, régi par l’affectif et le subjectif, évacue la dimension de l’historicité, et finalement, oublie l’Incarnation.

On a besoin du temps pour se donner non pas pour un temps, mais pour toujours ! Le don de soi à Dieu et à l’Église n’est pas un prêt, en aménageant la possibilité de se reprendre un jour, de prévoir des scénarios de sortie. L’Église invite ces jeunes séminaristes à une démarche radicale qui n’est ni contractuelle, ni négociable. Et c’est en prenant au sérieux la nature et le prix de cet engagement que la durée s’avère nécessaire, indispensable, surtout dans un contexte où ce choix de vie radical est incompris et suspecté par beaucoup, du fait même de la fragilité des jeunes.

Le cursus de préparation au sacerdoce est scandé par plusieurs étapes liturgiques : admissions, institutions au lectorat et à l’acolytat qui constituent autant de seuils d’appropriation de l’appel du Seigneur. Tout autant que l’acquisition de connaissances intellectuelles, de qualifications pastorales, l’essentiel de cet « avent » qu’est le temps du séminaire, ne porte pas seulement sur ce que le séminaire est capable de faire ou d’entreprendre, mais sur ce que Dieu peut faire en lui et à travers lui. La Vierge Marie nous offre l’exemple d’une créature qui se met à la disposition de Dieu (de son plan de salut) jusqu’à ce que Dieu prenne chair en elle, jusqu’à ce qu’elle présente au monde ce qu’elle a reçu en elle, de la part du Seigneur, comme une grâce dont Dieu l’a comblée pour le salut de tous.

À la suite de Marie, l’appel au Christ nous saisit et nous déporte par un don plénier de nous-mêmes, vers un avenir que nous ne pouvons pas encore comprendre, ou imaginer. Que serons-nous demain ? Que seronsnous dans dix ou quinze ans ? Nul ne le sait. Le terme latin d’où vient le mot « attendre » attendere signifie « se tendre en avant ». Notre avenir se comprend dès maintenant à partir de l’eucharistie. C’est-à-dire, être des hommes donnés à Dieu pour le salut de leurs frères. L’euchariSaintie dont définit notre ministère. Notre avenir est eucharistique.

Le temps du séminaire nous dispose à être des serviteurs de la vérité.

L’une des raisons pour lesquelles le christianisme paraît souvent sans intérêt pour beaucoup de nos contemporains est peut-être que la société dans laquelle nous vivons n’a pas un grand respect pour la vérité. Elle vit une crise du soupçon. Noyés d’informations, nous ne savons plus qui croire et que croire. Les prétentions à la vérité sont associées à l’intolérance, l’arrogance ou à l’endoctrinement. Et pourtant, la faim de vérité non assouvie, se discerne dans le désir permanent de l’exhibitionnisme, de voyeurisme, la culture d’une transparence absolue, qui est à l’arrière-plan de tant d’émissions de télé réalité ou de talk-show. Comme si cette passion du dévoilement absolu, cette impudeur, nous permettaient de tout savoir sur les aspects les plus intimes de l’existence d’autrui.

Dans l’encyclique Fides et Ratio, Jean-Paul II parlait de l’exigence aujourd’hui d’une « diaconie de la vérité ». « Jamais l’homme ne pourra fonder sa vie sur le doute, l’incertitude ou le mensonge. Une telle existence serait constamment menacée par la peur et par l’angoisse. On peut donc définir l’homme comme celui qui cherche la vérité » (n° 28).

Au cours du séminaire, nous nous préparons à exercer cette diaconie de la vérité vis-à-vis d’un monde où règnent le scepticisme, le relativisme, qui invoque l’intolérance pour justifier que toutes les vérités se valent, c’est-à-dire qu’au fond, et par lui, il n’y a pas de vérité absolue, en dehors des vérités scientifiques.

Paradoxalement, alors que depuis le siècle des Lumières, on a suspecté le christianisme d’obscurantisme, l’une des contributions majeures de l’Église d’aujourd’hui pourrait être celle de croire en la raison, en l’intelligence de notre monde, et de rappeler à notre société le désir enfoui de vérité qui l’habite, de l’accompagner dans sa quête, non seulement en ayant le courage de proclamer ses convictions mais aussi en ayant l’humilité de se laisser instruire.

Mais cette vérité sur Dieu, sur la vie, sur le sens de la vie, sur l’au-delà de la vie… nous ne la connaissons que parce que le Christ nous l’a révélée lui-même. Cette vérité, c’est Lui-Même. Cette vérité ne se laisse donc pas enfermer dans nos catégories mentales ou spirituelles, posséder comme une chose, conquérir par notre cerveau. Cette vérité est à accueillir. Nous sommes en réalité des mendiants de la vérité. Et pour cela, nous devons être des hommes de prière. Dans ce service de la vérité nous avons besoin à la fois d’humilité et de confiance :

- L’humilité, afin de déconstruire nos ambitions à posséder la vérité, à nous affranchir de nos opinions personnelles, de nos préjugés. Accepter de ne rien savoir pour tout apprendre de l’Église.

- Confiance vis-à-vis de ceux qui ont reçu mandat de transmettre ce qu’ils ont reçu eux-mêmes du Christ et de l’Église. Confiance vis-à-vis du contenu de la foi que nous recevons comme une lumière inestimable : la Révélation définitive dans le Christ du mystère tenu caché depuis les origines.

Celui qui est appelé à être serviteur de la vérité reçoit également un appel à être serviteurs de la communion entre les hommes. Dans une société fractionnée, sujette à l’individualisme et au corporatisme, avec tant de solitudes, la vérité c’est la possibilité d’une communion entre les personnes et les groupes séparés. La recherche d’une réconciliation, et donc le combat pour la paix sont toujours une recherche d’une vérité plus haute que nos divergences.

Le temps du séminaire prépare le prêtre à vivre la communion.

On parle beaucoup de la mondialisation économique. Un prêtre me disait récemment : « Vous voulez voir la mondialisation ? Allez au séminaire. » Non seulement, les nationalités s’y côtoient, mais aussi des appartenances communautaires diversifiées. Quoi de surprenant ? Le séminaire est à l’image du clergé varois, où 70 % des prêtres en activité ne sont pas originaires de la Provence. Où beaucoup d’entre eux sont membres ou affiliés à des communautés religieuses ou à des communautés nouvelles. De fait, le nombre de séminaristes strictement issus du Var correspond à ce que l’on retrouve dans les autres diocèses de la région de taille équivalente (Aix, Marseille, Nice…)

Nous pourrions reprendre ces pages admirables de Lumen Gentium sur la communion ecclésiale qui s’origine dans la mission trinitaire et qui se déploie dans la diversité des dons et des charismes suscités par l’Esprit et rassemblés autour des successeurs des apôtres, dans l’unité d’une même foi. L’image pentecostale du Cénacle et de la diversité des langues dans la même profession de foi, illustre l’ecclésiologie conciliaire.

L’unité du corps presbytéral se forge au séminaire. D’où l’intérêt que la pluralité des expressions et des sensibilités s’y trouvent, y soient accueillies, accompagnées, régulées autour d’un tronc commun de formation spirituelle, doctrinale et pastorale, et que se constitue une communauté fraternelle en reconnaissant en chacun un même élan évangélique et théologal.

Accepter cette diversité est parfois une épreuve. Tout comme la naissance d’un enfant change la vie de toute la famille. Ainsi chaque génération nouvelle modifie le visage de la communauté diocésaine en même temps qu’elle l’enrichit de nouveaux dons. Cette diver-sité peut déranger. Elle bouscule nos repères habituels. Elle révèle des exigences que nous avions oubliées ou dépréciées, un besoin de prière plus profonde, de fraternité plus intime, des expressions de la foi inédites, de nouvelles manières d’envisager la Mission de l’Église… Les prêtres seront toujours mis à l’épreuve par ceux qui nous ont précédés comme par ceux qui nous suivront. Mais notre fraternité, à l’instar de la société, n’est pas monolithique. Elle se construit patiemment en apprenant à s’écouter mutuellement, à apprécier les dons de chacun, en nous découvrant les uns les autres plus forts que nous ne l’aurions cru, et plus fiables que nous n’oserions l’admettre, en apprenant la fidélité réciproque, l’amour de l’Église, en nous engageant ensemble joyeusement pour la Mission.

Il y a quelques jours, je me trouvais avec une trentaine de prêtres diocésains sur la place Saint-Pierre à Rome. Au cours d’un bref entretien avec le Saint-Père, je lui expliquais les motifs de ce pèlerinage et la prochaine visite à Rome de nos séminaristes au cours de la semaine pascale. Je lui parlais aussi de la diversité de nos séminaristes. Il me répondit : « C’est une grâce. Veillez à ne pas la perdre. L’Église en a besoin. »

Oui, notre communion est une grâce. Elle est un signe de Dieu dans un monde divisé. Mais cette communion est un défi pour chacun. Elle signifie que notre mission commune a priorité sur nos programmes personnels. Le diocèse n’est pas un bus dans lequel je ne reste que tant qu’il me porte dans la direction où je veux aller. Elle réclame une bienveillance a priori envers tous. Elle nécessite que chacun puisse trouver un espace personnel de déploiement en cohérence avec l’ensemble. Elle requiert la sollicitude particulière de ceux qui portent le charisme diocésain.

Dans notre paysage ecclésial, l’inculturation de nouveaux charismes est un défi. Leur accueil crée des obligations réciproques. Cela réclame du temps pour s’apprivoiser réciproquement, développer une connaissance bienveillante, dissiper les craintes et les a priori, favoriser les médiations, promouvoir des collaborations, provoquer l’adhésion. Dans la parabole des ouvriers de la onzième heure, le maître ne va-t-il pas recruter et récompenser tout autant les derniers venus que les premiers arrivés ? Ayons la même magnanimité : notre mobilisation éthique pour l’accueil de l’étranger s’applique en premier lieu à l’intérieur de notre Église, et de nos communautés.

L’insertion de tous ces charismes si diversifiés doit stimuler, de l’intérieur de notre diocèse, de nouveaux dons par un effet d’entraînement et d’encouragement. Elle nous invite aussi à cultiver notre identité diocésaine, et à redécouvrir que la communion ecclésiale est une communion de communautés et de dons. Une communion qui n’est pas une agrégation, mais une articulation, une intégration par laquelle s’entrecroisent dans le maillage territorial, les dimensions charismatiques et institution-nelles de l’Église.

Les apports extérieurs ne peuvent être considérés comme des forces d’appoints ni de substitution, telle une perfusion exogène et providentielle qui justifierait notre inertie et notre abstention, ou qui épargnerait notre engagement.

Implorons du Seigneur la grâce d’une communion ecclésiale toujours plus vivante, au service de la mission du Christ au monde.
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Prêtre pour un triple amour

Il est bon de se redire régulièrement ce que nous sommes, ce qu’est notre identité sacerdotale. Le ministère ordonné ne peut jamais se réduire au seul aspect fonctionnel parce qu’il se situe au niveau de l’être.

Il est bon aussi de se l’entendre rappeler par les fidèles laïcs, eux qui prient pour nous. Ils doivent nous aider à être ce que Dieu veut que nous soyons (en nous demandant tout ce que nous pouvons leur donner en tant que prêtre). Car nous sommes aussi façonnés par leurs demandes. Ces demandes vous feront devenir davantage prêtre. Ils peuvent exiger de vous d’être un homme de Dieu, qui parle de Dieu non seulement dans de pieux discours, mais surtout par l’exemple, en étant assidu à la prière, lecteur attentif de l’Écriture. Que la Bible soit votre livre de chevet plus que la télévision !

Ils attendent que vous proclamiez sans concessions, ni accommodements l’Évangile de la Vie, l’enseignement de l’Église. Ils sollicitent de vous les sacrements du Salut : l’eucharistie, la confession individuelle, l’onction des malades…

Ils vous inviteront à ne pas rester à l’écart de ce monde sans toutefois que vous soyez tenté de vous rendre à lui. Ils réclament du prêtre un regard de compassion car notre humanité est fragile et blessée. Un regard d’espérance pour leur ouvrir un avenir.

Mais surtout, vous êtes redevable vis-à-vis du Christ et vis-à-vis du peuple chrétien, d’un triple amour.

Amour de l’Église

Le prêtre est un homme, pas simplement « dans » l’Église, mais « de » l’Église. À juste titre, beaucoup l’identifient à elle. Et toute critique concernant l’Église l’atteint en retour. Il souffre avec elle de ses maux. Rien de ce qui la touche ne le laisse indifférent ou détaché. Il a partie liée avec elle. Elle est sa patrie. Sa terre nourricière. Elle a ravi son cœur. Il est prêt à donner sa vie pour elle, comme le Christ l’a fait pour son Corps, car elle est la matière du Royaume qui vient.

Il s’enracine dans son sol. Le prêtre est riche de ses richesses. Il apprend d’elle à vivre, et pour elle, à mourir. Grâce à elle, il lit l’Écriture. Il aime son passé au point qu’il l’assume. Il partage ses attentes, son expérience.

À Paris, j’ai connu le drame d’un ami, prêtre, universitaire qui m’avait annoncé qu’il quittait le minis-tère et qu’il prenait ses distances avec l’Église. Au soir de son départ, il me confiait : « Désormais, je ne suis plus qu’un professeur, c’est-à-dire, un homme seul. » Réflexion pathétique et si juste d’un homme qui venait de quitter sa Famille, sa Maison, et qui quelque part, se trouvait en situation d’exil et d’errance !

Oui, celui qui entend du fond de son être l’appel de Dieu et s’y livre tout entier, comprend alors qu’aucune amitié, qu’aucun amour humain, qu’aucune recherche spirituelle, intellectuelle ou artistique, qu’aucune autre aventure humaine, ou qu’aucun groupement humain ne peut assouvir la soif de communion que l’Église a pour vocation d’étancher. Vous êtes fait pour l’Église. Toute autre expérience vous apparaîtra vite, si ce n’est déjà fait, décevante, impuissante à arracher l’homme à une solitude qui se creuse au fur et à mesure que l’on se refuse ou que l’on se prive de cette communion.

En effet, Dieu ne nous a pas faits pour accomplir une destinée solitaire, mais pour être introduits ensemble dans la vie Trinitaire. Et ce rassemblement trinitaire commence ici bas dans l’Église.

Elle est la mystérieuse extension de La Trinité dans l’histoire des hommes. À elle, nous sommes incorporés par le baptême. Elle nous prépare à cette récapitulation de toute l’humanité en Dieu. Elle nous y fait déjà participer.

Cette Église « pleine de La Trinité » (Origène), comme tout prêtre, vous la voudriez plus active, plus pure, plus proche de la vie des hommes, des femmes, des jeunes, plus éloignée de toute compromission avec le monde, plus sainte, même si elle l’est déjà car le Christ habite en elle. Mais, il n’est pas possible de réformer l’Église sans commencer par soi, ni sans aimer l’Église, ou encore en s’enfonçant dans une critique systématique à son endroit, en s’en prenant à sa doctrine, à sa discipline, à sa hiérarchie. On peut sombrer alors peu à peu dans une dépression, une amertume, et cultiver une aigreur schizophrène : d’un côté se dire serviteur de l’Église, et de l’autre la railler ou la condamner.

N’oubliez jamais cet amour pour l’Église. Acceptez de vos frères et sœurs laïcs qu’ils vous appellent sans cesse à cet amour pour l’Église qui est constitutif de votre état. Votre mission est de leur faire aimer l’Église, parce que, vous, vous l’aimez.

Amour de notre monde

Cette Église que nous aimons, est le lieu de l’alliance en Jésus-Christ entre Dieu et les hommes, « comme le sacrement… de l’union intime avec Dieu et de l’unité de tout le genre humain » (Lumen Gentium, n° 1). Sacrement, c’est-à-dire « signe et instrument » de cette union (Ibidem). Au cœur de cette alliance, Dieu offre son amour et reçoit notre réponse.

L’Église, dans ses institutions, sa liturgie, sa doctrine, n’existe pas pour elle-même dans l’unique objectif d’élargir son périmètre ou de réaliser sa propre conservation. Elle a reçu du Christ une tâche vis-à-vis de toute l’humanité. Une responsabilité morale et spirituelle : être signe et instrument du Salut. Une communauté qui ne tournerait qu’autour d’elle-même, s’autocélébrant, soucieuse d’abord de son image ou de son audience, tomberait en décadence, même si elle a de grands moyens, ou une visibilité sociale.

C’est pourquoi la fécondité de l’Église se mesure au degré de la vitalité en elle de la présence de Dieu, de la disponibilité des communautés chrétiennes à la vie de l’Esprit, de leur fidélité au Christ.

Aimer l’Église, c’est entretenir la ferveur de sa prière, le zèle de son apostolat, la communion de tous les fidèles en vue d’un monde en attente de salut. La vie d’une communauté chrétienne n’est pas faite seulement de la vie religieuse qui s’y déploie. Mon frère prêtre, votre paroisse, c’est votre quartier, votre village. Elle est composée de tous ceux qui, croyants ou pas, y vivent. Elle est faite des événements qui façonnent leur histoire, des joies et des détresses qu’ils connaissent, des influences qu’ils subissent. Le quartier ou le village est le lieu où s’exprime et se vit, dans toute sa complexité, sa vérité, son actualité, le mystère de l’être humain.

C’est ce monde-ci que le Christ vous invite à aimer, non pas celui que vous pourriez rêver ou imaginer, ou fuir par peur.

Comptez ici sur vos frères et sœurs laïcs : ils vous aideront à découvrir et à aimer ce monde dans toute son humanité ou parfois son inhumanité, dans ses réus-sites ou ses échecs, dans tout ce qu’il porte de meilleur ou supporte de pire, afin d’y décrypter les « signes des temps », les pierres d’attente. Par leur vocation qui est d’être immergés dans ce monde, ils vous aideront à l’aimer de l’amour même du Christ, tel que Dieu le considère ; à le rendre aimable, c’est-à-dire au nom du Christ, d’inscrire en lui la vie du Ressuscité.

Considérez dans toute sa consistance ce monde, aimé par Dieu, qu’il est venu habiter en son Incarnation, relever par sa Rédemption, alors que tant de voix dénoncent la corruption de notre monde ou prédisent sa perte. Soyez de ceux qui le transforment pour qu’en lui se reflète le visage de Jésus.

Aimer votre vocation

Toute l’activité chrétienne se déploie nécessairement sur un fond de passivité. C’est Dieu qui se donne à nous le premier pour que nous puissions nous donner à lui en retour. La vérité du Christ ne pénètre en nous qu’en nous dépossédant nous-même, qu’au prix d’une démission, d’une mort à soi pour vivre en Lui, pour vivre de la dépendance à l’égard du Christ.

Votre ordination vous conduit à poser des actes, à prononcer des paroles, à assumer des tâches dont vos capacités ne sont pas la mesure :

- pardonner alors que vous vous découvrez vousmême pêcheur,

- proclamer le Christ, avec des paroles balbutiantes, tout en sachant que vous êtes loin de vivre ce que vous prêchez,

- rassembler une communauté alors que rien de votre tempérament ou de votre caractère ne vous porte à jouer les animateurs ou que vous ne vous connaissez que si peu de charismes,

- dire « Ceci est mon Corps » et élever l’Hostie, alors que votre corps est soumis à la fragilité et au découragement, alors que nous sommes sujets à la lâcheté ou à la suffisance.

Oui, votre mission vous projette dans l’ordre de la grâce qui dépasse infiniment vos ressources et vos talents.

N’aimez pas votre vocation sacerdotale comme on aime un métier ou une profession, en y cherchant une réalisation de vous-même, une reconnaissance morale, un retour sur investissement. Aimez votre sacerdoce pour le motif que vous aimez le Christ, et que le Christ vous a choisi au-delà de tout mérite et de tout calcul pour manifester sa présence. Aimez votre ministère parce que vous y trouvez Dieu en prêchant ; parce qu’en le donnant, vous le recevez.

Cet amour ne vous donne aucun pouvoir sur vos frères. Il ne vous donne pas le droit de les juger, de les utiliser, de les manipuler. Il vous rend serviteur inu-tile de vos frères, avec comme unique joie celle de leur donner le Christ pour qu’ils s’accomplissent en toute plénitude leur humanité d’enfants de Dieu.

Devenu prêtre, vous ne pourrez concevoir et justifier votre mission que comme un don radical et désintéressé de vous-même.

L’amour de l’Église pour le prêtre que vous êtes, malgré ou plutôt à travers vos imperfections et vos péchés, doit réveiller en vous la grâce insigne que Dieu vous a faite d’être appelé par Lui pour en appeler d’autres à sa suite, d’être envoyé vers tous afin que nombreux soient ceux qui sont envoyés à leur tour au milieu de leurs frères.

Ils sauront vous le rendre en vous témoignant amitié, affection, gestes de reconnaissance, soutien, en définitive leur amour qui vous aidera à croire à votre appel, à en assumer les exigences spirituelles, affectives, relationnelles, et à ne « jamais vous habituer au Mystère déposé entre vos mains » (Jean-Paul II, Lettre aux prêtres pour le Jeudi Saint, 2004, n° 8).
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Identité et oblation

Au cours de chaque ordination, nous sommes invités à vivre quelque chose de décalé, de paradoxal : des hommes se donnent à Dieu pour le service de l’Église. Ils se donnent librement, totalement, fidèlement par amour du Christ et à sa suite. Ils font profession sous nos yeux d’aimer et de servir le peuple chrétien par l’annonce de la Parole, la célébration des sacrements, l’animation de nos communautés.

Les chrétiens ne sont pas les spectateurs passifs de leur démarche. Leur engagement sollicite en retour la responsabilité de tous de les accueillir, d’accueillir ces frères qui vont devenir leurs pères… d’accueillir ceux qui, aussi pécheurs que tous, pourront, au nom du Seigneur recevoir la confession de nos propres péchés.

Le sacerdoce dont ils vont être revêtus touche leur être, il imprime en eux un caractère indélébile. Leur amour rime avec toujours. L’apôtre Paul parlera de « sceau ». C’était le signe ineffaçable qui marquait au fer rouge le bétail ou l’esclave afin d’indiquer à quel maître il appartenait.

Le sacerdoce qu’ils vont recevoir par l’imposition des mains touche aussi leur mode de vie, leur agir, c’està-dire la mission dont ils vont être investis pour devenir des collaborateurs loyaux de l’évêque, comme de bons pasteurs, prêts à donner leur vie pour leurs frères.

Dans le contexte d’une société post-chrétienne, je soulignerais trois dimensions particulières de la vie et du ministère du prêtre.

Il doit être l’homme de l’intériorité

Benoît XVI le rappelait : « Être prêtre, cela signifie devenir l’ami de Jésus-Christ. Dieu va vivre en nous et nous en Lui. Tel est notre appel sacerdotal. Ce n’est qu’ainsi que notre action en tant que prêtre peut porter du fruit. » Il s’agit de cultiver une amitié avec le Christ. Qu’est-ce que l’ami ? C’est celui avec lequel nous fai-sons une œuvre commune.

Cette amitié avec le Christ s’enracine dans une intimité particulière avec l’eucharistie. C’est l’instant liturgique où le prêtre est le plus identifié au Christ. Il parle et agit alors en son nom, réalisant la présence sacramentelle du Ressuscité. C’est sous nos yeux, l’instant où Jésus, le prêtre, ne formant qu’un, se livrent radicalement pour le salut de tous.

Le Curé d’Ars disait : « le sacerdoce c’est l’amour du Cœur de Jésus. » L’intériorité du prêtre est habitée par la contemplation du geste eucharistique par lequel, du haut de la Croix, le Cœur du Christ s’ouvre sur le monde pour l’irriguer de la divine miséricorde.

L’intériorité du prêtre est eucharistique. Mais le prêtre est appelé également à demeurer dans la Parole du Christ. Il fait sienne cette Parole. Elle doit s’incarner en sa propre existence. Sa vie doit devenir évangélique. L’Écriture, c’est sa patrie. Sa carte routière. Il la prie chaque jour. La Parole nourrit sa foi afin de l’enseigner, enrichie de sa propre méditation. Sans cette Parole de Vie, sa propre parole ne serait qu’une simple opinion parmi tant d’autres, un discours de plus, un discours de trop.

Le prêtre est l’homme de l’intériorité parce que sa mission le renvoie sans cesse à la gratuité, l’émerveillement, d’un appel auquel il a un jour répondu et dont il ne parviendra jamais à épuiser tout le mystère. Rien d’étonnant qu’en visitant tel prêtre, fut-il très avancé en âge, vous trouviez dans la chambre telle photo usée de son ordination. Ce fut le moment fondateur de sa vocation. Tout s’explique ou plutôt tout devrait s’expliquer à partir de ce don reçu en ce jour de grâce et de bénédiction. En définitive, chaque jour de son minis-tère consiste à actualiser et à déployer ce qu’il a reçu au jour de son ordination.

Le prêtre est l’ami du Christ. Ami du Christ parce que le Christ l’aime particulièrement et que lui-même veut aimer le Christ sans restriction. Oui, le prêtre est homme d’intériorité, homme de l’eucharistie, de la Parole, de la prière. Si le prêtre perd le sens de l’intériorité parce qu’il ne prie plus, parce qu’il est absorbé par l’agir, par l’hégémonie de l’agenda, parce qu’il a perdu la mémoire de l’appel de Dieu, parce qu’il a perdu la mémoire qu’il est « prêtre » avant tout, et que son humanité est investie par son sacerdoce, parce qu’il est préoccupé à l’excès de sa réussite pastorale, toujours en souci de lui-même… Bref, s’il oublie que Jésus l’a choisi pour « être avec lui » avant que de faire et agir… alors il s’écarte progressivement de sa raison d’être. Alors, il verra, attristé, que sa parole n’intéresse plus grand monde. Il passe à côté de pourquoi le Seigneur l’a choisi, l’a béni, l’a envoyé. « Je vous ai distingué du milieu des peuples pour que vous soyez à moi » (Lv. 20, 26).

Le contexte social et ecclésial dans lequel nous nous trouvons appelle aussi chaque prêtre à être clair sur son identité.

Lorsque j’appelle un candidat aux ordres sacrés à devenir diacre ou prêtre, émerge une fondamentale question : ce jeune est-il capable de donner le Christ en engageant toute son humanité dans ce don ? Cela touche non seulement à la liberté, à l’authenticité et à la générosité du don de soi, mais aussi à la capacité de chaque ministre ordonné de ne pas être compris, reconnu, approuvé dans ce don. La possibilité d’être contredit. Les combats liés au don de soi peuvent rendre agressifs, provoquer des attitudes de fuite, de dépit ou de repli sur soi.

Les paroles de Jésus à la dernière Cène et que chaque prêtre redit à sa suite nous placent au cœur de cette épreuve. « Ceci est mon Corps livré pour vous… Ceci est mon Sang versé pour vous… » C’est l’heure où Jésus entre en sa Passion : Pierre va le renier, sa mission prend l’allure d’un échec, les disciples vont l’abandon-ner, la mort se profile à l’horizon… À la Cène, Jésus fait alors don de son Corps et de son Sang. Jésus fait de son ultime combat, une Pâque, un passage, l’occasion d’un don de soi.

La tentation existe en chaque vie chrétienne et pour chaque prêtre, d’oublier, d’oblitérer, de contourner la Cène ou la Croix, de rechercher une autre issue, un autre chemin, une autre fécondité que celle que propose le Christ : une vie livrée, un corps donné, le sang versé. Comme les disciples scandalisés de ce que Jésus annonçait sa fin prochaine, comme Pierre qui voulait sauver son Maître de la mort… nous sommes tentés de vouloir nous sauver ou sauver nos frères autrement que par le chemin de Pâques. Chaque eucharistie que nous célébrons, nous ramènera toujours à cette unique réponse que le Christ a formulée face à la souffrance humaine, et parfois face à notre propre détresse, face au mystère du mal : « Il n’est pas de plus grand amour que donner sa vie pour ceux qu’on aime ».

Permettez-moi enfin, de souligner une dimension décisive du don du sacerdoce : le prêtre est ordonné pour une communauté. Le sacerdoce ministériel est au service du sacerdoce baptismal des fidèles. Chaque messe, qui est un repas fraternel, le rappelle : « voici mon Corps livré pour vous ». Le prêtre fait sienne cette destination sacrificielle. Son ministère ne se justifie que pour la croissance d’un corps : ce corps, c’est la communauté qui lui est confiée et à la tête de laquelle l’évêque l’a placé. Ce souci de l’édification d’autrui est le lot de sa paternité, constitue le sacrifice de sa propre vie. Ce souci prime sur tout le reste. Chaque père ou mère de famille pourrait le dire à propos de ses enfants. Si le prêtre a renoncé à fonder une famille, c’est parce que désormais, sa famille, c’est la communauté dont il est le pasteur ! Elle est sa joie, sa consolation mais aussi sa peine, son labeur, sa fidélité !

Les Évangiles soulignent une délicate tension qui s’inscrit en filigrane de tout ministère sacerdotal. Le prêtre doit assumer une tension que portent les paroles consécratoires. Le Corps du Christ est livré « pour vous ». Le Sang du Christ est versé « pour vous et pour la multitude ».

Le prêtre est l’homme de la communauté qui se rassemble autour du repas pascal. C’est là qu’elle trouve son identité. C’est là sa source. C’est là son centre. C’est là que le corps eucharistique engendre le corps ecclésial.

En même temps, le ministère du prêtre est mobilisé entièrement par l’avènement du Royaume « pour la multitude », par la venue glorieuse du Maître, qu’anticipe chaque messe. Chaque célébration mesure la distance entre ceux quelle rassemble et ceux qui manquent à l’appel. Entre ceux qui ont part à la Table de la Parole et à la Table de l’Eucharistie, et d’autre part, ceux qui la désertent. L’intercession, la prière, les efforts du prêtre consistent à rassembler et à mobiliser sa communauté dans cette posture missionnaire, afin qu’elle puisse non seulement se définir à partir du Christ présent au mi-lieu d’elle, mais également dans l’attente du Seigneur qui vient nous sauver. Les signes de son avènement travaillent notre monde « à la manière d’un ferment » (Concile Vatican II). Le prêtre est aussi l’homme des germinations profondes de la grâce.

Chaque eucharistie rappelle ainsi à l’Église, et au prêtre en particulier, que l’horizon de la communauté chrétienne, c’est la catholicité : c’est-à-dire la plénitude et l’universalité du Christ. Le Christ tout en tous : tout le message de l’Évangile destiné à tous les hommes, le Corps du Christ tout entier qui récapitule l’histoire de l’humanité, la charité du Christ rayonnant à partir des disciples et qui embrasse toutes les situations d’humanité et qui se dilate à l’égard de chacun.

Chers frères, amis du Christ, donnés à vos frères, pour le salut de tous. Telle est l’architecture de votre vocation. Une vocation qui, tout à la fois, vous saisit et vous dépasse. Comme pour tout sacrement reçu en Église : tout vous est donné et tout restera à faire, avec la grâce de Dieu et le soutien de ceux et celles vers lesquels l’Église vous envoie.
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Une existence rayonnante

« L’unique interrogation qui doit nous inquiéter est celle de la fidélité à notre identité », affirmait Jean-Paul II, en 1999 aux prêtres réunis à la 4e rencontre internationale des prêtres en Terre Sainte.

En effet, l’identité sacerdotale marque la vérité de l’être, de l’agir, du ministère pastoral. Permettez-moi de rappeler les exigences de cette « fidélité à notre identité ».

Une exigence de sainteté personnelle

Jean-Paul II, qui, prenant appui sur son expérience, écrivait : « En contact constant avec la sainteté de Dieu, le prêtre doit devenir saint lui-même. Le monde actuel demande de saints prêtres. Seul, un saint prêtre peut devenir un témoin transparent du Christ et de son Évangile dans un mode sécularisé. Une pastorale efficace, une véritable cura animarum ne peut se développer que sur le terrain de la sainteté sacerdotale. Les fruits durables des efforts pastoraux naissent de la sainteté du prêtre… » (Jean-Paul II, Ma vocation don et mystère, 1996). Dans une parole plus officielle, il n’affirmait pas autre chose : « La Nouvelle Évangélisation a besoin de nouveaux évangélisateurs, de prêtres qui s’engagent à vivre leur sacerdoce comme un chemin de sainteté » (Exhortation Pastores Dabo Vobis, 1992, n° 82).

Cette sainteté est don de Dieu, le seul Saint. La réussite d’un prêtre est toujours le miracle de la grâce. Cette sainteté est le fruit d’un amour de Dieu. Ou plus exactement une réponse à cet amour dont on a pris conscience un jour, réponse qui mobilise toutes les res-sources et tous les désirs jusqu’à laisser le Christ aimer en soi par son Esprit.

L’identité du prêtre est fixée en Jésus-Christ. Ainsi, pour être authentiquement prêtre, c’est lui qu’il faut chercher sans cesse, lui qu’il faut vouloir imiter. La sainteté de prêtre consistera à aller le plus loin possible dans cette imitation. Le prêtre porte, plus que tout autre chrétien, cette exigence d’imitation. Il doit la porter pour lui-même et par rapport à la mission qui lui a été confiée. Cette imitation fonde l’exemplarité d’une vie livrée à la suite du Christ pour le salut de ses frères.

Choix de la Croix

L’identité du prêtre s’origine dans la Croix du Christ. Le prêtre, à un titre particulier, porte la Croix du Christ dans son ministère, dans son existence, dans sa chair.

Le futur pape Pie X s’entendit dire par sa mère juste avant sa première messe : « Mon fils, souviens-toi que monter à l’autel, c’est monter à la Croix ».

Puisque le prêtre est appelé à porter au monde la révélation de l’amour fou du Christ qui donne sa vie en partage, il sait ou apprendra que la souffrance fait partie de son ministère. Outre les combats inéluctables auxquels n’échappe nulle vie chrétienne, il subit en plus l’épreuve d’une vie radicalement engagée sur les traces du Maître. Puisque son ministère entend englober toute sa vie, il sera d’autant plus exposé qu’il sera plus radicalement engagé dans son ministère, dans les gestes par lui accomplis, dans les paroles prononcées… et qu’il se trouvera à la tête d’une communauté, donc dans une position plus engagée et plus vulnérable.

Dans une belle méditation sur le prêtre, le théologien Hans Urs von Balthasar écrivait : « Celui qui accepte d’annoncer l’Évangile n’a qu’un choix à faire s’il veut, logique avec lui-même, rester fidèle à son propos : sacrifier son existence tout entière à sa mission. Il doit s’identifier à elle. Le renoncement doit se muer en une forme de vie permanente. Celui qui fonde sa vie sur le Christ se trouve suspendu, ou maintenu au-dessus de lui-même tout au long de son existence. Il va de soi que cet homme est absolument incapable de se comprendre lui-même. Il a renoncé à se justifier personnellement. Il n’est plus justifié que par Dieu seul ».

Accepter la Croix, c’est accepter à la fois l’humilité et l’ardeur. L’humilité, car le feu de l’amour se trouve en Dieu et non pas en soi, ni dans son enthousiasme, ni dans sa générosité. Et de plus, nos réalisations ne seront jamais à la hauteur de nos intentions premières. L’ardeur, car la flamme de cet amour divin que nous recueillons dans nos vases d’argile est attisée à la pensée que cet amour n’est pas aimé ou n’est pas connu. « L’amour n’est pas aimé », s’exclamait saint François ; et, au long de ses nuits de prière, saint Dominique était saisi d’angoisse : « Que vont devenir les pécheurs ? »

L’homme de la miséricorde

L’identité du prêtre ne le sépare pas de ses frères mais le conduit au contraire à se mettre à leur service. Son unique souci sera le soin des autres.

Le prêtre est un homme qui n’est pas taillé dans un autre bois que celui de tous les hommes. Il continuera de porter le fardeau de son humanité blessée. Souvent, on attend de lui plus qu’il ne peut donner. On attend qu’il soit un surhomme, un messager éclatant, un ambassadeur convaincant, un cœur brûlant, un sage et un prophète, toujours disponible et accueillant, qu’il procure le succès, qu’il ait réponse ou remède à tout…

Terrible illusion. Le prêtre est un homme fragile, un être faible, qui avance avec crainte et tremblement, et qui devra redire chaque jour dans sa prière : « Seigneur, je crois, mais viens au secours de ma foi. » Il devra se frapper continuellement la poitrine en criant : « Seigneur, aie pitié de moi, pauvre pécheur. » Jésus n’a pas choisi des héros, mais des pauvres pécheurs pour en faire des intendants des Mystères du Royaume ! Sans aucun doute en fait-il l’expérience…

Mais cette compassion de Dieu pour votre fragilité ne doit pas servir de prétexte à entretenir une quelconque médiocrité. À quels symptômes alors reconnaît-on le virus de la « grippe pastorale » qui peut frapper toute vie sacerdotale ? La mélancolie, la vanité, le cynisme, le défaitisme, l’humour noir, l’amertume entretenue, la critique désabusée, la torpeur, la morosité… Cette « fièvre » est facilement contagieuse et elle peut être le prélude à un coma profond. Peutêtre a-t-on besoin, à certains moments, d’un coup de fouet pour se réveiller. En tout cas, le prêtre a besoin du regard miséricordieux du Christ qui sans se lasser l’aime, lui fait confiance et l’appelle à rechoisir notre ministère afin qu’il reprenne vie, qu’en un certain sens il ressuscite.

C’est en accueillant cette miséricorde de Dieu qu’il aura quelque chance d’être crédible et d’être entendu lorsqu’il la prêchera autour de lui. « Seul celui qui a ressenti la tendresse de l’étreinte du Père, telle que l’Évangile la décrit dans la parabole de l’enfant prodigue… seul celui-là peut transmettre aux autres la même chaleur, quand de destinataire du pardon il en devient le ministre » (Jean-Paul II, Lettre aux prêtres pour le Jeudi-Saint, 2001, n° 10).

L’homme à la vie évangélique

Prophète du Christ, le prêtre porte l’exigence de vivre les Béatitudes. Les Béatitudes sont, au cœur de la Bonne Nouvelle, l’expression de l’espérance qui s’ouvre quand on suit le Christ. Elles sont la révélation de ce que l’Esprit Saint réalise dans le secret de nos vies, à travers les circonstances difficiles que nous traver-sons. Les Béatitudes nous révèlent que Dieu est pauvre, doux, miséricordieux, pur, faiseur de paix… Elles ne sont pas une cantilène sentimentale ou un programme moral. Elles définissent un style de vie déconcertant, contraire à notre pente naturelle, à l’opinion courante ou au modèle social en vigueur.

Vous, prêtres, serez semeurs d’espérance, si vous vivez de cet esprit des Béatitudes. Car les Béatitudes donnent à notre monde inquiet et replié sur soi, le goût de Dieu et le désir du Royaume. Semeur d’espérance et éveilleur de vocations, car, vous le savez, les vocations sacerdotales et religieuses naissent et croissent lorsque les jeunes sont en contact avec des hommes, des femmes et des communautés qui vivent radicalement des Béatitudes.

Qu’il plaise à Dieu, que son existence soit attirante pour ceux que Dieu met sur sa route et dont Il lui confie la charge afin de les conduire jusqu’à Lui avec un cœur de pasteur. Qu’il fasse de ses prêtres des serviteurs fidèles et zélés, dont l’unique joie est d’accomplir l’œuvre du Père.
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Le sacerdoce comme révélation du don

Harry Potter, Da Vinci Code, le Seigneur des Anneaux, l’Alchimiste… les plus grands succès littéraires et cinématographiques de la dernière décennie ont un point commun : ils répondent au besoin de merveilleux que traversent nos sociétés repues et désabusées. Parsemés d’énigmes sacrées, de formules magiques, de phénomènes étranges, ils essaient de combler notre goût du secret et du mystère, notre fascination pour l’inexpliqué. C’est le retour universel du rêve, des mythes et de la magie dans une société hyperscientifique et rationaliste, sans racines, sans horizons.

Une enquête récente et sérieuse souligne que les lecteurs de Dan Brown (l’auteur à succès de Da Vinci Code) sont essentiellement des chrétiens qui vont chercher dans les polars ésotériques la part de mystère, de mythes, de symboles qu’ils ne trouvent plus dans les Églises. Ce qui fascine dans cette forme d’occultisme et d’hermétisme, c’est moins le dénouement souvent décevant, inaccessible, que la démarche elle-même, avec ses messages codés, ses épreuves et la recherche d’un trésor d’autant plus attirant qu’il est caché.

Notre foi est aux antipodes de cette culture ésotérique médiatisée : Le christianisme est la religion de la Révélation de l’Amour de Dieu manifesté en Jésus-Christ. Le christianisme ne voile pas. Il dévoile. Il dévoile dans l’humanité de Jésus-Christ ce qui était tenu caché depuis les origines.

Le christianisme est par nature épiphanique, il manifeste en plein jour, de façon explicite, sans détour, le salut que l’homme jusqu’à lui, cherchait à tâtons, dans l’obscurité de ses désirs incertains.

Le christianisme est par grâce doxologique : la gloire de Dieu éclate dans le visage endolori de Celui qui par amour, a traversé l’ombre de la mort.

Le christianisme est kérygmatique : il proclame à tout va et à tout homme qui se dispose à l’entendre, la réponse inouïe de Dieu à notre attente. Il annonce le Christ, mort et ressuscité, qui nous donne la vie éternelle.

La liturgie est précisément l’art et la prière du chris-tianisme et de l’Église, qui dévoile, révèle, rend visible et sensible, le mystère invisible de Dieu, auquel seule la foi nous donne accès.

Le sacerdoce est aussi de l’ordre d’une « Révélation ». En réalité, d’une triple révélation.

La révélation d’un don

Le don du sacerdoce. Qu’est-ce qu’un prêtre ? Il s’agit d’un être donné à Dieu. Ou plutôt, un être que Dieu s’est choisi et qui a répondu généreusement et librement à cet appel. Le sacerdoce par le choix de Dieu déplace et projette une existence hors de ses repères habituels (professionnels, familiaux, envies et intérêts et goûts personnels) dans la vie d’un Autre, dans la vie de Dieu. C’est en accueillant, c’est en se rendant disponible à ce choix gratuit du Seigneur, c’est en consentant à être saisi par le Christ, qu’on commence à le connaître vraiment, et qu’on passe d’un christianisme sociologique à un christianisme d’adhésion, au sens fort du terme, selon la belle expression de l’apôtre Paul : « Ce n’est plus moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi. »

Devenir un être décentré de soi, donné à Dieu et à ses frères implique une lutte, un corps à corps comme le précise le livre de la Genèse (32, 25) à propos de Jacob, lorsqu’il rencontre le Seigneur. Le prophète Isaïe comparera cette étreinte douloureuse à la rencontre prophétique de deux amants. « Tu m’as séduit, Seigneur, et je me suis laissé séduire. Tu m’as fait violence et tu as vaincu » (Jn, 20, 7).

Le renoncement à fonder une famille, avoir des enfants, à exercer un métier, à jouir librement de la vie, à y trouver un confort, souligne la valeur inestimable du Bien suprême auquel le prêtre est désormais attaché : le Christ. Le Christ a eu raison de ses autres motifs légitimes d’exister.

L’ordinand, au jour de son ordination, prostré de tout ton long, manifeste devant l’assemblée la seule réponse que l’Esprit inspire à la liberté humaine face au choix de Dieu : le don de soi. Don plénier, radical, sans retour, sans restriction. Don de soi au Christ.

L’ordination révèle, au vu et au su de tous, cette oblation irréversible de l’existence. Celle dont parle l’auteur de la lettre aux Hébreux, reprenant le psalmiste : « Tu ne voulais ni offrande, ni holocauste, ni victime. Alors, j’ai dit : « Me voici, Seigneur, je viens faire ta volonté » (He. 10, 5-9 citant Ps. 40, 7-9).

Dieu se donne au prêtre pour qu’il le donne à ses frères.

Le Seigneur se sert de nous pour que nous servions nos frères et sœurs. Les paroles du prêtre, prononcées au nom du Christ, font advenir la présence sacramentelle du Christ à l’autel. Ses mains offrent son corps eucharistique. D’un signe de la Croix et au nom du Christ, il efface le péché du pénitent. Notre bouche proclame la Parole de Jésus qui sauve, la miséricorde du Père, la puissance de l’Esprit Saint. C’est ainsi que le Christ aime le prêtre au point de vouloir agir sacramentellement sans sa collaboration.

Notre ministère manifeste l’avènement de Dieu dans notre histoire. Il donne le Christ : la vie du Christ dans le baptême, la nourriture du Christ par l’eucharistie, la miséricorde du Christ à l’aveu de nos fautes. Telle est la vocation du prêtre : donner le Christ sans compter. Donner gratuitement, gracieusement, fidèlement. Je pense bien sûr au bon pape, Jean-Paul II, qui nous a appris comment on peut donner le Christ jusqu’à son dernier souffle.

Paul VI disait : « En Dieu, tout est joie, car en lui, tout est don. » Se donner au Christ. Donner le Christ au monde a pour récompense une joie incommensurable. La joie même de Dieu. La joie du don auquel le Seigneur nous fait grâce de participer. Dieu aime celui à qui il peut le plus donner, celui qui est le plus offert, celui qui attend le plus de lui, celui qui peut d’autant plus le recevoir qu’il le donne le plus au monde. C’est pourquoi, le Christ aime le prêtre. Cet amour de prédilection procure la joie du Christ. Cet amour est sa joie, sa joie sacerdotale : la joie de donner le Christ.

L’aboutissement de sa mission sera que les hommes, les femmes, les jeunes, se donnent euxmêmes à Jésus. On n’est pas prêtre pour soi-même. Son choix de vie (vie de célibat, vie simple et sobre, obéissance à l’Église) l’abstient de se réfugier ou de se rechercher dans ce qui le détournerait de son appel. À partir de son ordination, il organise son existence de telle sorte qu’elle devienne véritablement oblative, disponible au Christ et aux frères.

Ce que l’Église attend du prêtre, c’est que par son ministère sacerdotal, il donne à chaque chrétien la grâce de découvrir ou de redécouvrir la vocation sacerdotale qu’il a reçue au baptême. Le prêtre est au service du sacerdoce commun de tous les baptisés.

La tâche du prêtre est essentiellement eucharistique : donner dans l’eucharistie la présence réelle du Christ pour que chaque chrétien devienne à son tour « eucharistie » pour ses frères, pour que chaque baptisé devienne ce qu’il reçoit, pour qu’en recevant le corps eucharistique, se constitue le corps ecclésial, pour que l’Église naisse aussi de l’eucharistie.

La communauté chrétienne doit accueillir le prêtre avec considération, estime. Estime, c’est-à-dire reconnaissance parce que Dieu se saisit de son existence humaine, fragile, pour la configurer au Christ, tête de son Corps qui est l’Église. Estime pour les engagements qu’il prend : choix du célibat a contrario des modèles d’épanouissement affectif en vogue ; choix d’une vie pauvre qui refuse la logique de la consommation et de l’accumulation des richesses matérielles ; choix d’une existence dont l’obéissance au Christ et à l’Église est la condition de la liberté. Estime pour sa mission où il éprouve la loi évangélique de la disproportion : dis-proportion entre, d’une part, la modestie des moyens et des ressources, fussent-elles spirituelles et morales dont il dispose et, d’autre part, l’ampleur de la tâche à réaliser, jusqu’à ne plus disposer de sa propre vie parce qu’elle est offerte à Dieu. Rien d’étonnant à cela, car cette mission, destinée à la multitude, ne provient que de l’extrême solitude du Christ mourant sur la Croix.

Les fidèles laïcs doivent avoir à cœur d’aider le prêtre à prendre toute la mesure de ce qu’il reçoit. Qu’ils lui demandent de leur donner le Christ, de les faire grandir dans la foi, et de les aider ainsi à s’enraciner dans la confiance en Dieu. Qu’ils lui demandent le pardon de Dieu et il ne se livrera lui-même que mieux à la miséricorde du Père. Qu’ils lui demandent la grâce de la sainteté par le conseil spirituel, l’intercession, et il se risquera lui-même plus avant sur le chemin de la foi et de la charité. Qu’ils lui demandent de les ouvrir aux larges horizons de l’évangélisation, et il retrouvera personnellement le zèle et l’audace de l’annonce de la foi. Ils doivent demander à leur prêtre ce qu’ils attendent du Christ, de leur donner le Christ (et rien que le Christ) c’est le meilleur service qu’ils peuvent lui rendre. Le déploiement de son ministère, la fécondité de son ministère, seront façonnés par les attentes et les demandes que les fidèles laïcs lui adresseront.

Lorsque l’Église nous envoie un prêtre, elle nous le confie comme un frère, un ami. Accueillez-le comme tel ! Voyez en lui, celui qui vient de la part du Seigneur. Voyez en lui un père. Rappelons-nous ce qu’est un prêtre. Il ne s’agit pas de le « cocooner », de le mettre sur un piédestal mais de porter sur lui un regard de foi et d’espérance, car il se tient au milieu de vous de la part du Seigneur, de même qu’il doit avoir sur ses frères et sœurs laïcs un regard de foi car ils sont les membres du Corps du Christ.

Le prêtre est un chrétien comme les autres. Il reste soumis comme chaque fidèle aux mêmes règles de la fidélité chrétienne.

S’il exhorte à la vie parfaite, il peut avoir lui-même de la peine à tenir les exigences de la vie parfaite.

S’il invite à pardonner, il peut céder personnellement aux tentations d’égoïsme, de repli sur soi, cultiver les rancœurs.

S’il annonce fièrement la foi, il n’est pas exempt de doutes qui pourront le faire vaciller. Il a besoin du soutien de sa communauté. Son humanité lui est confiée. Il n’a pas fondé de famille car sa famille, c’est elle.

Le prêtre soit comprendre que si le Christ n’est pas au centre de sa vie, il n’est nulle part.

Son appel le traverse et le dépasse. Il ne sera jamais totalement à la hauteur des paroles que l’évêque a prononcées sur lui au jour de son ordination, et de la mission pour laquelle il est envoyé. Il doit compter sans réserve sur l’Église. L’Église le confie à ses frères et sœurs dans la foi, et vous le confie, afin que, grâce à son ministère, par le don de sa vie, le Christ soit donné au monde et que chaque chrétien soit donné à ses frères.
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La Beauté du Sacerdoce

Notre société sécularisée et matérialiste est caractérisée par une perte du sacré ou par sa perversion (le sacré étant à la fois ce qui me pénètre au plus intime et ce qui me dépasse toujours). Elle porte précisément un soupçon vis-à-vis de l’homme du sacré, qu’est le prêtre. Le désaveu touche certes au sens de son engagement, je pense à son célibat considéré par beaucoup comme une amputation de l’affectivité, ou encore à l’esprit d’obéissance perçu comme une aliénation. Mais plus profondément encore le discrédit atteint l’identité du prêtre, la signification de sa vocation. « Un prêtre, à quoi ça sert ? », me demandait un enfant qui ne devait pas aller souvent à l’église.

Au début de son ministère pétrinien, Benoît XVI parlait de la « beauté » pour qualifier l’appartenance au Christ. « N’est-ce pas la beauté que la foi a engendrée sur le visage des saints et qui a poussé tant d’hommes et de femmes à en suivre les traces ? La fusion extraordinaire entre l’amour de Dieu et l’amour du prochain rend la vie belle. »

Aujourd’hui encore, l’Église nous invite à découvrir non seulement la beauté d’être chrétien, mais la beauté du sacerdoce.

Récemment, en participant à la messe de funérailles d’un prêtre, j’entendis les confidences de plusieurs de ses proches qui ramassaient dans une formule lapidaire la qualité de ce que fut sa vie : « Il a eu une belle vie. » Ses amis décelèrent spontanément dans ce qui avait été son ministère, et dans le témoignage qu’il avait donné, une expression de la beauté. « Il a eu une vie belle. »

À partir d’une certaine profondeur ou hauteur de l’engagement, nous ne disons pas « c’est une bonne action », mais cela est « beau ». Le langage de la morale débouche spontanément sur l’esthétique. « Le beau est l’émergence visible du bien » disait Jean-Paul II. Une très haute vertu rayonne toujours de la beauté, comme une parfaite œuvre d’art élève non seulement l’esprit, mais l’âme. Instinctivement, on perçoit combien pardelà l’utilité pastorale ou spirituelle de son ministère, la vie du prêtre mérite d’être contemplée en elle-même, car elle relève d’une réalité supérieure, elle participe du mystère de la beauté du Christ (« le plus beau des enfants des hommes » Psaume 44) ; et la vraie beauté est ce qui peut être à la fois admiré et vécu, imité et participé.

Un film américain vient de sortir en salle L’étrange histoire de Benjamin Button. Grâce à des effets spéciaux, on découvre le destin d’un homme qui naît vieux puis rajeunit jusqu’à sa mort, en total décalage avec le monde qui l’entoure. Un récit qui remonte le temps. Une existence vécue à l’envers. Cette histoire romantique se présente en réalité comme une fable philosophique, mais aussi comme une leçon spirituelle. En inversant le cours chronologique de la vie, le spectateur remonte à sa source. Il en va ainsi de la « beauté » du sacerdoce. Que l’on ait cinquante, soixante ou soixante-dix ans de sacerdoce, la beauté s’origine dans un appel qui a précédé la conscience que l’on a pu en avoir. « Dès le sein de ta mère, je t’ai appelé » chantera le prophète Isaïe. Jean le Baptiste rencontrera Jésus lors de la Visitation alors qu’il n’est lui-même qu’un embryon dans les entrailles de sa mère Élisabeth.

Dans la langue grecque, kalos, c’est-à-dire « beauté », est proche du mot kaleos, c’est-à-dire « l’appel ». Mais la beauté se manifeste véritablement lorsque, face à cet appel, retentit la réponse : le « oui », le « me voici ». La beauté trouve son couronnement et son accomplissement dans le consentement. Telle est la beauté sans défaut du fiat de Marie. La beauté chrétienne est essentiellement mariale. Telle est la beauté du prêtre, elle éclate au jour de son ordination.

Un prêtre maronite, me racontait que lorsque sa mère apprit qu’il allait devenir prêtre, elle commença à offrir pour lui de petits sacrifices en vue de son ordination presbytérale. Chaque jour, après chaque sacrifice, elle mettait un grain de blé dans une boîte. « Le lendemain de mon ordination, me confiait-il, quelques heures avant ma première messe, elle fit du pain à partir des grains de blé qu’elle avait mis de côté. Ma première hostie fut consacrée à partir de ce pain. »

Chers prêtres, vous savez que la beauté de votre réponse à l’appel du Christ et de son Église a été portée, encouragée par tant de prières, de témoignages, de petits ou grands sacrifices… qui ont consciemment ou inconsciemment préparé ou fécondé votre « oui ».

La beauté de votre réponse est sacrificielle. Dire « oui » ou dire « me voici », c’est renoncer librement à d’autres formes de valorisation ou d’épanouissement humain parce que nous avons compris que la liberté, ce n’est pas faire n’importe quoi de sa vie, mais de la rendre disponible pour le choix de Dieu.

La beauté du sacerdoce consiste ainsi à se livrer à l’action de la grâce du Seigneur, pour être configuré au Christ, tête de son Corps qu’est l’Église. L’ordination est un don de soi à Dieu en vue de se donner aux hommes. Le Seigneur imprime au plus intime de l’être, un caractère indélébile qui qualifie le prêtre pour tenir à jamais, (mais sans jamais la prendre), la place du Christ – prêtre, serviteur de ses frères.

La beauté unique du sacerdoce tient à cette configuration intime du prêtre à son Seigneur. Elle le rend capable de faire ce qui, à vue humaine, est impossible à réaliser : rendre le Christ présent en personne au milieu des siens et agir en son nom.

Un jour, on signala au pape Jean-Paul II que l’on venait d’identifier, près de la place Saint Pierre, un prêtre devenu mendiant. Au terme d’une vie d’errance et de déchéance, gagné par l’alcoolisme, ce prêtre avait quitté le ministère presbytéral. L’information une fois vérifiée, Jean-Paul II fit alors rechercher dans toute la ville de Rome ce pauvre hère. Il l’accueillit dans ses appartements, puis le pape se confessa à lui. Dans ce geste prophétique, Jean-Paul II venait ressusciter en cet homme la dignité perdue de son sacerdoce. Il l’aidait à retrouver l’inaltérable beauté que Dieu avait scellée en lui au jour de son ordination, il venait réveiller la vertu de son premier appel : être instrument de la grâce.

Certes, la beauté du sacerdoce doit s’inscrire dans la durée, et dans la persévérance. La générosité du premier « oui » est appelée à s’intérioriser et à s’approfondir tout au long du ministère. La croissance sacerdotale comme tout développement humain et spirituel n’est pas rectiligne. Elle passe par des étapes, elle doit franchir des seuils, traverser des conflits, peut-être des crises… La beauté du prêtre est également façonnée par tant de personnes qu’il a servies et rencontrées sur sa route, par des drames humains dont il a été le confident, tout autant que de nombreuses providences dont il a été le témoin. Michel-Ange disait à propos de ses sculptures, « Je dégage de la pierre la statue qui s’y trouve. » Telle est également l’action de l’Esprit Saint dans la vie du prêtre. Le Seigneur se sert de toutes les péripéties de son histoire pour ciseler l’homme intérieur et dégager sa beauté cachée. Je pense à cette beauté des prêtres âgés qui portent inscrit, dans leur chair, le témoignage de la bonté et de la fidélité de Dieu.

Nous le savons, l’expérience esthétique est une expérience de communion. L’art réunit. Il rassemble des spectateurs et des auditeurs autour d’un créateur. Ils communient ensemble au mystère de l’œuvre. Ainsi toute beauté offre le visage de l’harmonie et de l’unité du monde. À sa manière, le prêtre a pour tâche de manifester la beauté d’une communauté en réalisant sa communion. C’est ainsi qu’un document récent du conseil Pontifical pour la Culture appelle l’Église « le peuple de la beauté ». La responsabilité pastorale du prêtre est en effet de faire éclore entre tous et à l’égard de tous, la beauté de la charité fraternelle lorsque la vie théologale des chrétiens y est rayonnante. On pourrait appliquer à la communauté des baptisés ces lignes de Georges Bernanos à propos de la providence divine. « Nos pauvres vies, avec leurs travaux, ne sont rien par elles-mêmes, comme des mots détachés du texte. Mais Dieu en compose de majestueux poèmes et les fait rimer entre elles, quand il lui plaît et selon son inspiration. » Le prêtre est préposé à cette syntaxe, comptable de cette harmonie, artisan de la communion, c’est-à-dire de la constitution du corps ecclésial dont la beauté procède de l’habitation de l’Esprit Saint.

« Le monde a besoin de beauté pour ne pas sombrer dans la désespérance » (Paul VI). Chaque artiste est témoin de l’espérance lorsqu’il transfigure la matière et la forme. Chaque prêtre est aussi ministre de l’espérance. En effet, chaque sacrement qu’il administre énonce l’avènement d’un monde nouveau : un monde eucharistique par la conversion du pain ; un royaume de liberté parce qu’au baptême, le Christ nous a lavés ; un règne de miséricorde parce que le pardon a triomphé de la haine… Chaque acte ministériel du prêtre nous fait accéder à ce nouvel ordre des choses, à une nouvelle création, à une humanité réconciliée avec Dieu et avec elle-même. Chaque geste sacramentel du prêtre nous rajeunit, nous transfigure, nous embellit, nous rapporte à la beauté de notre vocation première, nous conforme à l’image du Fils unique. Chaque sacrement nous fait entrer dans l’espérance. Chaque sacrement refuse le fatalisme.

Les Anciens définissaient la beauté comme « la splendeur du vrai ». La beauté du spectacle qu’impose l’élégance d’un ouvrage d’art, l’ingéniosité d’un vaisseau spatial, la vitesse et la précision de ses déplacements, tout autant que la biodiversité de la flore ou de la faune, l’anatomie du corps humain, tout cela repose sur l’observance scrupuleuse des lois qui régissent le cosmos et la matière. L’exactitude des calculs du scientifique, la validation des principes qui régissent la nature fondent la beauté des choses et des créatures. Le vrai et le beau se trouvent associés.

On pourrait dire que dans l’exercice de son ministère, le prêtre, en étant redevable de la vérité de la foi, est également redevable de sa beauté. Oui, notre foi catholique est belle de l’architecture et de l’équilibre de sa réflexion théologique, de la vigueur et de la finesse de son enseignement spirituel, de la prudence et de la sagesse de son jugement moral, de l’humanisme comme de l’universalisme de sa pensée lorsque l’Église, dans sa Tradition vivante, scrute les Écritures et s’en fait l’exégète dans sa fidélité à l’Évangile. Le prêtre atteste de la beauté de l’acte de foi, de la beauté de croire.

Mais, n’oublions pas que la beauté du Christ éclate dans sa passion. C’est quand il est le plus défait qu’il est le plus parfait. L’icône du Crucifié au visage défiguré contient pour qui veut le contempler, la suprême beauté de l’amour rédempteur. C’est l’amour qui est l’âme de la beauté, son énergie secrète. C’est pourquoi, la vraie beauté se révèle dans l’offrande de soi. Elle s’accomplit dans la douleur de la croix. Elle assume le drame de la condition humaine. Comme François d’Assise qui contemplait la beauté du Christ dans la création, tout autant que dans le lépreux qu’il embrassait ; comme Mère Teresa qui, face à l’horreur d’un corps en charpie qui inspirait le dégoût, le pressait contre son cœur ; comme Bernadette au visage maculé de boue pour dégager, à la grotte de Lourdes, une source qui y coule encore. La beauté du Christ éclate toujours en plongeant dans le mystère pascal. La raison d’être du prêtre est de faire advenir la beauté d’une existence lorsqu’il rencontre son côté tragique, et dès l’instant où cette existence consent à se laisser traverser par la miséricorde divine. Ministre du mystère pascal, le prêtre atteste et participe, au rang qui est le sien, à cet avènement de la beauté du Christ. Il le fait en particulier en célébrant la messe.

Dans son exhortation apostolique Sacramentum Caritatis, Benoît XVI écrivait : « La liturgie a un lien intrinsèque avec la beauté. Cette beauté n’est pas un pur esthétisme, mais une modalité par laquelle la Vérité de l’amour de Dieu, manifesté dans le Christ, nous rejoint, nous fascine et nous emporte, nous faisant sortir de nous-mêmes et nous attirant ainsi vers notre vocation véritable : l’amour. La beauté n’est pas un facteur décoratif de l’action liturgique. Elle en est plutôt un élément constitutif, en tant qu’elle est un attribut de Dieu lui-même et de sa révélation » (n° 35).

Promoteur de beauté dans la célébration liturgique, le prêtre est appelé encore à la scruter chaque jour dans l’exercice de la charité pastorale. Dans l’accueil de tous, par l’écoute de chacun, par l’accompagnement humain et spirituel… la mission du prêtre est de faire accéder chacun à une qualité d’être, qui se définit par l’amour de charité. En définitive, le ministère du prêtre est d’aider chacun à faire de sa vie une œuvre d’art, à retrouver l’estime de soi, car quelles que soient les tribulations de la vie, le Christ nous espère toujours. Notre foi en Lui nous offre le bonheur de le suivre. La beauté de la vie chrétienne, c’est le rayonnement de la sainteté à laquelle le Christ nous convie.
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