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			PROLOGUE

			Le petit texte qui suit est issu d’une rencontre, organisée par la Société alpine de philosophie, qui eut lieu à Uriage avec Anne Eyssidieux-Vaissermann, professeur de philosophie en lettres supérieures au lycée Champollion. Je la remercie chaleureusement de cette initiative.

			Bien qu’ayant rédigé notre discussion de façon plus construite, j’ai souhaité laisser au propos une forme spontanée, personnelle et, disons, un style « oral » et léger. Parfois naïf et erratique mais assumé comme tel. L’enjeu ici visé n’est pas de proposer un panorama détaillé ou global mais plutôt une réaction aux questions et remarques qui semblaient les plus importantes ou urgentes à l’assemblée des participants à cette soirée philosophico-scientifique. Ce fut aussi pour moi l’occasion de livrer de façon synthétique ma modeste analyse sur cette question épistémologique qui n’est, je dois le souligner, ni ma spécialité de recherche en tant qu’astrophysicien, ni le champ philosophique que je tente par ailleurs d’explorer et de travailler.

			Le thème abordé était celui de la vérité en sciences. Ce bref ouvrage reflète donc mes idées propres, parfois subversives. Il ne prétend pas tracer un portrait de l’histoire de cette importante question ni toucher à une quelconque forme d’exhaustivité. Néanmoins, au détour des arguments, j’ai souhaité rappeler quelques rudiments essentiels de philosophie des sciences et convoquer quelques grands noms utiles pour penser cette question. J’espère ainsi, en marge de propositions plus originales et de positionnements parfois singuliers, aider à mettre en place quelques éléments d’épistémologie élémentaire. D’autres points de vue sont évidemment possibles et le lecteur est chaleureusement invité à découvrir également les courants philosophiques qui ne sont pas, ou peu, ici présentés.

			Aucun prérequis n’est nécessaire, ni en physique, ni en philosophie. Ce livre s’adresse à tout esprit curieux souhaitant s’extraire des visions caricaturales et aborder le problème dans toute la richesse de ses paradoxes.

			Parce que je n’y défends ni une position scientiste ou hyper-rationaliste, ni un laxisme légitimant les postures les plus arbitraires, je gage que cet essai suscitera chez certains une insatisfaction manifeste. C’est un risque que j’assume, préférant la nuance à la caricature de l’engagement polémique. Il ne s’agit évidemment pas pour moi de jouer de l’ambiguïté par plaisir ou par malice mais, tout au contraire, de ne pas céder à une vision simpliste qui, donnant l’illusion de la clarté, manquerait la complexité inhérente à la problématique et masquerait les authentiques difficultés.

			Ce petit texte donne peu de réponses. Il pose également peu de questions. Il entend seulement plonger le lecteur dans un certain « inconfort » pour lui éviter les analyses à l’emporte-pièce qui ne font pas justice à la subtilité du point abordé.

		

	
		
			I

			QU’EST-CE QUE LA SCIENCE ?

			L’appel du cartésianisme

			La question de la vérité en science – et au-delà des sciences – est évidemment abyssale. Elle est outrageusement inatteignable. Elle suscite parfois crispations et exaspérations. Les avis sont souvent tranchés et rarement argumentés. Entreprendre d’y répondre, ce serait déjà faire preuve d’une arrogance présomptueuse. Mais se contenter de l’interroger conduirait sans doute à s’enfermer dans un simple jeu rhétorique dont l’insuffisance est plus évidente encore. Sans doute faut-il donc la travailler, la mettre en situation, la déconstruire, la pousser dans ses retranchements. Autrement dit : la faire fonctionner.

			Le recours à l’argument « scientifique » a parfois vertu incantatoire. Référer à la scientificité d’une démarche, c’est presque couper court au débat. La science serait comme résolument, absolument, du côté de la correction, voire de la vérité. Est-il légitime de lui conférer un tel primat ?

			Et, avant tout, en quoi un geste est-il spécifiquement scientifique ?

			En France, au pays de Descartes – pour le meilleur et pour le pire –, être scientifique ce serait sans doute avant tout, dans l’imaginaire collectif, adhérer à un certain cartésianisme. Cette image condense à elle seule une grande partie de l’étude à venir. Descartes c’est le philosophe des philosophes. Le maître absolu. La rationalité incarnée, la beauté inaltérée de l’intelligence pure. Presque enivrée par sa propre pureté. C’est celui dont chaque ligne est un délice de raffinement, de bon goût et de subtilité. Les Méditations Métaphysiques, son texte sublime de 1641, constituent certainement un chef-d’œuvre indépassable de délicatesse intellectuelle et de simplicité sereine. Je les rangerais, par exemple, avec les derniers dialogues de Platon, les propositions de Spinoza et les séries de Deleuze dans mon écrin des petites merveilles de la pensée philosophique. Un joyau.

			Et pourtant… Et pourtant, comment oublier que Descartes est aussi l’auteur de la terrible et ignominieuse hypothèse des animaux-machines dont on connaît les conséquences effroyables quant à la réification insensée dont les animaux auront été victimes. L’animal n’aurait ni âme, ni raison et, semblable à un automate, réagirait de manière totalement mécanique sans recours à la pensée. Suivant une légende, dont l’exactitude n’est pas avérée mais qui demeure plausible, le grand philosophe du XVIIe siècle Nicolas Malebranche, frappant son chien à mort, aurait déclaré, témoignant ainsi d’une lecture scrupuleuse de Descartes : 
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