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Clamart, samedi 1er mai, la nuit

Cher Pierre,

 

Tout à l'heure, il y a quelques heures, un après-midi comme les autres. J'écoute distraitement les nouvelles du jour dans ma voiture, France Info. Un flash, bref, laconique. La voix semble ne pas y croire. Il est dix-neuf heures dix minutes. « Nous recevons à l'instant cette dépêche : Pierre Bérégovoy a tenté de se suicider à Nevers. » Coup de frein brutal, je m'arrête net, stupéfait. Canular ? Erreur de journaliste ? La nouvelle est tellement imprécise, si invraisemblable... Le téléphone ; j'appelle ma sœur, un ami, pour vérifier : « Vous avez entendu ? » Ils ne savent pas, ils ne savent rien. Personne ne sait rien. Il faut attendre.

Nous savions que plus rien ne serait comme avant. Mais comment imaginer cela ? Toi, si solide, tu te fais sauter la cervelle à la sauvette, derrière un buisson ? Qu'as-tu voulu nous dire, qui ne pouvait être dit autrement ?

Je rentre précipitamment.

Dix-neuf heures vingt minutes, sur France 3, une jeune journaliste lit d'une voix neutre l'incroyable communiqué entre deux nouvelles de la région Ile-de-France. Lirait-elle un texte en chinois, l'effet serait le même.

Dix-neuf heures trente minutes, journal national de France 3. Le ton a changé. Un vrai professionnel, l'air grave, essaie d'établir la liaison avec Nevers. C'est confirmé. La nouvelle enfle de minute en minute. L'évidence est là. Mais comment ? Où ? Pourquoi ? Pierre, qu'as-tu fait ? « Nous appelons notre correspondant à Nevers. Allô, Nevers ? »

À Nevers, avec un revolver, après les activités normales d'un samedi de maire, une course cycliste, quelques poignées de main, avant de rentrer se réchauffer les pieds et boire une tasse de thé... Le quotidien d'un 1er mai ordinaire d'un élu ordinaire, qui, d'un coup, ne l'est plus et rentre dans l'Histoire.

Sur France 2, le programme continue avec « Frou-Frou », émission de variétés. Un déroulant sur fanfreluches annonce : « L'ancien Premier ministre, Pierre Bérégovoy, s'est donné la mort à Nevers. » Sur TF 1, édition spéciale. Tout s'arrête.

Es-tu mort ? On nous le dit. « Décès ». Je suis sonné. Vidé. La détonation a résonné dans mon crâne au point que j'ai presque entendu le coup partir.

Vingt heures. Qu'elles sont longues, ces minutes de publicité ! Claire Chazal, sur TF 1. Bruno Masure, sur France 2. Ils te connaissaient bien, cela se voit. Les premières réactions : Balladur, très vite, puis Carreyrou à l'antenne... « L'échec de la gauche... Le "scandale" du prêt de un million de francs... Patrice Pelat... Le président de la République ne le prenait plus au téléphone... La mise en cause du bilan par le gouvernement suivant. » Des bruits arrivent jusqu'à mes oreilles, des mots qui n'expliquent rien. C'est vrai, c'est faux, rien n'a plus aucun sens.

Commence un effrayant suspense. « Pierre Bérégovoy est dans un état très grave, coma dépassé, pronostic incertain, rapatriement sur Paris si son état le permet, à l'hôpital du Val-de-Grâce. » Les détails contradictoires donnent le sentiment d'un mauvais film policier. Pourquoi le revolver dans la boîte à gants ? Que faisait le garde du corps ? Et le chauffeur ? Où étaient-ils donc ?

Prudents, les journalistes. Pas de rubrique nécrologique, aucun commentaire politique.

La télévision a ses règles. Le spectacle continue. Publicité et météo obligent : « Le temps sera froid et humide demain en France. » « Il faut penser à donner à manger aux chats. » Déodorant, lessives, Twingo, Darty... La radio, vite, France Info ! Au moins on reste dans le sujet.

J'avais promis à ma fille Elsa de l'emmener ce soir au restaurant japonais pour son anniversaire. Quatorze ans. Toute la famille s'impatiente autour de moi. Je ne veux pas lui gâcher sa fête. Je ne parviens pas à penser à autre chose ni à faire bonne figure. Dans la voiture, inlassablement, la radio. Au restaurant, rue de la Gaîté, le cœur n'y est pas. La Gaîté, ça tombe mal. Je reste silencieux, assommé. Pardonne-moi, Elsa, ce soir, c'est impossible. Les derniers sushis avalés, nous filons.

J'attends, l'oreille collée au transistor et les yeux sur la télévision, dramaturgie des temps modernes qui rappelle mai 68 ou l'invasion de la Tchécoslovaquie : pas d'images, seul le commentaire parlé fait vivre. Comment montrer un homme quand on ne sait s'il est déjà mort, quand il gît dans un hôpital ? Les correspondants de province, muets, faute de liaison sonore entre Nevers et la rédaction de France 3, ajoutent à l'irréalité. Comme un poisson dans un bocal, je tourne en rond, à la recherche de précisions.

« ... Les derniers instants du Premier ministre de la France, qui s'est suicidé. » Je me répète ces mots sans arrêt.

La gauche, décidément, aura tout inventé. Le plus jeune Premier ministre, la première femme Premier ministre, le premier Premier ministre suicidé. C'est idiot, mais je pense cela aussi. Ce goût de l'exploit me semble brutalement dérisoire. À force de vouloir surprendre, voilà le résultat.

Nous t'aimions plus que tu ne le croyais. Beaucoup plus que je ne le savais. Si nous avions compris à temps que tu te sentais si seul, si rejeté, nous aurions été nombreux, de toutes tendances, à venir te dire : « Mais non, nous le savons, tu as fait ce que tu as pu, ce n'est pas toi qui est en cause. » Oh ! Bien sûr, nous te connaissions peu personnellement, mais en te voyant, pleine page dans Paris-Match, avec tes petits-enfants sur les genoux, heureux de préparer le petit déjeuner tous les matins, nous t'aimions bien. Nous te savions solide, calme, raisonnable. Avec ta petite taille, tes lunettes cerclées et ton front dégarni, ton air sérieux et tes yeux malicieux, ton bureau et tes chaussettes immortalisées par Plantu, tu étais l'un d'entre nous. Je les aimais bien, tes chaussettes. Quand Pierre Joxe en avait parlé la première fois, on a cru que c'était pour te moquer, mais c'était pour rappeler ton origine modeste. C'est devenu un signe distinctif, un point de repère. Les chaussettes, c'est toujours un peu ridicule, mais cela classe son homme, les chaussettes. D'ailleurs, tu as fait école, on s'est intéressé également à celles de ton successeur. Cela faisait vaudeville, cela fait tragédie.

« Autodidacte », disent les radios à satiété, et cependant tu étais bel et bien le Premier ministre de la France. Le jour où tu es entré à Matignon, tu avais l'air si content... Enfin ! pensait-on avec toi. On était fier de toi.

Vingt et une heures, François Mitterrand est arrivé à l'hôpital du Val-de-Grâce. Coup de grâce, Val-de-Grâce. Je pense à sa douleur, à nos interrogations. Malgré l'âge et les cicatrices, le coup doit être terrible. Comme il doit se sentir vieux et seul, en voyant disparaître un à un ses compagnons les plus fidèles, connus ou inconnus ! Cette incroyable volonté de rester jusqu'au bout, le dernier peut-être, mais d'être là pour assumer tout : la défaite, la maladie, les enterrements des siens, et, demain, le jugement de l'Histoire. Frappé, mais debout. Autour du pouvoir, on meurt, on s'entre-déchire, on se suicide. À Mycènes, comme à Nevers.

Vingt et une heures quinze, les informations médicales sont incertaines. Ton transfert vers Paris va avoir lieu d'un instant à l'autre. Les médecins se contentent de dire que le pronostic est réservé. D'autres, les spécialistes de télé, glosent pour meubler. Pourquoi demander à un neurologue de parler à la télévision d'un patient qu'il n'a pas examiné ? L'attente, toujours, pendant de longues heures. Les appréciations consternées des uns et des autres ne reflètent qu'eux-mêmes, pas vraiment toi. Sur ce qui s'est passé, presque rien. « Il était abattu, nous dit-on, depuis plusieurs mois. » Comment ne l'aurais-tu pas été ? Blessé « à mort » — mais qui le savait ? —, atteint dans ton honneur et dans ta dignité, tu t'étais défendu. Mais le mal était fait, ta réputation entachée, ton avenir politique compromis, ta trace dans l'Histoire remise en cause dans ce qui te tenait le plus à cœur : la rigueur et l'honnêteté.
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