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Avant-propos

Je n’ai pas voulu écrire ce livre.

Pendant des années j’ai ruminé l’idée d’un simple « livre blanc » de la situation de l’Église, une sorte d’état des lieux avec une collection d’éléments statistiques. Plus récemment, en lisant Le Suicide français d’Éric Zemmour, je me demandais qui aurait l’audace de décrire les quarante dernières années de l’Église de France. J’ai même suggéré à quelques journalistes, essayistes, historiens de se lancer dans cette aventure… S’ils trouvaient l’idée intéressante, pas un ne voulut s’y risquer. Jusqu’au jour où l’un d’eux m’a dit que puisque j’avais eu cette idée, j’étais sans doute le mieux à même de « m’y coller ».

Alors que les idées se mettaient progressivement en place dans mon esprit, je dus faire face à une question plus redoutable encore : ce regard lucide sur la situation inquiétante de l’Église en France, est-il utile pour le bien l’Église ? (N’y aurait-il pas en effet un salutaire aveuglement qui nous empêcherait de déprimer ?) Ou, plus subtil : ce désir de transparence ne cache-t-il pas une thèse, une vision simpliste et n’est-il pas le paravent utile de quelques recettes sommaires, du style « avec le mariage des prêtres ça ira mieux1 » ou « avec la messe en latin, les églises seront pleines » ?

Il y a certes des circonstances dans lesquelles il est plus sage d’oublier les chiffres. Personne par exemple n’aurait l’indécence d’écrire, chiffres et courbes statistiques à l’appui, sur l’avenir des chrétiens d’Orient… Leur exemple d’abandon et de confiance à la Divine Providence pour apprendre à vivre au jour le jour nous est une leçon permanente. Ne faudrait-il pas les imiter ?

Mais nous n’en sommes pas là ! Les chrétiens d’Orient eux-mêmes nous mettent en garde et nous invitent urgemment à prendre notre destin en main. Je crois que c’est effectivement possible car l’Église en France a encore des ressources. En ce sens, ce bilan chiffré de la situation de l’Église est assurément un acte d’espérance ! En outre, même s’il a fallu du temps pour me convaincre de ma bonne foi, je ne crois pas que cette étude soit un simple paravent pour cacher quelques remèdes commodes… et si je donne vers la fin de l’ouvrage certaines pistes pour accompagner un renouveau, il ne s’agit certainement pas là de recettes simplistes qu’il suffirait d’appliquer.

Alors mon manque de temps, de qualification, de professionnalisme font que cette étude n’a évidemment pas la qualité ni l’ampleur qu’elle pourrait avoir. Il y manque incontestablement les références de l’historien, les précisions du statisticien, la culture du journaliste, l’audace et la pertinence de l’essayiste, etc.

Cette étude vient bien modestement, avec quelques références historiques, quelques chiffres, quelques éléments de comparaison, quelques timides analyses et quelques investigations philosophiques, poser la problématique de la survie de l’Église dans notre pays, pour finalement réfléchir sur la part de plus en plus réduite des catholiques en France, et ainsi contribuer à la réflexion sur un possible sursaut.
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Jusque dans les années soixante, il était de bon ton, dans les milieux catholiques, de ne pas s’afficher comme tel dans la vie mondaine, sociale ou professionnelle. La culture chrétienne, les valeurs évangéliques, en général assez rigoureusement vécues, devaient seulement se laisser deviner. Il n’était pas question de faire état de ses dévotions, strictement réservées au domaine privé. En guise d’illustration de cet état d’esprit, on raconte que le général de Gaulle, catholique pratiquant, ne communiait jamais à la messe quand il y assistait pour des motifs officiels.

Ensuite, lorsque les questions morales devinrent objet de débats publics (la contraception, le divorce, l’avortement, etc.), le catholique prit l’habitude de se faire plus discret encore, de se cacher, de se taire comme le soulignait le père Thierry-Dominique Humbrecht2. Pressé de toutes parts, harcelé de questions embarrassantes sur l’enseignement moral de l’Église, il ne lui restait bien souvent que deux possibilités : l’affirmation d’un catholicisme éclairé et libéral, critique et distant des positions officielles de l’institution ecclésiale, ou bien l’audace d’un coming out éprouvant, en acceptant alors, aussi stoïquement que possible, sarcasmes et quolibets…

Après la chute des idéologies mortifères et athées du XXe siècle qui laisse un grand vide, la progression de l’islam qui réintroduit la question religieuse dans le débat public, surgissent des questions nouvelles sur l’identité, la laïcité, la culture, etc. Dans ce contexte, il devient alors plus facile de se dire catholique, de revendiquer cet héritage pour défendre la conception traditionnelle du mariage, pour avoir sa crèche de Noâl ou aider les chrétiens d’Orient. Voilà sans doute ce qui explique la plus grande visibilité sociale et médiatique des catholiques aujourd’hui, spécialement chez les jeunes générations.

Plus visibles dans la vie publique et les débats de société (grâce notamment aux nouveaux médias), les catholiques sont-ils pour autant plus nombreux ? Assiste-t-on véritablement au grand retour des catholiques français en ce XXIe siècle commençant ?



1. On trouve cela par exemple chez Henri TINCQ, cf. son article « La mort lente de l’Église catholique », 2010, http://www.slate.fr/story/23805/eglise-crise-vocation.

2. P. Thierry-Dominique HUMBRECHT, L’Évangélisation impertinente, Guide du chrétien au pays des postmodernes, Parole et Silence, 2012, p. 10-11.




Introduction

De passage dans une abbaye bénédictine de Basse-Normandie, en 2012 ou 2013, j’y rencontrai un prêtre d’un certain âge. Au cours d’une conversation où il parlait de ses jeunes années de ministère sacerdotal (entre 1946 et 1950) dans une petite paroisse de la campagne normande, je l’interrompis un instant pour lui demander quel y était alors le taux de pratique religieuse. Je le vois encore se retourner vers moi et me déclarer avec aplomb, sur le ton de l’évidence absolue : 95 % !

Sans être pour moi une réelle surprise, ce fut pourtant un choc. Je connaissais, comme tout le monde, intellectuellement, le passé chrétien et fervent de la France – particulièrement de certaines provinces –, mais l’entendre aujourd’hui encore d’un témoin direct fut assez inattendu. Inattendue aussi la manière de le dire ! Je pensais qu’il allait finasser en disant qu’il n’y avait vraiment que 10 % de gens fervents, 30 % qui vivaient honnêtement leur pratique religieuse et que pour les autres c’était seulement une habitude culturelle. (Des propos si souvent entendus, comme si aujourd’hui les pratiquants étaient tous bien évidemment de fervents paroissiens !) Non, il sortit sereinement, sans tourner autour du pot, le chiffre brut de décoffrage : 95 % !

En entendant cela, on ne peut s’empêcher de faire la comparaison avec la situation actuelle de cette paroisse normande qui, comme tant d’autres, n’a plus de messe dominicale mais seulement une par trimestre tout au plus… Et la question qui naît immédiatement est la suivante : comment est-on passé de 95 % de pratique religieuse à 4 ou 5 % en à peine soixante ans ? Que sont devenus les 90 % qui, au fil des années, ont déserté la messe dominicale ?

Cette chute vertigineuse du taux de pratique religieuse illustre tout à la fois les bouleversements récents qu’a dû affronter l’Église mais aussi l’énorme difficulté des catholiques, depuis presque un siècle, à transmettre leur foi aux générations qui se succèdent…

Secret de famille

Il y a comme un tabou, hermétiquement caché, qui ne se dit ni ne s’écrit, que les jeunes catholiques ignorent absolument : jusque vers le milieu des années quatre-vingt – il y a tout juste trente ans –, l’institution ecclésiale brassait encore beaucoup de monde. Les prêtres diocésains étaient nombreux (près de 35 000), les religieuses étaient partout (environ 70 000), les assistances à la messe étaient bien garnies (près de 15 % de pratique régulière), la majorité des enfants de France étaient catéchisés (autour de 60 %), il y avait du monde dans les aumôneries de collèges et de lycées, du monde dans les mouvements de jeunesse et d’Action catholique (MEJ, Scouts de France, JOC, MRJC, JEC, etc.), du monde (sans doute déjà un peu vieillissant) dans les ordres et congrégations religieuses diverses et variées tant contemplatives qu’apostoliques. Cette brutale disparition ne s’est réellement fait sentir que très récemment !

Il y a une peur, une très grande peur, plus secrète encore, spécialement chez les clercs pour qui l’Église est toute leur vie, et dont les vicissitudes les touchent à l’intime de l’être. Il y a en particulier une terreur sourde chez les anciens qui ont connu cette époque, surtout chez ceux qui ont été acteurs (je ne dis pas inspirateurs car ceux-là ne sont plus de ce monde) dans cette débandade : celle d’être jugé ! Par qui ? D’abord sans doute par eux-mêmes, puis par les autres, les générations suivantes, par l’histoire bien évidemment et certainement d’une manière ou d’une autre par Dieu1.

Il reste un terrible non-dit, sorte de secret de famille, qui ne devrait pas même être pensé, jamais formulé…, évoqué dans les presbytères par quelques silences gênés, des points de suspension et tout au plus chuchoté à demi-mot : en bien des diocèses comme dans de nombreuses communautés religieuses, la situation, humaine principalement, ne sera plus tenable bien longtemps, au moins selon le mode d’organisation actuel…

« Pourquoi ? » est alors la question que posent inévitablement les jeunes quand ils découvrent, sans y croire tout à fait, l’histoire récente de l’Église en France. « Pourquoi cette chute brutale, pourquoi une telle débandade, en si peu de temps ? », interrogent-ils en ayant bien souvent l’intuition d’une catastrophe. Je ne sais vraiment pas leur répondre. Cela reste, pour moi aussi, un immense mystère…, aussi complexe que l’humanité peut l’être. Les explications simplistes sont nombreuses. Je crois que le temps de l’histoire, le temps du recul nécessaire pour regarder les faits avec une plus grande objectivité n’est pas encore arrivé2. L’Église de France a traversé une épreuve dont nous ne mesurons pas toujours la profondeur. Pour nous en rendre compte, nous pouvons méditer ces quelques phrases du père Le Guillou, au début des années soixante-dix : « Nous sombrons dans la nuit. […] Nuit d’incertitude et d’angoisse dans laquelle de nombreux chrétiens doutent de leur Seigneur ou quittent l’Église, “conscients” d’avoir enfin découvert l’intériorité d’un christianisme qui déborderait toute institution. […] Nuit pendant laquelle le désespoir gagne insidieusement les cœurs et corrode en eux toute certitude. Dans cette nuit, il est une lumière que l’Évangile nous apporte ; elle est l’unique fondement de notre joie et de notre sérénité3. » Ce mot illustre l’effroi de quelques-uns devant la déchristianisation galopante, accélérée à ce moment-là par la contestation ouverte du dogme, de la morale et de la pratique sacramentelle de l’Église. Le but de notre petite étude n’est donc pas de solder ce passé qui n’appartient pas encore à l’histoire…, le temps viendra pour cela. Il appartient, encore pour l’instant, tout entier à la miséricorde du Seigneur.

Si l’on s’interroge sur le pourquoi de ce grand silence, largement répandu dans l’institution, qui ressemble même à une sorte d’omerta, il faut écarter d’emblée toute forme de naïveté : personne, parmi les ecclésiastiques, n’ignore la situation préoccupante de l’Église en France. Les confidences, les apartés, les petites phrases, les sous-entendus le révèlent assez ! Alors pourquoi ces silences ? On pourra certes trouver quelques raisons de convenance : ne pas démoraliser les derniers fidèles, faire croire à la société civile du poids important des catholiques pour pouvoir peser dans le débat public, garder une bonne image et donner l’impression de joie, d’optimisme, de dynamisme pour ne pas donner dans la caricature du vieillard pessimiste et moralisateur. Quant à l’idée, quelquefois avancée, que « de toute façon personne n’y peut rien », car la fécondité apostolique des œuvres ne dépend en aucune manière de l’instrument qui est à la tâche, elle me paraît une posture un peu trop commode, surtout quand elle vient de ceux qui ont exercé des charges dans l’Église (et que le résultat escompté n’est pas vraiment au rendez-vous).

Mais le motif de ce lourd silence semble finalement assez simple : c’est en raison des débats internes à l’Église. Non seulement ces années de troubles, de départs, de souffrances ont meurtri les témoins qui, aujourd’hui encore, répugnent à en parler – et cet aspect psychologique n’est pas négligeable –, mais en outre, l’Église de France est depuis cette époque des années soixante traversée d’une ligne de partage entre la majorité progressiste (avec toutes les nuances qu’il faudrait apporter à ce terme) et une petite minorité conservatrice (idem). Les débats ont été houleux, les disputes violentes. Ces querelles de chapelles ont divisé les familles entre elles mais aussi les mouvements, les paroisses, les écoles et perdurent encore aujourd’hui, mais d’une manière beaucoup plus apaisée. Ainsi cette majorité qui, avec beaucoup d’optimisme4, avait annoncé « des lendemains qui chantent », à la manœuvre dans l’Église depuis cinquante ans – guidée par l’intuition principale de l’ouverture au monde, qui a surtout produit cette tendance à la sécularisation – craint terriblement de se voir attribuer le bilan si catastrophique dont elle n’est certainement pas la seule responsable (et c’est une évidence !). Voilà pourquoi il y a comme une extrême discrétion autour de tous les chiffres qui décrivent le grand affaissement des œuvres d’Église en ces dernières décennies.

Notre propos, s’il se veut lucide, n’est pas guidé par le ressentiment. Il n’est ici nullement question de rechercher et désigner des coupables : loin de nous en effet l’idée d’une lecture moralisante de l’histoire (récente ou plus ancienne) de l’Église. Nous ne voulons pas même entrer dans une lecture morale de cette histoire, pourtant omniprésente aujourd’hui, qui distingue en bien ou mal les faits du passé : en bien pour les célébrer et les faire revivre par la mémoire, en mal pour mettre en garde et stigmatiser toute forme de nostalgie. Nous voulons regarder cette période passée avec l’intelligence seulement et l’intelligence surnaturelle. En effet l’Église ne se conçoit vraiment que dans un regard théologal et se vit dans cette mystérieuse solidarité qu’est la communion des saints, comme le rappelle le père de Lubac : « J’aime notre Église, dans ses misères et ses humiliations, dans les faiblesses de chacun de nous comme dans l’immense réseau de ses saintetés cachées. J’aime cette grande Église dans laquelle, comme disait Grégoire le Grand, Unus portatur ab altero (chacun est porté par l’autre), même si l’un et l’autre peuvent quelquefois se croire ennemis, tant est faible le regard de chacun ; cette grande Église où ceux qui jouent un rôle public sont portés sans le savoir par la prière de plus humbles que le monde ne connaît pas. Je l’aime aujourd’hui dans son grave et difficile effort de renouvellement qui doit se poursuivre, marqué par le présent Concile5. »

Le but de notre brève étude vise d’une part à regarder courageusement le présent et l’avenir de l’Église de France dans une perspective historique et d’autre part à faire prendre conscience au petit reste des catholiques de leur responsabilité, en se faisant ici, comme on le dirait aujourd’hui, « lanceur d’alerte ! ». Un peu ce que furent, à leur manière et leur époque, mais bien plus modestement, les abbés Daniel et Godin par l’ouvrage La France, pays de mission ? (1943), un Jacques Maritain dans Le Paysan de la Garonne (1966) ou plus récemment, dans une perspective légèrement différente, Mgr Hyppolite Simon dans son livre Vers une France païenne ? (1999), sans oublier le père André Manaranche avec Déclin ou sursaut de la foi ? (2002).

Une dernière question se pose à propos de cette collection de chiffres concernant l’Église. Elle est double : la première concerne sa signification et la deuxième sa légitimité.

Le mystère de l’Église dépasse infiniment ce que l’on peut en voir et dénombrer : sa fécondité ne se mesure pas, ne se quantifie pas, car elle est l’œuvre de Dieu dans les âmes. Mais il faut ajouter que si le nombre ne dévoile que très imparfaitement l’action de Dieu dans l’histoire des hommes, il dit en creux certainement quelque chose de l’inertie et l’inaptitude des instruments censés propager au monde entier le Royaume de Dieu. Rappelons en outre que, à la suite des Actes des Apôtres6 et pendant très longtemps (encore parfois aujourd’hui), l’Église en France a, par ses curés, comptabilisé assez rigoureusement, chaque année, les messalisants, les paschalisants de chaque paroisse…

Quant à la légitimité de ce genre de comptabilité, on cite quelquefois les Saintes Écritures : « Satan se dressa contre Israâl et incita David à dénombrer les Israélites. David dit à Joab et aux chefs du peuple : “Allez compter Israâl, de Bersabée à Dan, puis revenez m’en faire connaître le chiffre.” […] “Pourquoi mon Seigneur fait-il cette enquête ? Pourquoi Israâl deviendrait-il coupable ?” Toutefois l’ordre du roi s’imposa à Joab. Joab partit, il parcourut tout Israâl, puis rentra à Jérusalem. Joab fournit à David le chiffre obtenu pour le recensement du peuple ; tout Israâl comptait 1 100 000 hommes tirant l’épée, et Juda 470 000 hommes tirant l’épée. L’ordre du roi avait tant répugné à Joab qu’il n’avait recensé ni Lévi ni Benjamin. Dieu vit avec déplaisir cette affaire et il frappa Israâl. David dit alors à Dieu : “C’est un grand péché que j’ai commis en cette affaire ! Maintenant, veuille pardonner cette faute à ton serviteur, car j’ai commis une grande folie7” » (1Ch 21,1-8).

Cependant on comprend bien, à la lecture de ce passage, que la comptabilité initiée par David n’est pas d’abord pour rendre gloire à Dieu d’avoir donné à Abraham une descendance aussi nombreuse que les étoiles dans le ciel ou les grains de sable le long de la mer… mais bien pour mesurer sa propre puissance face à ses ennemis.

Cette double question de la signification et de la légitimité de tout dénombrement dans l’Église, on pourrait aussi la retourner : pourquoi une telle peur des chiffres et des statistiques ? Pourquoi le refus de considérer la situation d’aujourd’hui dans une perspective historique ? Pourquoi fuir toute analyse même s’il ne faut pas trop en attendre ? N’y a-t-il pas dans ces silences gênés et quelquefois suspects un refus a priori de faire usage de notre intelligence en des domaines où elle aurait pourtant quelque chose à dire ?

Nous voulons dans ce livre porter sur la situation de l’Église de France un double regard, à la fois lucide et confiant :

-Lucide, en décrivant sans « langue de buis » et sans tabou la décrépitude de l’Église en France qui reste comme une sorte de secret de famille. Elle se trouve dans une inquiétante situation que l’on ne peut pas ignorer. Elle est déjà rayée de la carte par nos contemporains, tandis que les chiffres et les grandes tendances étayent ce triste constat. Oui, la France, évangélisée depuis si longtemps, pourrait à terme devenir totalement déchristianisée.

-Confiant, parce qu’à la différence de ses voisins, il y a dans l’Église de France des ferments de vitalité qui annoncent peut-être un renouveau. Voilà pourquoi ce bilan chiffré de la triste situation de l’Église est aussi un acte d’espérance !

Mais nous ne voulons pas en rester seulement au domaine statistique, à l’analyse sociologique et aux réponses à quelques objections courantes. Ce catholicisme qui se découvre minoritaire a une longue histoire, un enracinement qui en fait la mémoire non seulement de notre pays, mais aussi plus largement de la culture occidentale. C’est pourquoi nous sommes partis explorer ce riche passé, à la recherche de quelques « murs porteurs8 » de notre civilisation, en mettant à jour la dialectique entre la doctrine de Pélage et la réponse de saint Augustin, commencée dès la fin du IVe siècle, qui se prolonge et constitue la grande querelle théologique puis culturelle de l’Occident chrétien. Elle est une matrice de la civilisation occidentale. Elle est aussi une clef de lecture de l’histoire de l’Église et du monde contemporain.

Cette grille de lecture fait mieux comprendre, à la lumière du retournement vers un néoaugustinisme balbutiant, les inflexions nouvelles du catholicisme aujourd’hui et demain.

Enfin si notre espérance chrétienne est théologale (orientée vers Dieu lui-même) et nous fait regarder avant tout le Ciel, il n’est pas totalement illusoire d’espérer un renouveau de l’Église en France et de réfléchir sur les conditions de ce sursaut.



1. Voici par exemple ce qu’écrivait l’abbé Vincent RICHARD : « À mon grand étonnement, je n’ai jamais lu de témoignage précis sur cette époque [le milieu des années soixante] écrit par un séminariste ayant vécu ce parcours avant d’être ordonné pour un diocèse, ou par un professeur ou supérieur de séminaire, comme s’ils ne souhaitaient pas reparler de cette période où tout a radicalement et rapidement changé ; c’est très surprenant – et cela ne favorise pas une recherche historique équilibrée ! », in Kephas, n° 6, avril-juin 2003, p. 40.

2. Quelques études commencent à apparaître. Notons par exemple : L’Église de France après Vatican II, Actes du colloque 16-17 octobre 2009, Parole et Silence, 2011.

3. M. J. LE GUILLOU, L’Innocent, Cerf, Paris, 1973, p. 287.

4. Voilà par exemple ce que dit BENOÎT XVI dans son dernier livre d’entretiens : « Nous étions progressistes. Nous voulions renouveler la théologie et donner à l’Église une forme nouvelle, plus vivante. Nous avions la chance de vivre à une époque où le mouvement de la jeunesse et le mouvement liturgique avaient ouvert de nouveaux horizons, de nouvelles voies. Nous voulions faire avancer l’Église, nous étions convaincus qu’il serait ainsi possible de la rajeunir », in Dernières conversations avec Peter Seewald, Fayard, 2016, p. 100.

5. Cardinal Henri DE LUBAC, Entretiens autour de Vatican II, Cerf, 1985, p. 104.

6. À la suite de l’événement de la Pentecôte, les Actes des Apôtres mentionnent les effets chiffrés de la première évangélisation : cf. Ac 2,41 ; Ac 4,4 ; etc.

7. On retrouve ce même épisode, avec quelques nuances, en 2 Samuel 24,1-17.

8. Nous empruntons cette expression à Philippe de VILLIERS dans sa présentation du Roman de Jeanne d’Arc, novembre 2014 : « Lorsqu’on est dans l’obscurité d’une maison qui s’écroule, il faut chercher les murs porteurs », http://www.philippedevilliers.fr.
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