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Avertissement pour la nouvelle édition

            
            Cette nouvelle édition de Lire le théâtre contemporain (1993) a pour objet de mettre en lumière le phénomène de renouveau des Écritures dramatiques en France dans le dernier tiers du XXe siècle. Elle concerne l’approche des textes d’un point de vue dramaturgique, saisis dans ce que Jean-Pierre Sarrazac appelle leur «devenir scénique», sans la scène mais dans la perspective de celle-ci. Des considérations plus institutionnelles portent sur le statut des auteurs ainsi que sur les éditeurs spécialisés dans le théâtre et sur certains organismes qui suscitent, accompagnent, diffusent les écritures.
            
            

            
            Il demeure en toile de fond que l’acte de lecture du texte de théâtre est une activité
               qui fait appel à des savoirs faire particuliers mais qui n’est pas réservée aux seuls
               spécialistes ou professionnels. La représentation ne le remplace pas. Les lectures
               dramaturgiques sont ici particulièrement sensibles au renouvellement des formes dramatiques
               et à leur nécessité.
               
            

            
            À la sortie de la traversée du désert des années soixante - soixante et dix, marquée par la toute puissance de la mise en scène, de rares auteurs persistaient à écrire des textes. Parfois ignorés ou éloignés des scènes, largement supplantés par les créations nouvelles de pièces classiques, ces auteurs, de plus en plus nombreux à compter des années 1980, ont parfois été occultés par la notoriété des auteurs des années cinquante. On peut dater ce grand «retour» des écritures, bien qu’elles n’aient évidemment jamais disparu, du début des années quatre-vingts, leur diffusion et leur création se poursuivant par la suite en Europe avec des fortunes diverses.
À travers le jeu des formes, notre regard dramaturgique travaille ainsi à prendre
               en compte les évolutions récentes de notre théâtre.
               
            

            
         

         
      

   
      
         
         
            
            
Avant-propos

            
            Ce qui n’est pas légèrement difforme a l’air insensible – d’où il suit que l’irrégularité,
               c’est-à-dire l’inattendu, la surprise, l’étonnement, sont une partie essentielle de
               la caractéristique de la beauté. Le Beau est toujours bizarre.
               
            

            
            Baudelaire

            
            Dans son livre Théorie du drame moderne, publié en 1954, Peter Szondi examine la crise de la forme dramatique qui éclate dans les années 1880. Il y analyse de manière systématique les «formes nouvelles» que les auteurs dramatiques inventent ou expérimentent, soit pour maintenir la forme dramatique traditionnelle que Szondi qualifie de «drame pur», soit pour aller vers les formes épiques que Szondi appelle de ses vœux afin de sortir de la crise ouverte à l’époque du naturalisme. Dans les analyses qu’il fait de cette crise, J.-P.Sarrazac souligne qu’elle «est une réponse aux rapports nouveaux qu’entretient l’homme avec le monde, avec la société» et que les dramaturgies qui s’inventent alors sont le fruit de tentatives pour rendre compte des nouveaux contenus et de nouveaux sujets au moment où la forme dramatique traditionnelle, héritée d’Aristote et d’Hegel, s’avère obsolète.
            
            

            
            Ce «drame absolu» ou «drame pur» dont parle Szondi est un modèle théorique et c’est en tant que tel qu’il nous est utile. Défini comme «un conflit interpersonnel» qui se déroule au présent et s’achève par une catastrophe, il exclut tout élément extérieur à l’échange dialogué. Il se caractérise par une étanchéité parfaite entre la scène et la salle, et par le respect du principe d’illusion, les informations émises en direction du spectateur devant strictement passer par le dialogue.
On voit bien comment la forme épique s’oppose à cette fermeture et comment les adresses
               directes au spectateur et toutes les infiltrations qu’on observe aujourd’hui dans
               l’échange dialogué, constituent autant de brèches dans l’ancienne perfection du drame. Pourtant, en dépit des crises et des évolutions formelles qui marquent l’histoire
               du théâtre, l’empreinte du modèle dramatique est assez forte pour que, tradition aidant,
               lecteurs et spectateurs demeurent tributaires, parfois inconsciemment, de ce qui passe
               à leurs yeux pour une loi de l’écriture théâtrale. Notre voyage dans les écritures
               dramatiques récentes réclame du lecteur une ouverture à la diversité des formes. La
               connaissance des modèles historiques demeure nécessaire pour mieux prendre conscience
               des écarts.
               
            

            
            Tout nouveau théâtre est souvent identifié à tort à «l’avant-garde» des années cinquante, tant le mouvement fut radical et notre goût pour les étiquettes largement satisfait par cette appellation. Comment, en effet, une quarantaine d’années plus tard, imaginer le rassemblement sous la même bannière d’auteurs aussi différents qu’Adamov, Beckett et Ionesco sans en être surpris? L’absurde, le théâtre métaphysique et un certain théâtre politique, ou un théâtre de la provocation, si l’on veut, se côtoyèrent dans la même opposition, exprimée différemment, contre le «vieux théâtre». Comme le dit Adamov dans L’Homme et l’Enfant, en s’étonnant mais en reconnaissant son plaisir à faire partie d’une «bande», «nous étions tous les trois d’origine étrangère, nous avions tous les trois troublé la quiétude du vieux théâtre bourgeois» et «les critiques succombèrent».
            
            

            
            Les temps ont changé et pourtant le vieux théâtre «bourgeois» ne se porte pas si mal. «L’avant-garde» est admise dans les lycées. Beckett, joué partout dans le monde, scandalise d’autant moins qu’il est mort et identifié comme un «classique contemporain».

            
            Depuis les années cinquante, l’écriture dramatique a connu des fortunes diverses.
               Les nouveaux auteurs ont dû faire face à la tourmente de la fin des années soixante
               et à la suspicion pesant sur l’écriture, cet acte solitaire et vaguement élitiste.
               Quelques-uns ont résisté à l’engouement en faveur du langage du corps et de l’indicible.
               D’autres sont tombés au champ d’honneur du théâtre politique ou se déclarent assassinés
               par des metteurs en scène lassés pour un temps de leurs lectures des classiques. D’autres encore découvrent un jour qu’ils n’existent pas, puisque comme chacun sait, «il n’y a pas d’auteurs», tout au plus quelques «jeunes auteurs» étonnés de leur éternelle jeunesse. «Les auteurs de notre temps sont aussi bons que les metteurs en scène de notre temps» écrivit un jour Bernard-Marie Koltès, sans doute lassé du regard porté sur les nouveaux textes.
            
            

            
            Peut-être la plus grande difficulté pour beaucoup d’auteurs a été de se situer dans une écriture de «l’après-Beckett», comme si celui-ci, qui n’en finissait pas d’annoncer la fin, la sienne, la nôtre et celle du théâtre, avait enfin été entendu. En revanche, l’écriture de «l’après-Brecht», cet autre père, a été libérée par la mise à l’écart des sujets politiques et l’affaiblissement des idéologies, même si la dramaturgie allemande influence toujours autant certains auteurs français qu’elle séduit les metteurs en scène.

            
            Nous n’essaierons pas de mettre de l’ordre dans un paysage théâtral en mouvement, pas plus que nous ne tenterons l’impossible classement des «auteurs vivants» en les étiquetant par écoles et par chapelles. Il fallait un point de départ, nous l’avons trouvé tout naturellement dans les auteurs des années cinquante qui s’attaquèrent à l’ancienne dramaturgie. Nous n’y reviendrons pas de manière exhaustive, puisqu’il existe une littérature critique sur le sujet, mais nous nous en servirons comme d’une base de réflexion. Dans leur prolongement, nous citerons à l’appui de notre analyse principalement les auteurs qui s’attaquent à des sujets et à des formes pas vraiment répertoriés, en tout cas non coulés dans les moules de la dramaturgie classique qui a largement survécu en France au-delà du XIXesiècle et souvent jusqu’à aujourd’hui. Bien entendu, nous ne tiendrons compte que des textes publiés, et ne ferons que signaler ici certains spectacles qui ne se fondent pas sur un texte dramatique établi, quitte à passer pour «textocentriste». Nous nous référerons également à des auteurs étrangers (donc à des traductions), pour signaler une influence manifeste ou une grande popularité en France, bien que le cadre de cet ouvrage concerne plutôt des auteurs de langue française. Tant pis s’il s’agit parfois de phénomènes de mode, c’est le risque du sujet; tant pis si des auteurs échappent à notre investigation, ce sont les limites de notre travail et peut-être, aussi, de notre goût.
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            «Les obscures clartés 
et les incompréhensibles 
lumières»
            
            

            
            S’il fallait donner la définition la plus large du texte de théâtre moderne et contemporain, peut-être pourrait-on reprendre la belle formule d’Umberto Eco qui qualifie les textes de «machines paresseuses» dans Lector in fabula, et considérer que notre corpus regroupe les plus paresseux de tous. Pas forcément
               les plus abstraits ou les plus énigmatiques comme on l’entend dire parfois, mais plutôt
               ceux qui ne se livrent pas facilement dans l’acte de lecture, qui résistent au résumé
               rapide pour les lignes-programmes des magazines et qui réclament du lecteur une vraie
               coopération pour qu’émerge du sens.
               
            

            
            «Est-ce qu’on ne serait pas en train de signifier quelque chose?» dit Hamm à Clov dans Fin de Partie de Beckett. On peut entendre cette réplique entre la jubilation et l’effroi de ceux qui s’exposent sous le regard d’autrui et qui risquent littéralement d’être surpris à passer pour ce qu’ils ne sont pas ou qu’ils ne souhaitent pas être. En d’autres termes, ils risquent comme à leur insu d’être «interprétés» dans le simulacre de vie qu’ils mènent et de voir attribuer à leurs actes les plus anodins des indices de signification, des «idées». Cette pirouette humoristique de Beckett rappelle sa méfiance pour les symboles, et encore plus pour les exégètes de tout poil devant la représentation. Nous sommes ce que nous sommes et nous faisons ce que nous sommes en train de faire, dit le clin d’œil des acteurs s’étonnant faussement d’être pris pour ce qu’ils sont, c’est-à-dire des acteurs en train de jouer des personnages. Ces mêmes personnages s’inquiètent ou se réjouissent de voir attribuer du sens à la «représentation de la vie» qu’ils sont occupés à revivre machinalement sous le regard de spectateurs. Ce système en trompe-l’œil dénie à la représentationle droit d’être autre chose que ce qu’elle est, un simulacre, au moment même où elle se donne comme telle et où on risquerait de la prendre pour «vraie» en lui donnant trop de sens.
            
            

            
            Donner trop de sens ou pas assez, voilà d’emblée le problème du lecteur confronté aux textes d’aujourd’hui. Le théâtre, ça n’est pas des idées, mais est-ce que ça peut encore être de la pensée en train de naître? «Ses obscures clartés, ses incompréhensibles lumières», dit Valère Novarina en parlant de Rabelais, est une formule que nous aimerions reprendre en commentant les textes. Nous réclamerions pour le théâtre ce que Christian Prigent salue dans les textes de Francis Ponge, une «obscurité homéopathique», celle qui fait comprendre que:

            
            L’enjeu n’est pas de figurer le monde mais de répondre à sa présence réelle par une égale présence verbale, une densité équivalente; à la fois polysémique et insignifiante.

            
            Ceux qui merdrent

            
            C’est presque un programme de lecture, une quête pour un parcours. Nous en sommes au moment où les avant-gardes sont mortes et où on les redécouvre. À un moment où il ne fait pas bon, pour un auteur, faire preuve de trop d’invention formelle sous peine d’être rejeté comme «illisible» et suspecté d’un retour de terrorisme intellectuel. Où il vaut mieux qu’un texte ne perturbe pas trop la langue académique et manifeste de la bonne volonté pour communiquer. Où, peut-être, la pensée est suspecte sinon «dépassée» si elle ne se présente pas de manière propre et anodine.

            
            Nous voilà d’emblée soumis au paradoxe théâtral, écartelés entre le désir de comprendre et d’expliquer les textes, et amoureux de ceux qui résistent, qui ne se donnent pas d’emblée comme faciles en livrant clefs en main un univers lisse ou insignifiant. Le texte de théâtre ne mime pas la réalité, il en propose une construction, une réplique verbale prête à se déployer sur scène. Parmi les textes auxquels nous avons à faire, certains semblent obscurs et ne s’ouvrent pas à la lecture. Mauvais textes, textes ratés ou mauvais lecteurs, lecteurs insuffisants devant des formes pas encore tombées dans le domaine public?

            
            Le théâtre repose depuis toujours sur les jeux de ce qui est caché et de ce qui est
               montré, sur le risque de l’obscurité qui tout à coup fait sens. La représentation, dérisoire dans son projet même, s’essouffle à faire paraître
               le monde sur scène avec les moyens rudimentaires de l’artisanat forain et par le langage.
               C’est vrai depuis les Mystères du Moyen Âge dont les représentations du Christ ou des diables de l’Enfer ravissaient, nous dit-on, les spectateurs. C’est toujours vrai, et ça ne l’est plus tout à fait aujourd’hui, puisqu’il existe bien d’autres moyens de représentation que le théâtre, bien plus «vraies», notamment les images filmées, et bien plus «fausses», ce sont juste des images, et pas toujours des images justes, dirait Jean-Luc Godard.
            
            

            
            De là, sans doute, un premier malentendu entre ceux qui écrivent le théâtre d’aujourd’hui
               et qui le font représenter, et ceux qui y assistent. Il existe un grand décalage entre
               le théâtre tel qu’il se pratique et le théâtre tel qu’il est perçu ou, en tout cas,
               selon l’idée qu’on s’en fait. Dans les salons, et parfois dans les universités, nous
               entendons toujours parler de rideaux rouges, des fastes du théâtre à l’italienne,
               illusion, magie de l’acteur-vedette et trouble du personnage, c’est-à-dire, en allant
               vite, une conception qui remonte au XIXesiècle. Et ça n’est pas faux, le théâtre vit encore de cela, de sa part de spectacle. Quand il est question d’écriture théâtrale, nous nous entendons répondre: intrigue, dénouement, pièce bien faite et coups de théâtre, peut-être même trois unités, en gros le savoir transmis par la scolarité traditionnelle. Et ça n’est pas faux non plus, puisqu’aucune écriture, même quand elle se dresse contre ce théâtre-là, ne peut ignorer d’où elle vient. Des formes s’essaient à représenter le monde avec des règles qui ne dérivent pas toutes d’Aristote. Pourtant, et c’est bien là un autre paradoxe, il ne peut pas y avoir de rupture radicale avec les anciennes formes, ou plutôt, en dépit de ces ruptures, la matrice première demeure un échange entre des êtres humains devant d’autres êtres humains, sous leur regard qui crée un espace et fonde la théâtralité.
            
            

            
            Il existe donc, chez des auteurs d’aujourd’hui, une envie de rompre avec une certaine
               rigidité de la représentation traditionnelle. Cette mise en crise, quand elle commence
               par l’écriture, opère un dérèglement dans les conventions de la représentation. Elle
               fait le vide en s’attaquant aux anciens savoir-faire dramatiques et inévitablement
               à la fable.
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