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Avant-propos
« Mission »
J’ai rencontré pour la première fois Abdelhakim Belhadj le 8 décembre 2012, au grand hôtel Karthago de Gammarth, dans la banlieue de Tunis. Je lui ai été présentée par un jeune Tunisien, Seif Eddine Trabelsi, fils d’un opposant réfugié politique, soucieux, après une enfance passée en exil en France durant les années Ben Ali, de jeter des ponts entre des islamistes – djihadistes repentis en l’occurrence –, et un monde occidental qui tâtonne dans le tourbillon des révolutions arabes. Le photographe Nicolas Fauqué, ami et compagnon fidèle de reportages, m’accompagnait. Une équipe s’est formée, pour de longs mois.
Avec une facilité déconcertante, nous avons commencé à parler avec Abdelhakim Belhadj. Comme beaucoup de Libyens, il était venu pour se soigner dans la capitale tunisienne. Ce jour-là aussi, un forum d’hommes d’affaires venus de Turquie, du Koweït, du Qatar ou des Émirats arabes, se tenait dans le hall de l’hôtel. On y échangeait des cartes de visite, on y discutait « business », construction de palaces-hôtels, ou projets pharaoniques dans le domaine de l’eau ou de l’électricité. Mais pas seulement. Rached Ghannouchi, le président du parti Ennahda, parti islamiste tunisien, est venu parlementer avec Abdelhakim Belhadj. Les deux hommes se connaissent. Ils se sont rencontrés pour la première fois en Afghanistan dans les années 1990. J’ignorais cela. J’ignorais que le chef du parti islamiste tunisien, au pouvoir depuis octobre 2011 après plus de vingt années passées en exil, haï des laïcs, s’était rendu dans les montagnes afghanes, non pour combattre, mais pour y tenter… une médiation entre moudjahidines !
Cette fois, le Tunisien vient demander au Libyen de parler aux jeunes salafistes, pour tenter de contenir leur prosélytisme agressif. Depuis des mois, les incidents se multiplient en Tunisie. Après le consulat américain attaqué le 11 septembre 2012 à Benghazi, dans l’est de la Libye, l’ambassade américaine de Tunis a été à son tour le théâtre d’un violent assaut mené par des fondamentalistes le 14 septembre qui a fait quatre morts. Interpellés par la police puis placés en détention préventive à Tunis, deux jeunes du mouvement Ansar al-Charia (les « Partisans de la charia ») ont commencé une grève de la faim qui s’est achevée par leur décès. Du jamais-vu. Rached Ghannouchi pense qu’Abdelhakim Belhadj peut l’aider. Ce dernier connaît Abou Iyadh, le chef d’Ansar al-Charia.
Engagé dans une lutte sans merci contre le régime de Mouammar Kadhafi, Abdelhakim Belhadj, aujourd’hui âgé de 47 ans, s’est formé au djihad en Afghanistan dès la fin des années 1980, dans le camps d’entraînement Khaled ibn al-Walid, dans la banlieue de Peshawar, au Pakistan, puis dans celui de Jaji, en Afghanistan, et dans d’autres encore. Il y a acquis une stature de djihadiste connu dans le monde arabe. Compagnon de route d’Oussama Ben Laden, il a formé avec lui les bataillons de combattants qui, tout en luttant contre l’occupant soviétique et les forces afghanes pro-communistes, se préparaient surtout, en se familiarisant avec les principes de la lutte armée, à d’autres visées. Leurs chemins se sont croisés à de multiples reprises au gré de leurs pérégrinations, des montagnes afghanes aux zones tribales du Pakistan, en passant par les plaines arides du Soudan. Le Libyen multipliait alors les allers-retours clandestins dans son pays natal, où lui et ses hommes, réunis au sein du Groupe islamique combattant en Libye (GICL), ont maintes fois tenté, en vain, d’assassiner Kadhafi. Le Saoudien caressait le projet d’un djihad global, et voulait créer un front commun « contre les juifs et les croisés ». Lors d’une mémorable réunion à Kandahar, les deux hommes ont divergé, l’un prônant une campagne de terreur mondiale, l’autre un djihad national encadré par des « règles ». Comme le monde entier, l’émir du GICL, Abdelhakim Belhadj alias Abou Abdallah al-Sadek, devait apprendre devant un poste de télévision les attaques suicides lancées contre les deux tours du World Trade Center à New York et contre le Pentagone à Washington le 11 septembre 2001. Il se trouvait encore à la frontière pakistano-afghane.
Traqué par les troupes américaines comme tous les combattants afghans-arabes, il a fui. En Iran, en Irak, et jusqu’en Chine. Repéré en Malaisie par les services de renseignements britanniques, il est capturé puis envoyé dans la prison secrète américaine de Bangkok, avant d’être livré de force par la CIA, en 2004, avec son épouse, au colonel Kadhafi. Jeté en prison, condamné à mort, il est finalement libéré en 2010 au terme d’un laborieux processus de réconciliation avec les islamistes mené par le fils et dauphin présumé du guide libyen, Seif al-Islam Kadhafi, dont la mission consiste alors à présenter aux Occidentaux le nouveau visage d’un régime désireux de rompre avec son image d’État terroriste et sanguinaire.
Moins d’un an plus tard, le 17 février 2011, la Libye, après la Tunisie et l’Égypte, s’est à son tour soulevée. Rompant sa promesse d’abandonner les armes, Abdelhakim Belhadj a aussitôt rejoint la rébellion. Par un étrange retournement de situation, le djihadiste d’hier, inscrit sur les listes internationales du terrorisme, est devenu sur le terrain l’allié des forces de l’OTAN. Gouverneur militaire de Tripoli après la chute de l’ancien régime dans la capitale libyenne, il assurera même la protection de plus de cent vingt délégations étrangères en visite sur place, avant de se présenter, sans succès, aux premières élections libres organisées en Libye en juillet 2012.
Je suis intriguée. On a beaucoup écrit sur le cheminement, l’embrigadement, qui pousse un homme à devenir djihadiste. Mais l’inverse ? Quelqu’un qui a vécu toute sa vie avec des armes à la main peut-il devenir soudain un politique « normal » ? Son parcours, soutenu par de profondes convictions islamistes, peut-il l’amener, comme il le prétend, au système démocratique des urnes dans une Libye en proie au désordre ? Quel rôle peut-il jouer dans un pays de plus en plus décrit comme un nouveau sanctuaire terroriste ?
En costume sombre et chemise bleue, trapu, le visage rond à la barbe soignée, les yeux noirs et vifs, Abdelhakim Belhadj est assis en face de moi. Il porte à la main gauche une grosse bague et triture entre ses doigts un chapelet. Il accepte de se raconter. De raconter de l’intérieur l’itinéraire d’un chef djihadiste qui mène de la Libye à la frontière pakistano-afghane, du Soudan à la Turquie, de l’Iran à l’Irak, de la Malaisie à la Chine. Un parcours qui englobe toute l’histoire contemporaine de la Libye, si méconnue en France, depuis la prise de pouvoir de Kadhafi en 1969, trois ans après la naissance d’Abdelhakim Belhadj, jusqu’à la chute du dictateur en août 2011.
Nos entretiens, commencés dans cet hôtel de la banlieue de Tunis, se poursuivront à Tripoli, à Misrata, ou dans la somptueuse ferme de riches Libyens qui le financent. L’homme ne se déplace qu’en voiture blindée, une Toyota blanche Land Cruiser V8, dont je ne parviens même pas à ouvrir la portière. À 47 ans, le djihadiste repenti est en permanence accompagné de fidèles dévoués et armés de kalachnikovs ou de pistolets de poing. La plupart ont connu les camps d’Afghanistan, les prisons secrètes américaines, les geôles de Kadhafi, la torture, l’exil. Comme « Mehdi », Mustapha Joda al-Mehdi, 48 ans, le chef de cabinet d’Abdelhakim Belhadj.
Arrêté en 2004 au Pakistan, ce dernier a été transféré dans la prison américaine de Bagram en Afghanistan, avant d’être livré, lui aussi, à Mouammar Kadhafi. Condamné à mort, il ne sortira pour sa part de prison que le 16 février 2011, la veille, très exactement, du soulèvement libyen. Vingt-quatre heures après, sans papiers, sans argent, il a déjà repris les armes aux côtés des rebelles. Rond, jovial, « Mehdi » ne quitte jamais Abdelhakim Belhadj. Il assistera d’ailleurs presque en continu à tous nos entretiens.
Au fil des heures passées ensemble – plus d’une soixantaine –, un rite s’est instauré : Abdelhakim Belhadj s’interrompt pour effectuer ses cinq prières qotidiennes pendant que je marque une pause cigarette. J’y acquiers un surnom : « Chouïa Nicotine » qui sert de code, aussi, pour interrompre nos entretiens. Afin de prouver son esprit d’ouverture, il me serre parfois la main. Parfois non.
Son téléphone portable sonne sans arrêt. Un soir, c’est un appel au secours de voisins angoissés. Leur fils a été « enlevé ». Deux ans après la libération de la capitale libyenne, les règlements de comptes se poursuivent. La situation est trouble, plus de soixante-dix anciens officiers et responsables de la sécurité ont « disparu ». Cette fois, il s’agit d’un homme qu’Abdelhakim Belhadj connaît bien : il a fait partie de ceux qui l’ont interrogé en prison. « Je te passe Mehdi, vois avec lui », dit-il au téléphone. Puis, se tournant vers moi : « On va s’en occuper. Nous avions de bonnes relations, il me rendait visite. Un mois avant la chute de Tripoli, il avait démissionné et allait prier à la mosquée. »
Après la semaine que nous avons passée enfermés dans la suite 1127 de l’hôtel de Gammarth, nous devions donc nous retrouver en janvier à Tripoli. Mais entre-temps, l’armée française est intervenue au Mali. Seif Eddine Trabelsi appelle : « Des Français en ce moment en Libye, cela ne pose pas de problèmes ? » Mehdi, le fidèle lieutenant, éclate de rire : « Mais c’est nous, ici, les méchants ! » Finalement, le projet est repoussé. Dans le Sud algérien, un commando djihadiste a pris en otages des centaines de personnes sur le site gazier de Tigantourine. Après l’assaut de l’armée algérienne, l’opération se solde par la mort de trente-sept étrangers, un Algérien et vingt-neuf assaillants. Le nom d’Abdelhakim Belhadj circule. Il est furieux.
En fin de compte, rendez-vous est pris le 14 mars 2013, à Tripoli, dans le « bureau » d’Abdelhakim Belhadj. Situé dans une annexe de l’hôtel Radisson Blu, bien connu dans la capitale libyenne, il était auparavant celui de Seif al-Islam. Un escalier mène à une antichambre dotée de fauteuils typiques du Moyen-Orient en faux marbre. En face, un immense salon aux larges baies vitrées offre une formidable vue sur le port de Tripoli. À droite, une vaste pièce contient un bureau, avec ses téléphones verts de l’ancien régime, un salon, une salle à manger. Une porte donne sur un théâtre. Une autre sur une chambre, munie d’une salle de bains avec Jacuzzi. C’est dans ces locaux que Belhadj reçoit de nombreux Occidentaux inquiets de l’évolution libyenne. Parmi eux, le sénateur républicain américain John McCain.
Puis une entrevue est prévue à son domicile où il vit avec sa femme marocaine enceinte, et ses deux enfants, Abderrahim, 9 ans, et Sara, 8 mois. Entre les deux, il y a les années de prison… Fatima Bouchar a 34 ans. Dans un éclat de rire, lors d’un entretien en tête à tête, elle me décrira son mari comme un homme intelligent en touchant sa tête de son index : « Un ordinateur ».
Mais ce 14 mars, Abdelhakim Belhadj n’est pas au rendez-vous. Parti assister à Doha à un séminaire de la télévision qatarie Al-Jazeera, qui a contribué à faire de lui, en août 2011, le tombeur de Tripoli, il est en retard. La vague lettre d’invitation qu’il m’a adressée ne suffit pas pour franchir les contrôles. Je patiente trois heures à l’aéroport, encore gardé par la katiba (« brigade ») de Zenten, une ville du djebel Nefoussa en rivalité avec l’ex-gouverneur militaire de Tripoli. À distance, Abdelhakim Belhadj donne ses ordres. Tout se règle. Un véhicule m’attend, mais, surprise, c’est une voiture de police ! L’ex-chef militaire de Tripoli chargé de la sécurité a toujours ses réseaux… Je regarde mon passeport. Sur le visa fraîchement apposé dessus est inscrit : « Mission ».
Ce livre repose pour beaucoup sur le témoignage d’Abdelhakim Belhadj, mais chaque fois que cela a été possible, il a été recoupé par un laborieux travail de recherche.





1
L’engagement
On ne naît pas djihadiste. Abdelhakim Belhadj a vu le jour le 1er mai 1966 à Souk al-Juma, le « marché du Vendredi », un quartier situé à l’est de Tripoli plutôt conservateur où se sont ouvertes, peut-être un peu plus qu’ailleurs, de nombreuses écoles coraniques. Ni pauvre ni riche, la famille loge dans une modeste maison de plain-pied, au milieu de champs d’orangers et de terrains agricoles. Le père, El-Khouildi, et la mère, Dehiba, y donnent naissance à neuf enfants : Zhara, l’aînée de la fratrie, puis Mohamed, qui deviendra officier dans l’armée de Mouammar Kadhafi. Viennent ensuite Faouzi et Abdelhakim. Puis Ali, Sedik, Majida, Kheïri, et Abdelatti. Une famille libyenne ordinaire.
Le grand-père paternel, un notable local connu pour sa générosité envers les démunis, vient de la tribu des Laoula. Il possède des terres jusqu’à la côte et vend du blé à Souk al-Juma. Le grand-père maternel, lui, a été tué à la bataille d’El Hani menée en octobre 1911 au nom du djihad libyen contre le colonisateur italien. La légende familiale, rapportée par Abdelhakim Belhadj qui voue une grande admiration à son aïeul, assure que cet homme appelé Salah, le « pieux », avait fait partie d’une petite caravane de cinq voyageurs partis accomplir le hadj, le pèlerinage à La Mecque, à dos de chameau…
En 1966, quinze ans après la proclamation de son indépendance reconnue le 24 décembre 1951, l’ancienne colonie italienne, occupée à l’issue de la Seconde Guerre mondiale par la France et la Grande-Bretagne connaît enfin un essor économique. Le roi Idris Ier lance un plan de grands travaux – construction d’aéroports, agrandissement des universités de Benghazi et de Tripoli, ouverture d’écoles –, tandis que la rente pétrolière fait un bond en avant. La première base américaine installée en Libye construite à l’origine par les Italiens, Wheelus Air Base, toute proche du domicile des Belhadj, est en passe d’être rétrocédée aux autorités libyennes. Ironie du sort, le site, reconverti en QG de guerre en 2011, deviendra le siège du gouverneur militaire Abdelhakim Belhadj après la libération de Tripoli…
Mais n’anticipons pas. Au soir du 31 août 1969, presque sans effusion de sang, un petit groupe de conjurés – avec, à leur tête, le jeune officier d’origine bédouine Mouammar Kadhafi –, déposent le vieux roi et prennent les commandes du pays. Dans les années qui suivent, comme tous les garçons de son âge, Abdelhakim Belhadj assiste, avant de se rendre à l’école et pendant les vacances, à des cours coraniques. C’est un élève sage et sérieux, sans histoire. Devenu adolescent, il fréquente le collège mais il se rend aussi, de plus en plus souvent, dans une zaouïa, l’un de ces édifices religieux d’obédience soufie qui ont proliféré dans tout le Maghreb. Docile, intelligent, il ne se fait pas remarquer, jusqu’à ce jour de 1978.
El-Khouildi, le père, qui a appris l’italien mais a dû très tôt abandonner l’école pour aider son propre père aux travaux agricoles et dans son activité de commerce, travaille désormais comme responsable d’une équipe d’ouvriers dans une usine de semoule à Tripoli. Un vendredi, jour de repos en Libye, un accident ravage une bonne partie des locaux, provoquant la fureur des autorités libyennes. El-Khouildi Belhadj et le personnel sont lourdement condamnés : quatre années et demi de prison chacun pour négligence. Le régime de Mouammar Kadhafi, qui vient de proclamer la Jamahiriya arabe libyenne populaire et socialiste (Al-Jamariya al-Arabiya al-Libiyyah as-sa biyyah Istirakkiyah, l’« État des masses »), contrôle tout. Abdelhakim Belhadj a 12 ans. La dureté de la sanction, le sentiment d’injustice qu’il éprouve, provoque selon sa propre expression sa « première étincelle » de révolte contre un régime de plus en plus impitoyable qui a interdit les partis politiques, confisqué le commerce, réglementé la propriété, et nationalisé les banques. Le frère aîné, Mohamed, plus âgé qu’Abdelhakim de cinq ans, a été envoyé à l’académie militaire en Russie. La famille se retrouve sans chef.
Ces années-là sont aussi celles d’une poussée vertigineuse de l’islamisme dans un monde jusque-là dominé par les deux blocs capitaliste et communiste. La république islamique d’Iran est proclamée le 1er février 1979, au terme d’une révolution qui a balayé le shah et abouti au retour d’exil de l’ayatollah Khomeiny. En juin, en Syrie, après un attentat contre une école d’artillerie à Alep, un mouvement islamique s’instaure dans plusieurs villes – dont Homs ou Hama –, qui ne tardera pas à être sauvagement réprimé par Hafez el-Assad. Quelques mois plus tard, le 20 novembre 1979, un assaut qui s’achèvera par un bain de sang est lancé contre la Grande Mosquée de La Mecque par un groupe de fondamentalistes et d’opposants à la famille royale saoudienne avec, à leur tête, un gradé de l’armée. Des rumeurs selon lesquelles les États-Unis seraient à l’origine de cette spectaculaire action contre un lieu saint de l’Islam provoquent l’incendie de plusieurs ambassades américaines, dont celle de Tripoli le 2 décembre. Au même moment, l’intervention soviétique commence en Afghanistan. En 1981, en Égypte, ce sont des membres de l’armée liés au Djihad islamique égyptien (JIE) qui assassinent le président Anouar el-Sadate…
Naissance d’une haine
En 1983, le jeune homme, qui remâche l’humiliation subie par son père, passe avec succès son bac et rêve de poursuivre des études d’architecture. Ses notes, excellentes, le lui permettent. Mais au même moment, le conflit entre le Tchad et la Libye, qui occupe militairement la bande d’Aouzou depuis une dizaine d’années, éclate. À l’époque, selon le système de formation mis en place par Kadhafi, les élèves sont répartis selon le bon vouloir des autorités libyennes. Abdelhakim Belhadj est ainsi affecté à l’école militaire de formation des pilotes de chasse, ce qui signifie, à coup sûr, l’obligation d’aller combattre au front. Beaucoup de jeunes Libyens n’ont pas eu le choix.
Sahbi B., 45 ans, qui n’a rien d’un islamiste, nous a raconté son expérience quand il a été enrôlé de force dans une colonne et envoyé à la guerre à l’âge de 15 ans. Effrayé par les combats, il s’est enfui avec d’autres jeunes à bord d’une jeep. Puis le groupe s’est perdu dans le désert et l’un d’eux est mort de soif et d’épuisement. Lorsque enfin, un avion libyen a repéré les survivants, ces derniers ont cru pouvoir s’en sortir en prétendant s’être égarés. La suite a été tout autre : Sahbi et ses compagnons d’infortune ont été condamnés à la prison à perpétuité…
Abdelhakim Belhadj se braque. Il ne veut pas devenir un soldat de Kadhafi. Rentré de Russie, devenu officier de l’armée de l’air, son frère Mohamed tente de le persuader. Sa famille le conjure de suivre la voie qui lui est indiquée. Sans succès. D’ordinaire discipliné, respectueux de l’autorité paternelle, cette fois le jeune homme s’obstine et interrompt ses études pendant toute une année, mais ne reste pas sans rien faire pour autant. Il lit, beaucoup. Des livres sur le droit musulman. Il fréquente assidûment l’école coranique et enseigne même aux plus jeunes. Sa conscience s’éveille. Il discute « politique » avec ses amis. Tenace, ignorant les mises en garde de ses proches, Abdelhakim Belhadj critique de plus en plus ouvertement le régime au sein du cercle familial. Fonctionnaires, voire membres des comités révolutionnaires créés par Kadhafi dans tout le pays et qui agissent le plus souvent comme auxiliaires des services de renseignements, des parents s’étonnent. Le jeune homme ne s’en cache pas : « Tous ceux qui étaient avec moi en classe m’avaient maintenant dépassé d’un an, cela renforçait en moi le sentiment d’injustice. »
Le 1er mai 1984, des étudiants manifestent. Des complots ont déjà été ourdis au sein de l’armée contre le pouvoir, mais, pour la première fois, Bab al-Azizia, le QG de Kadhafi situé au cœur de Tripoli, est attaqué. Tout un symbole. Installé sur six kilomètres carrés, Bab al-Azizia est un immense complexe encerclé de trois ceintures de béton, équipé d’un studio de télévision, de salles de médecine, d’un centre de communication, d’une bibliothèque. D’immenses tentes y sont dressées pour recevoir les invités de marque. Des souterrains relient les différentes parties. À l’entrée, un gigantesque portrait de Kadhafi trône. C’est un fief, unique. Le cœur du pouvoir libyen.
Kadhafi a d’abord inscrit ses pas dans ceux de son modèle, l’Égyptien Gamal Abdel Nasser Hussein, le chantre du nationalisme arabe parvenu au pouvoir, tout comme lui, après avoir renversé la monarchie. Puis l’ambitieux dirigeant libyen s’engage, en parallèle au modèle du nassérisme, dans la voie de la ré-islamisation de son pays. Croyant, Kadhafi est le premier chef d’État arabe à avoir interdit l’alcool, fermé les boîtes de nuit, généralisé l’enseignement de l’arabe, et instauré un code du droit inspiré de la charia. Il impose le drapeau vert, couleur de l’Islam. Et dans son fameux Livre vert publié entre 1975 et 1979 qui fonde l’idéologie de la Jamahiriya arabe libyenne, il place la religion au-dessus de toutes les lois. « La loi véritable d’une société est la coutume (tradition) ou la religion ; toute autre tentative en dehors de ces deux sources est inutile et illogique », écrit-il dans la première partie consacrée à « La solution au problème de la démocratie ». « La religion absorbe la coutume. […] Dès lors la religion est une confirmation de la loi naturelle. Les lois non coutumières et non religieuses sont des créations de l’homme contre l’homme. »
Mais le guide libyen, profondément influencé par le conflit ouvert entre Nasser et les Frères musulmans accusés d’avoir voulu assassiner le chef de l’État égyptien dès 1954, se méfie des islamistes assimilés à cette mouvance qu’il compare à des « valets de l’impérialisme », « à la droite réactionnaire », ou encore « aux ennemis du progrès, du socialisme et de l’unité arabe ». Son panarabisme et sa vision d’un Islam par ailleurs « réformiste », qui lui fait défendre non sans contradiction le rôle de la femme, se heurtera aux tenants d’un Islam orthodoxe. Pis : en 1978, devant une assemblée d’oulémas, il conteste la Sunna (les règles de l’Islam) et lui oppose la concurrence de son Livre vert. « Kadhafi va déblayer les obstacles devant l’affirmation de son pouvoir. L’establishment religieux est l’un d’entre eux et il va donc chercher à s’affranchir de son savoir », souligne l’universitaire spécialiste de l’Islam François Burgat.
Cette fois cependant, l’initiative de l’attaque revient à des nationalistes du Front de salut national libyen (FSNL). Créé en 1981 au Soudan par Youssef el-Megaryef, ex-ambassadeur libyen en Inde, ce groupe d’opposants, qui réclame des élections démocratiques, la liberté de la presse et la séparation des pouvoirs, est le premier, bien avant les islamistes, à prendre les armes contre le régime. Une lutte que le FSNL n’abandonnera qu’en 2005 au profit d’un combat politique plus classique au sein de la Conférence nationale pour l’opposition libyenne. Après le renversement de Kadhafi en 2011, l’ex-FSNL obtiendra trois sièges au Congrès général national et Youssef el-Megaryef sera élu président.
Mais en 1984 et l’année suivante, la répression s’avère terrible pour tous ceux qui, pêle-mêle, contestent le régime. Depuis 1972, le code pénal libyen qualifie toute activité politique « contraire à la révolution de 1969 » de crime, passible de la peine de mort. Massives, les arrestations se succèdent et des peines capitales sont prononcées. Elles sont exécutées par pendaison, sur la place publique.
La zaouïa que fréquente Abdelhakim Belhadj est elle-même investie par les forces de police. Le jeune homme est brièvement arrêté avant d’être relâché avec la consigne formelle de ne plus y remettre les pieds. Son sentiment de haine contre le régime s’amplifie.
Enfin, après plusieurs interventions de ses proches, et à force d’obstination, le jeune homme intègre en novembre 1984 l’école d’architecture dont il rêvait. Mais la première chose qu’il fait en y entrant est de rechercher le contact avec des opposants au régime dont il se sent désormais proche. Un petit groupe se forme, composé d’étudiants souvent venus d’autres régions de Libye, qui résident à l’internat. Ensemble, ils cherchent un lieu pour se réunir, en trouvent un, puis en changent pour un autre. Abdelhakim Belhadj, qui possède un véhicule, quasi un privilège pour l’époque, devient le chauffeur du groupe trois fois par semaine. Ses convictions religieuses et politiques se renforcent. Pendant le mois du ramadan, il respecte scrupuleusement toutes les prières, de nuit comme de jour.
Comme d’autres, il lit attentivement les écrits de Sayyid Qutb, un essayiste égyptien devenu membre des Frères musulmans. Hostile aux influences occidentales jugées nuisibles et dangereuses, ce dernier défendait l’idée selon laquelle l’Islam apporte une solution à tous les problèmes, qu’ils soient économiques, politiques ou sociaux. Ses écrits, de plus en plus radicaux rédigés dans les geôles égyptiennes, dont À l’ombre du Coran, ou Jalons sur la route de l’Islam, où il fustige les compromissions des régimes avec l’Occident, influenceront profondément les djihadistes de toutes nationalités. Un an avant sa mort, dans un dernier texte intitulé Pourquoi m’ont-ils exécuté ? qui comportait un chapitre annonçant que « le mouvement islamique commence par la base [Al-Qaida] », il prône le passage à « l’action directe ». Condamné par le régime de Nasser, le modèle de Kadhafi, Qutb sera pendu en 1966, l’année de la naissance d’Abdelhakim Belhadj.
Le groupe de ce dernier fréquente la mosquée Al-Ankoudi dans le quartier résidentiel de Ben Achour. Située dans la banlieue est de Tripoli, cette mosquée est dirigée par le cheikh Abdellatif Chouiref, un homme encore vivant aujourd’hui qui aura une profonde influence sur le moment. Féru de littérature arabe, ce notable de Tripoli enseigne trois fois par semaine la langue et la jurisprudence islamique. Petit à petit, le cercle de ses étudiants – dont fait partie Abdelhakim Belhadj – grossit, car l’imam leur offre ce qu’il y a de plus difficile à obtenir dans les années 1980 : un endroit sûr pour se réunir. Dès lors, le groupe commence à tisser tant bien que mal un réseau à travers le pays, notamment à l’est, grâce à ses membres résidant en internat. « À l’époque, on ne savait pas comment se structurer, raconte Abdelhakim Belhadj. Nous avions la volonté d’agir, mais la pire des répressions sévissait. » La Libye est en coupe réglée, les services de renseignements, les moukhabarat du régime (services secrets), sont omniprésents sur tout le territoire lorsque des événements surgissent en 1986 à Benghazi, la ville rebelle de l’est du pays qui deviendra plus tard le foyer de la rébellion contre Kadhafi. Après avoir consulté un cheikh local qui donne son assentiment, des jeunes exécutent à l’arme blanche Ahmed Mesbah Oueïfelli, membre d’une puissante tribu sur laquelle s’appuie Kadhafi pour régner et l’un des hommes forts du régime qui s’accaparait sans vergogne les biens d’autrui.
Après cela, des dizaines de jeunes islamistes qui fréquentaient les mosquées sont arrêtés. Treize d’entre eux sont pendus sur la place publique pendant le mois du ramadan, et leur supplice est exhibé à la télévision. La répression s’abat sur tous les milieux islamistes. La tension enfle dans le pays. Pour Abdelhakim Belhadj et ses amis, le choc est terrible. Une réunion d’urgence s’organise à l’école d’architecture. Abdelhakim Belhadj s’y rend avec le pistolet de son père qu’il a dérobé. Il le pose sur la table : « Voilà, ça, c’est la solution. » Puis, devant ses camarades interloqués, il répète : « La solution, c’est d’abattre cet homme », Mouammar Kadhafi.

La première cellule secrète
1986 est une année charnière en Libye. Le régime de Kadhafi, qui soutient notamment en Europe l’Armée républicaine irlandaise (IRA), l’ETA espagnol, ou les Brigades rouges italiennes, est de plus en plus impliqué dans le terrorisme. Son ministre des Affaires étrangères compare à des « actes héroïques » les attentats commis le même jour, en décembre 1985, dans les aéroports de Rome et de Vienne par le Fatah-Conseil révolutionnaire d’Abou Nidal (mouvement palestinien radical), qui provoquent la mort de dix-neuf personnes et en blessent cent quarante autres. Quelques mois plus tôt, le 17 avril 1984, à l’occasion d’une manifestation devant l’ambassade libyenne à Londres du FSNL – le groupe d’opposition nationaliste –, l’officier de police Yvonne Fletcher est mortellement fauchée par un tir venu de l’intérieur de l’ambassade. Onze jours durant, la police londonienne assiège la représentation diplomatique libyenne. Ce tragique épisode sera déterminant dans la décision de Margaret Thatcher d’autoriser le décollage depuis le sol britannique d’avions américains engagés dans l’opération El Dorado Canyon.
Le 15 avril 1986, à 2 heures du matin, en représailles à un attentat commis dans une discothèque de Berlin-Ouest fréquentée par les militaires américains et attribué au régime libyen, l’aviation américaine bombarde plusieurs cibles à Tripoli, parmi lesquelles figure la caserne Bab al-Azizia. Réfugié dans le sous-sol de son bunker, Kadhafi en sort indemne et clame que sa fille adoptive, Hannah, a été tuée. Aucune preuve ne sera jamais fournie. Mais surtout, « l’agression américaine » ne déclenche aucune réaction : « Loin de se mobiliser face à l’ennemi tant de fois décrié par le régime, la population de Tripoli montre sans équivoque son peu d’empressement à cautionner la dérive militariste de son chef. » Kadhafi s’abstiendra d’ailleurs de toute intervention directe pendant plusieurs semaines.
Dans ce contexte, un fait passe quasiment inaperçu : 1986 est aussi l’année du premier appel au djihad pour l’Afghanistan en Libye, l’année durant laquelle un jeune Saoudien alors âgé de 29 ans, Oussama Ben Laden, s’installe pour de bon dans ses montagnes. Relayé par les appels des oulémas d’Arabie Saoudite, le djihad en Afghanistan s’impose comme la cause par excellence du militantisme islamiste sunnite. Toute une génération de jeunes combattants arabes va y être formée dans des camps d’entraînement.
Au cours de sa première année à l’école d’architecture, Abdelhakim Belhadj a fini par faire partie d’une première « cellule » clandestine comme il s’en crée alors petit à petit dans tout le pays. La sienne est modeste. Elle réunit douze jeunes sous la direction d’Awad Zwawi, qui se met aussitôt en relation avec d’autres groupuscules répartis dans les universités et calqués sur le même modèle, notamment à Sabratha, ville située à soixante-dix kilomètres à l’ouest de Tripoli. Mais cela, Abdelhakim Belhadj ne l’apprendra que plus tard. C’est un embryon d’opposition radicale, illégal, sans nom, composé de jeunes islamistes, qui se met en place, l’ancêtre du futur Groupe islamique combattant en Libye.
Quand le jeune homme de 19 ans intègre sa cellule secrète, son chef, Awad Zwawi est un jeune enseignant, frais émoulu de l’université. Âgé de moins de 30 ans, ce dernier est le fils d’un caricaturiste alors célèbre en Libye, Mohamed Zwawi, de tendance plutôt libérale, qui « croque » avec humour et férocité la société libyenne, son goût pour la bagarre, les rapports hommes-femmes si différents en public et dans l’intimité… Doté d’une forte personnalité, audacieux et déterminé, Zwawi fils prône, lui, la lutte armée pour renverser le régime, convaincu que pour le mettre à bas, il faut viser Mouammar Kadhafi comme « le piquet qui tient la tente ». Le frapper, explique-t-il à ses coreligionnaires, c’est faire tomber tout l’édifice. La répression, les difficultés de déplacement, et l’étroite surveillance sur toute la société des services de renseignements, freinent cependant ces visées sans stratégie véritable.
Toute possibilité d’expression, de contestation ou de manifestation étant interdite, le groupe, pétri de culture islamiste, se penche sur la pratique du djihad « par l’épée », c’est-à-dire sous sa forme guerrière. « Le djihad fait partie intégrante de l’Islam, argumente alors Abdelhakim Belhadj. C’est un outil pour défendre sa religion, ses biens, soi-même et les siens. C’est une règle et j’adhère à cette règle. » Le principe de la lutte armée s’impose comme l’unique recours.
Au même moment, les appels au djihad en Afghanistan se multiplient et des muftis, les autorités religieuses sunnites, lancent maintenant des fatwas (« avis juridiques ») pour inciter les jeunes Libyens à participer au djihad contre l’occupant soviétique, aux côtés des moudjahidines, les combattants afghans. Avec avidité, Abdelhakim Belhadj et ses amis regardent les cassettes vidéo qui sont diffusées, dans lesquelles apparaît Abdallah Youssef Azzam. D’origine palestinienne, il est le premier, formellement, à sortir du cadre nationaliste du conflit israélo-palestinien. Compagnon d’Oussama Ben Laden, l’« imam du djihad » en Afghanistan, comme on le surnommera, incite les Arabes à le rejoindre. Les jeunes Libyens en débattent pendant des heures. Ils n’ont plus qu’une envie : découvrir ces montagnes, et ces hommes qui se battent pour une juste cause. Awad Zwawi, le chef de la cellule, décide d’envoyer trois personnes en éclaireur, avec l’idée que l’Afghanistan pourrait être un excellent terrain d’apprentissage aux armes, une scène propice pour former son groupe sur le plan militaire et qui sait, peut-être aussi pour nouer des alliances et tisser des réseaux. Les trois envoyés spéciaux, Abdelwaheb Gaïd, Meftah al-Dhawadi, et Khaled al-Hangari, tous trois étudiants, sont chargés à leur retour de remettre un rapport circonstancié. Ce qu’ils font, quelques mois plus tard, avec enthousiasme. Ils ont noué entre-temps de précieux contacts avec Abdel Rassoul Sayyaf, un chef afghan qui dirige un camp d’entraînement et va s’imposer comme le parrain des recrues arabes.
À la lecture du rapport, chaque membre du groupe doit déterminer s’il reste en Libye ou s’il part. Le choix d’Abdelhakim Belhadj est vite fait. Il décide de tout quitter pour participer au djihad en Afghanistan, mais il sait que sa famille s’y opposera. Lorsque, durant son bref parcours à l’université, il affichait chez lui ses opinions farouchement hostiles au régime de Kadhafi, ses parents manifestaient leur crainte et leur irritation en lui répétant : « C’est sûr, ton avenir est en prison. » Le jeune homme cherche le moyen d’obtenir, sinon leur accord, du moins leur assentiment tacite. Le père, El-Khouildi, s’apprête à partir en déplacement en Italie. Abdelhakim Belhadj s’adresse à lui, in extremis avant son départ, et à sa mère :
« Est-ce que vous êtes d’accord pour que j’aille étudier à l’étranger ?
– Où ?
– En Arabie Saoudite. »
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