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         à ma mère, pour ses tartes aux cerises...
      

   
      I. L'HIVER (janvier)
      

   
      Quand je me retournai l'homme qui me croisait s'était perdu dans le brouillard

      
         Shiki  
      

   
       

      La porte à glissière s'était refermée et des chiffres avaient clignoté. Un jeune type était sorti de l'ascenseur et écoutait le bruit de ses pas sur le dallage du quatrième sous-sol.

      C'était la nuit, Paris, un parking sous les Champs-Elysées. De pâles ampoules éclairaient les carrosseries alignées et des lettres peintes au pochoir indiquaient des allées.

      Dehors il gelait. Dans les poches des canadiennes, des trousseaux de clés glacés et de la vitamine C. Des nuages de vapeur enrobaient les mots échangés sur les trottoirs.

      Il s'était arrêté au milieu d'une allée pour allumer une cigarette. Près d'une grosse voiture ancienne il avait fouillé dans les poches de son blouson. Il y eut alors au loin le bruit d'une course, un martèlement aigu de talons sur le béton d'un autre étage. Il choisit une clé et ouvrit sa voiture.

      De l'autre côté des ascenseurs, sortant de la spirale où passent les voitures, une jeune femme courait. Elle vint vers lui et arriva tout essoufflée, de la peur collée à tout le corps. Elle s'appuya un instant au capot de la voiture. Il allait dire : "Qu'est-ce que vous avez ?" Elle dit : "Emmenez-moi ! Emmenez-moi vite ! "

      Les deux portières claquèrent, la voiture démarra aussitôt. Au péage du parking, il avait baissé sa vitre et balancé son jeton sans marquer d'arrêt. Il accéléra en poussant la première à fond, pour se cracher dans la ville, là où étaient les néons et les lumières des réverbères.

      Ils avaient descendu l'avenue des Champs-Élysées. Place de la Concorde, sans parler, elle fit signe de tourner à droite. La Seine, l'Assemblée nationale, boulevard Saint-Germain. Juste après les bâtiments austères des ministères, au feu rouge de la rue du Bac, la fille dit :

      – Je m'appelle Angéla, j'ai peur et j'ai mes règles !

      Elle respira, puis ajouta : "Il faut trouver une pharmacie." Il gara la voiture en double file, près d'un drugstore. Elle était descendue et il avait allumé une gauloise longue. Il voulut entendre de la musique et donna un quart de tour à la clé de contact.

      VIENS PETIT DEVÊTS-TOI, PRENDS DU LARGE

      JE SAIS DES PARAVENTS COMME UN ZOOM D'ESPÉRANCE...

      Hésitations. En regardant vers le drugstore, il mit son moteur en marche et enclencha une vitesse. Angéla apparut et fit un signe de la main. Sans regarder, elle traversa en courant pour le rejoindre. Il pensa que si une voiture l'égratignait, juste à ce moment-là, il y aurait déjà une émotion quelque part dans leur histoire.

      Elle avait dénoué son écharpe rouge sur laquelle était imprimé : CETTE ÉCHARPE EST BLEUE. Avant de démarrer, il dit :

      – Moi, c'est Antoine, et j'habite à l'Hôtel de la Louisiane.
      

      Devant la Rhumerie martiniquaise, ils trouvèrent une place pour garer la voiture. La terrasse était remplie de consommateurs, et de la buée était suspendue à toutes les vitres. Antoine fit plusieurs manœuvres, et donna un dernier coup d'accélérateur pour que la Mercedes soit parallèle au trottoir. Il y eut un petit fracas à l'arrière. Le pare-chocs avait brisé le phare d'une voiture. Un type d'une cinquantaine d'années était sorti, un verre à la main.

      – Bravo, j'vais vous aider à tout casser ! C'est pas vous qui m'êtes déjà rentré dedans il y a un mois à la Bastille ?

      – Je ne me souviens pas.

      – Mais si, j'étais avec une belle femme blonde, plantureuse, intelligente.

      – Je ne me souviens pas.

      – Eh bien, elle est partie en Afrique avec un Noir. Un général d'aviation... Alors maintenant, j'me fous de tout !

      Puis il brisa le phare, lança des coups de pieds dans la tôle, et finit par tordre un essuie-glace. Il s'installa au volant et démarra à toute vitesse en faisant de grands signes par la portière.

   
       

      Tout autour d'eux c'était Paris avec de la nuit, des cars de police et des cabines de téléphone. Et puis tout ce bruissement des conversations qui allaient bientôt s'assoupir en faisant leurs dernières tentatives pour qu'il n'y ait pas de solitude trop grande à supporter.

      Devant une vitrine de chaussures avec poil de phoque et chevreau, des types jouaient du banjo et chantaient So long Marianne.
      

      Des sons d'amour se dessinaient au-dessus des tasses d'expresso, entrecoupés des jets de fumées de cigarettes anglaises. Des barmans fatigués annonçaient des Fernet-Branca et des grogs serrés. Un jeune type aux cheveux noirs entrait avec des journaux pliés sur le bras et criait Libération avec un accent espagnol. Des mains se tendaient avec des pièces de monnaie au bout des doigts.

      Place Saint-Germain, des lettres électroniques indiquaient qu'il y avait 40 décibels de bruit, qu'il faisait 4° Celsius et qu'il était 23 h 20. Des lumières blanches et roses, à cheval au-dessus des rues ou collées aux murs des immeubles, rappelaient encore Noël et Nouvel An.

      Il y avait cette mélancolie des débuts d'année, quand le temps qui passe vient de se faire remarquer et que certaines espérances se sont un peu recroquevillées. D'autres espoirs se dessinaient à coups de regards sur les trottoirs ou dans les parkings, et des voyages s'annonçaient sous les cheveux des gens, là où s'imaginent les guerres et la beauté.

      En marchant ils s'effleuraient, indécis.

      Angéla parlait peu et ne voulut pas, maintenant, dire sa peur. Antoine raconta son père disparu quelque part dans le sud de l'Italie, la vieille Mercedes laissée dans un garage de Naples qu'il avait fallu remonter.

      Elle dit qu'elle voyageait par procuration en préparant les billets des autres dans une agence.

      Il dit qu'il "était" dans le cinéma et peignait les grandes affiches des salles d'exclusivité : "Je peux te dessiner par cœur le sourire de Robert de Niro ou le regard de Maria Schneider. "

      Ils ajoutèrent tous les deux que ces emplois étaient provisoires et qu'il faudrait forcément trouver autre chose. Un jour... juste un peu plus tard.

      Elle parla du 18e arrondissement et du dôme du Sacré-Cœur qu'elle apercevait de son balcon. Antoine, de l'Hôtel de la Louisiane et des étalages du supermarché Codec aperçus depuis la chambre 31.

      A la brasserie Balzar, à côté de la Sorbonne, il dessina sur une serviette en papier Robert de Niro en blouson, déambulant dans une rue new-yorkaise. C'était l'affiche de Taxi Driver. Puis il dédicaça le dessin en prononçant, en même temps qu'il les écrivait, les mots avec l'accent américain : A Angéla, la fille du parking ! Il lui donna la serviette en papier et elle ajouta, comme une signature, en souriant : Pour la vie.
      

      Elle pensa à autre chose, puis elle dit : "J'aime tellement le visage de Marilyn Monroe !"

      Des policiers balançant des talkies-walkies marchaient au milieu des trottoirs et, de temps en temps, faisaient claquer leurs mains gantées de cuir et de feutrine sur leurs capes noires.

   
       

      Elle était repartie en taxi vers le 18
         
            e
          arrondissement. En s'éloignant par le quai des Grands-Augustins elle avait regardé Antoine qui allumait une cigarette au coin de la place Saint-Michel. Il avait fait un signe. Elle avait attendu de ne plus le voir pour se retourner vers l'avant, engoncée dans son écharpe. Maintenant, il lui fallait de la solitude. Revoir cette soirée au ralenti, comme à une table de montage.

      (Cela avait commencé vers 9 heures dans le métro aérien, à la station Jaurès. Un type jouait de l'harmonica sur le quai, et dans le froid les notes faisaient de petites fumées; du blues, de la nostalgie, il était appuyé contre un distributeur de chewing-gums et de caramels. Il était monté dans la rame qui allait vers Étoile et avait continué à jouer à l'intérieur du wagon.
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