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LE CAS DE JOB
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JOB VICTIME DE SON PEUPLE

Que savons-nous sur le Livre de Job ? Pas grand-chose. Le héros s'y lamente interminablement. Il vient de perdre ses fils et tout son bétail. Il gratte ses ulcères. Les malheurs qui le font gémir sont dûment énumérés dans le prologue. Ce sont les méchancetés que Satan vient de lui faire, avec la permission de Dieu.

Nous croyons savoir, mais savons-nous ? Pas une fois au cours des Dialogues, Job ne mentionne ni Satan ni le moindre de ses méfaits. Peut-être ceux-ci sont-ils trop présents à son esprit pour qu'il soit nécessaire d'y faire allusion ?




Sans doute, mais Job fait allusion à tout autre chose et beaucoup plus qu'allusion. Il insiste lourdement sur la cause de son malheur. Et ce n'est aucune de celles dont parle le prologue. C'est une cause qui n'est ni divine, ni satanique, ni matérielle, mais humaine, seulement humaine.




Au cours des âges, chose étrange, les commentateurs n'ont jamais tenu le moindre compte de cette cause. Je ne
les connais pas tous, sans doute, mais tous ceux que je connais la passent sous silence, systématiquement. On dirait qu'ils ne la voient pas. Anciens ou modernes, athées, protestants, catholiques ou juifs, ils ne s'interrogent jamais sur l'objet des plaintes de Job. La question leur paraît résolue une fois pour toutes par le prologue. Tout le monde s'en tient religieusement aux ulcères, au bétail perdu, etc.

Et pourtant, depuis longtemps, les exégètes mettent leurs lecteurs en garde contre ce prologue. Sa petite histoire, disent-ils, n'est pas à la hauteur des Dialogues. Il ne faut pas la prendre au sérieux. Malheureusement, ils ne suivent jamais leurs propres conseils. Ils n'entendent rien dans les Dialogues de ce qui contredit manifestement le prologue.

La nouveauté que je propose n'est pas dissimulée dans un recoin obscur du Livre de Job. Elle est très explicite ; elle s'étale dans de nombreux et copieux passages qui n'ont rien d'équivoque.

Job dit clairement ce dont il souffre : se voir ostracisé, persécuté par les êtres qui l'entourent. Il n'a rien fait de mal et tout le monde se détourne de lui, s'acharne contre lui. Il est le bouc émissaire de sa communauté :







Mes frères me tiennent à l'écart,

mes relations s'appliquent à m'éviter.

Mes proches et mes familiers ont disparu,

les hôtes de ma maison m'ont oublié.

Pour mes servantes, je suis étranger,


un inconnu à leurs yeux.

Si j'appelle mon serviteur, il ne répond pas,

et je dois moi-même le supplier.

Mon haleine répugne à ma femme,

mes propres frères me trouvent fétide.

Même les gamins me témoignent du mépris :

si je me lève, ils daubent sur moi.

Tous mes intimes m'ont en horreur,

mes préférés se sont retournés contre moi. (19, 13-19.)

(Trad. G. Larcher, Bible de Jérusalem.)








Job rappelle le bouc tragique jusque dans cette odeur fétide que sa femme lui reproche de répandre et qui reparaît, de façon significative, dans de nombreux mythes primitifs.

Il ne faut pas que cette allusion au bouc réel suscite des malentendus. Quand je parle de bouc émissaire, je ne songe pas à l'animal utilisé dans les sacrifices, dans le fameux rite du Lévitique. J'emploie l'expression au sens ou nous l'employons tous sans y penser, face aux circonstances politiques, professionnelles, familiales. Cet usage est moderne et ne figure pas dans le Livre de Job, bien entendu. Mais le phénomène y figure, avec quelque chose de plus sauvage. Le bouc émissaire, c'est l'innocent qui polarise sur lui la haine universelle. Exactement ce dont se plaint Job :




Et maintenant la malveillance me pousse à bout,

car toute une bande me harcèle.

Elle se dresse contre moi en témoin à charge,


me réplique en face par des calomnies.

Sa fureur me déchire et me poursuit,

en montrant des dents grinçantes.

Mes adversaires aiguisent sur moi leurs regards,

ouvrent une bouche menaçante.

Leurs outrages m'atteignent comme des soufflets,

ensemble ils s'ameutent contre moi. (16, 7-10.)







Les passages révélateurs pullulent. Comme je ne peux pas multiplier à l'infini les citations, je choisis le plus saisissant, me semble-t-il, sous le rapport qui m'intéresse. Il fait intervenir un sous-groupe qui joue dans la société de Job un rôle de bouc émissaire permanent :




Et maintenant je suis la risée

des gens qui sont plus jeunes que moi,

et dont les pères étaient trop vils à mes yeux

pour les mêler aux chiens de mon troupeau.

... Bannis de la société des hommes,

qui les hue comme des voleurs,

ils logent au flanc des ravins.

... Leurs fils de même sont une vile engeance,

des êtres sans nom que le pays rejette.

Et maintenant voilà qu'ils me chansonnent,

qu'ils font de moi leur fable.

Saisis d'horreur, ils se tiennent à distance,

devant moi, ils crachent sans retenue.

Et parce qu'il a détendu mon arc et m'a terrassé [Dieu],

ils rejettent le mors de leur bouche.

Leur engeance surgit à ma droite,

me lance des pierres comme projectiles... (30, 1-12.)


Les historiens ne savent pas s'il s'agit ici d'une minorité raciale ou religieuse, ou encore d'une espèce de sous-prolétariat soumis au même type de régime que les castes les plus basses en Inde. Peu importe. Ces gens n'intéressent pas l'auteur en eux-mêmes ; ils ne sont là que pour permettre à Job de se situer par rapport à eux, de se définir comme le bouc émissaire de ces boucs émissaires, le persécuté de ceux-là mêmes qui peuvent le moins s'offrir le luxe de la persécution, la victime de tous sans exception, le bouc des boucs et la victime des victimes.

Plus Job s'obstine dans son mutisme au sujet du bétail perdu et des autres motifs avouables qu'il a de se plaindre, ceux que le prologue met aimablement à sa disposition, et plus il s'acharne à se présenter comme la victime innocente de ceux qui l'entourent.

Job se plaint de maux physiques, certes, mais cette plainte particulière se rattache sans difficulté au sujet fondamental qu'il a de se plaindre. Il est la victime de brutalités innombrables ; la pression psychologique qui pèse sur lui est insoutenable.

La vie de Job, dira-t-on, n'est pas menacée, il n'est pas question de le tuer. Il est protégé par ses amis. C'est absolument faux. Job pense qu'on en veut même à sa vie, surtout à sa vie peut-être. Il s'attend à mourir bientôt et non de cette maladie que les médecins se font fort de diagnostiquer. Il pense qu'il va mourir de mort violente : il imagine l'effusion de son propre sang :


O terre, ne couvre point mon sang, et que rien n'arrête mon cri. (16, 18.)




Dans la lecture de ces deux vers, je me contente de suivre la note explicative de la Bible de Jérusalem : « Le sang crie vengeance vers Dieu tant qu'il n'a pas été recouvert par la poussière du sol. [...] Job blessé à mort veut que subsiste un appel permanent à la vengeance de sa cause : son sang sur la terre et près de Dieu, le cri de sa prière... »

La traduction des deux vers et la note sont tout à fait conformes à ce qu'on trouve dans les autres grandes traductions françaises et étrangères. Le langage de la note, certes, reste ambigu. Par qui Job est-il blessé à mort ? Ce pourrait être par Dieu seul plutôt que par les hommes, mais ce n'est certainement pas contre Dieu que le sang de la victime crie vengeance, il crie vengeance auprès de Dieu, tout comme le sang d'Abel, cette première grande victime exhumée par la Bible. Yahvé dit à Caïn : « Qu'as-tu fait ? Ecoute le sang de ton frère crier du sol vers moi ! » (Gn 4, 10.)

Mais alors contre qui le sang versé crie-t-il vengeance ? Qui pourrait chercher à étouffer le cri de Job, à effacer ses paroles, pour les empêcher de parvenir jusqu'à Dieu ? Il est étrange que ces questions élémentaires ne soient jamais posées.

Job revient inlassablement sur le rôle de la communauté
dans ce qui lui arrive mais, et c'est là le mystère, il n'arrive pas plus à se faire entendre des commentateurs en dehors du livre que de ses interlocuteurs dans le livre... Personne ne tient le moindre compte de ce qu'il dit.

. La révélation du bouc émissaire existe aussi peu pour la postérité que pour les amis. Et pourtant nous nous voulons très attentifs à ce que dit Job ; nous le plaignons de ne pas être compris. Mais nous sommes tellement soucieux de rendre Dieu responsable de tous les malheurs de l'homme, surtout si nous ne croyons pas en Lui, que le résultat final reste le même. Nous sommes seulement un peu plus hypocrites que les amis. Pour tous ceux qui font semblant depuis toujours d'écouter Job mais au fond ne l'écoutent pas, ses paroles ne sont que du vent. La seule différence est que nous n'osons plus proclamer notre indifférence alors que les amis, eux, osent encore :




Cesseras-tu de parler de la sorte, de tenir des propos semblables à un grand vent? (8, 2.)

***

Ce rôle de victime que s'attribue Job est forcément significatif au sein d'un ensemble de textes, la Bible, qui, toujours et partout, fait passer les victimes au premier plan. Pour peu qu'on y réfléchisse, on s'aperçoit qu'il faut chercher dans une perspective commune, celle de la victime entourée de nombreux ennemis, la raison de la
ressemblance étonnante entre les discours de Job et les Psaumes dits pénitentiels.

Sur ces psaumes tragiques, il faut consulter le livre de Raymund Schwager1. Sous une forme extrêmement condensée, ces textes offrent la situation dont se plaint Job : une victime innocente parle, presque toujours en instance de lynchage. Raymund Schwager ne s'y est pas trompé : un bouc émissaire au sens moderne décrit les sévices qu'on lui fait subir. Il n'y a qu'une différence, mais de grande conséquence! Dans les Psaumes, seule la victime parle, dans les Dialogues de Job, d'autres voix se font entendre.

Rassembler comme je viens de faire les passages qui révèlent le mieux Job bouc émissaire, c'est rassembler les textes les plus analogues à ces Psaumes, si souvent analogues qu'ils sont interchangeables. C'est mettre enfin l'accent sur ce que nous appelons faute de mieux la victime émissaire, ce formidable dénominateur commun de beaucoup de textes bibliques mystérieusement négligé de tous, objet d'une expulsion intellectuelle qu'il ne faut pas hésiter à situer dans le prolongement de l'antique violence physique.

Pour nettoyer son esprit de l'influence néfaste du prologue, et comprendre enfin ce dont il est question dans Job, c'est un excellent exercice que de relire quelques Psaumes.




Tout ce que j'ai d'oppresseurs

fait de moi un scandale ;

pour mes voisins je ne suis que dégoût ;

un effroi pour mes amis.




Ceux qui me voient dans la rue

s'enfuient loin de moi ;

je suis oublié des cœurs comme un mort,

comme un objet de rebut.




J'entends les calomnies des gens,

terreur de tous côtés !

Ils se groupent à l'envi contre moi,

complotant pour m'ôter la vie. (31, 12-14.)



1 Raymund Schwager, Brauchen wir etnen Sündenbock? Munich, 1978.
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JOB IDOLE DE SON PEUPLE

Pourquoi Job est-il devenu la bête noire de sa communauté? Aucune réponse directe n'est donnée. C'est peut-être mieux ainsi. Si l'auteur suggérait trop nettement un élément précis ou mentionnait un incident quelconque, une origine possible, n'importe laquelle, aussitôt nous croirions savoir, nous cesserions de nous interroger. En réalité nous saurions moins que jamais.

Ne nous imaginons pas, cependant, que les Dialogues maintiennent un silence absolu. Ils sont pleins de renseignements mais il faut savoir où les chercher. Sur le choix de Job comme bouc émissaire, il ne faut pas s'adresser à n'importe qui. Les « amis », par exemple, ne disent rien de très intéressant. Ils veulent rendre Job responsable des sévices qu'on lui fait subir. Ils suggèrent que son avarice l'a perdu ; peut-être s'est-il montré dur à l'égard du peuple, il a profité de sa puissance pour exploiter les faibles et les pauvres.

Job passe pour vertueux mais, à l'instar d'Œdipe peut-être, il a pu commettre un crime bien invisible. Si ce
n'est lui c'est donc son fils, ou un autre membre de sa famille. Un homme condamné par la voix publique ne saurait être innocent. Mais Job se défend avec vigueur et finalement aucune accusation n'est retenue. Les réquisitoires se perdent dans les sables.

Certains commentateurs reprochent à Job sa riposte trop vigoureuse. Il manque d'humilité et les amis ont raison de se scandaliser. Ce reproche méconnaît totalement la nature du débat. Pour comprendre l'indignation de Job il faut la situer dans son contexte propre, défini par Job lui-même.

Il ne dit pas qu'il n'a jamais péché, il dit qu'il n'a rien fait pour mériter sa disgrâce extrême ; hier encore on le tenait pour infaillible, on le traitait comme un saint, aujourd'hui tout le monde l'accable. Ce n'est pas lui qui a changé, ce sont les hommes autour de lui. Le Job que tout le monde exècre ne peut pas différer beaucoup de celui que tout le monde vénérait.

Le Job des Dialogues n'est pas un vulgaire enrichi qui a perdu tout son argent, un simple particulier qui passant de la splendeur à la misère décide de méditer avec ses amis sur les attributs de Dieu et la métaphysique du mal. Le Job des Dialogues n'est pas celui du prologue. C'est un grand chef que l'opinion publique a d'abord hautement prisé, puis qu'elle a brusquement méprisé.




Qui me fera revivre les mois d'antan...


quand mes pieds baignaient dans le laitage,

et du rocher coulaient des ruisseaux d'huile !
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