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      « On ne sort de l'ambiguïté qu'à son détriment. >

      CARDINAL DE RETZ.

   
      1

      Des boucles de cheveux sombres tombaient sur le carrelage noir et blanc d'une salle de bains anonyme. Les gestes de Laura Flamine étaient précis, efficaces mais empreints d'une certaine hostilité. L'homme assis sur sa chaise, devant le lavabo, avait dû le sentir. Les épaules nues, les bras croisés sur la poitrine, il avait cessé, peu à peu, de parler et ne cherchait même plus à capter son regard dans le miroir. Il semblait dormir maintenant. Son menton bleui reposait sur le haut de son torse. Quelques mèches s'étaient arrêtées sur son épaule gauche et Laura suspendit le cliquetis de ses ciseaux pour lui souffler dans la nuque un peu d'air chaud.

      Le dormeur tressaillit. Il gémit vaguement et un sourire enfantin parcourut ses lèvres. Quand il ouvrit les yeux, Laura reçut dans le miroir le choc de son regard fiévreux et incertain. Il tombait de sommeil. Il était jeune. Il était sud-américain. Il disait s'appeler Miguel. Elle n'en savait pas plus.

      – C'est presque fini, murmura-t-elle.

      La douceur imprévue de sa voix l'inquiéta. Elle rabattit fermement la tête de Miguel sur sa poitrine et l'entendit rire. Avec un petit rasoir à lames, elle s'appliqua alors à faire disparaître de sa nuque deux longues pointes de cheveux plus doux. Il se laissait faire, confiant, indifférent. Il bâillait parfois, étirait ses longs bras mats, jouait d'une main avec les parcelles retombées de sa chevelure qui jonchaient le sol, autour de la chaise. Il prononça plusieurs fois un mot inaudible, auquel elle ne prêta guère attention. Il fallait faire vite : elle avait oublié de prendre des gants et s'inquiétait que la teinture ne colorât ses paumes en même temps que les cheveux de l'homme.

      Dans le silence qui suivit, elle poussa un bref cri de terreur. La main de Miguel lui enserrait la cheville et l'obligeait à détacher un pied du sol. Elle faillit tomber, se rattrapa de justesse à ses épaules et resta en équilibre sur l'autre jambe. Il lui faisait mal. Elle avait peur. Il avait l'air très en colère. Il la fixa dans la glace et, d'un signe de tête, lui indiqua son pied, répétant, comme un ordre, les sourcils froncés :

      – Bailarina ? Baila ?
      

      Elle fixa avec désespoir son pied prisonnier et comprit enfin qu'il l'interrogeait sur les demi-pointes roses qui, malgré les rigueurs de l'hiver, prolongeaient son jean. D'une voix précipitée qu'elle jugea ridicule, elle bredouilla :

      – Oui... non... Ça s'appelle des ballerines mais je ne suis pas danseuse.

      Le type eut l'air déçu. Le cœur de Laura battait très fort. Elle se surprit dans la glace, agitant énergiquement sa tête de droite et de gauche. Elle eut le temps de se dire que la peur ne l'embellissait pas. Une autruche affolée... Mais Miguel avait relâché sa prise et elle se précipita vers le lavabo pour rincer énergiquement ses mains noircies. Il sifflotait dans son dos. Entre ses cils baissés, elle vit dans le miroir qu'il imitait rêveusement, sur sa cuisse, avec deux doigts, une danse imaginaire.

      – No baila, répéta-t-il tristement.

      Quand elle se retourna vers lui, il dormait, un bras retombé effleurant le sol.

      Plus jamais. Elle se le jura. Plus jamais. Plus jamais elle ne leur servirait d'agent de liaison, plus jamais elle n'accepterait de refaire ces gestes complices qui transformaient le visage de ces inconnus et leur ouvraient les frontières. D'où venaient-ils ? Où allaient-ils ? Aucun d'entre eux n'avait jamais répondu. Il s'agissait, à l'évidence, d'un pays d'Amérique latine. Ils passaient parfois par Paris, un rêve les habitait qu'elle ne partageait plus. La misère et l'injustice, la souffrance et la cruauté avaient trop souvent changé de camp au fil des reportages sous ses yeux désarmés. Elle se méfiait de l'intolérance qui soulevait chacun au mot « liberté ». Les lèvres des morts ne le prononçaient plus.

      Pourtant, hier encore, quand le téléphone avait sonné, quand quelques mots codés s'étaient glissés dans une phrase, malgré sa résistance nouvelle, son refus d'entendre, de décrypter le message, elle s'était retrouvée à l'heure dite, à l'endroit indiqué, prisonnière de sa mémoire.

      La même douleur furtive, familière la traversa au souvenir de son amie disparue... Myriam... Myriam Dulac... C'est pour elle aujourd'hui encore que Laura recommençait ces gestes transmis et feignait une connivence qu'elle avait prise en haine. Elle n'eut pas à fermer les yeux pour voir l'image de cette femme se préciser. Ses épaules rondes... ses hanches hautes... le flot de ses cheveux clairs s'éloignant ce jour-là vers la forêt... elle, Laura, la suivant dans son viseur, rythmant sa démarche d'un déclic régulier, appuyant plus vite sur le déclencheur quand un soleil oblique avait éclairé son profil arrêté, modelé sa pommette, l'angle de sa mâchoire... son lent retournement... ses lèvres mobiles couvertes par le cliquettement de l'appareil... Et puis brusquement, rien – plus rien –, elle avait disparu... Quand Laura avait baissé les bras, démasqué son visage étonné, il ne restait dans la clairière que l'écran vert des arbres tropicaux. Croyant à un jeu, elle avait continué de mitrailler jusqu'à ce que le mécanisme s'enraye. Myriam n'était pas réapparue et, dans le cadre tremblant de lumière blanche, aucune feuille n'avait bougé. Après avoir patienté des heures sous la canicule, Laura était rentrée hébétée au village voisin. A l'hôtel, une lettre de Myriam l'attendait, qu'elle se rappelait par cœur :

      
         Laura,
      

      
         Trois ans bientôt que nous sillonnons le monde ensemble. Trois ans qu'à vos côtés j'aligne des phrases qui n'ajoutent rien à ce que vous montrez : l'horreur, l'intolérance partout... Un esprit sain s'accrocherait à des idées de compromis. Je vous fais juge de mon état :je vais suivre la route des derniers illuminés que nous avons côtoyés. Je dépose sur votre front mon dernier baiser de paix. Prenez soin de vous et des miens. Je ne reviendrai pas.
      

      
         Sainte Myriam.
      

      Étrangement, personne n'avait semblé s'étonner de la décision de Myriam. Dans les journaux auxquels elle collaborait, des articles secs ou bienveillants insistèrent sur l'aspect presque logique, inévitable de son geste. Chez elle, dans sa famille, son mari et sa fille pleurèrent avec l'air soulagé des gens que menace depuis longtemps une nouvelle douloureuse et prévisible. Seule Laura relut des centaines de fois, jusqu'à son ironique signature, cette lettre qu'elle continuait de trouver mystérieuse. Jamais cette femme, Myriam Dulac, brillante essayiste et grand reporter que tous les journaux s'arrachaient, ne lui avait semblé susceptible d'une fuite aussi exemplaire, qui prenait avec le temps des airs de suicide. Et chaque fois qu'elle se rappelait le mur vert de la forêt tropicale, le bruit de l'appareil photo se transformait en fusillade. Depuis, elle le maniait avec méfiance, s'en servait le moins possible, lui octroyant confusément un pouvoir meurtrier.

      Elle eut envie de se ruer sur Miguel, de le battre, de l'obliger à lui répondre : où était Myriam ? Comment allait-elle ? Quand reviendrait-elle ?

      Elle se rappela alors la force du jeune homme, sa main sur sa cheville, et son incapacité à parler un français qu'il comprenait mal ou feignait de ne pas comprendre. Le nom de Myriam, de toute façon, ne semblait rien évoquer pour lui. Il avait eu, quand elle l'avait prononcé, un geste vague d'impuissance. Comme les autres...

      Elle se passa de l'eau sur le visage et le cou, l'éclaboussant au passage. Il ne broncha pas. Sa poitrine s'écartait doucement. La ceinture de son pantalon était desserrée, sans doute pour mieux respirer, mieux supporter cette longue station assise. Laura fixa, fascinée, le duvet sombre qui s'ouvrait un chemin sous son nombril. Elle se répéta que plus jamais... qu'elle était jeune... qu'elle devait lutter contre l'engourdissement qui l'avait saisie ce jour fatidique... Elle décida d'en finir au plus vite et de raccrocher au premier mot du code. Pleine d'une énergie nouvelle, elle courut dans la pièce à côté. Miguel dormait toujours.

      Le studio, loué par les soins de la voix inconnue, sentait bon le neuf : poutres apparentes, peinture fraîche, murs blancs, vaste lit recouvert d'un plaid orange ; dans la minuscule cuisine elle trouva, comme chaque fois, le matériel nécessaire au développement des photos qu'elle devait prendre du nouveau visage de ses « protégés ». Elle s'empara du passeport que Miguel lui avait remis et, avec une lame de rasoir, décolla minutieusement le portrait de son propriétaire. Elle interrompit ainsi le chiffre poinçonné qui, reliant l'image au passeport, l'authentifiait. Elle s'assura de la présence dans sa poche d'une seringue avec laquelle elle allait recréer une partie du chiffre perforé sur la nouvelle photo.

      Elle entendit, venant de la salle de bains, des bruits d'eau et des jurons, Miguel ne dormait que d'un œil. Il avait calculé lui-même le temps d'application de la teinture et se rinçait abondamment. L'habitude, sans doute, de changer de couleur comme de pays...

      Elle arma son appareil et attendit.

      Il ne tarda pas à apparaître, vêtu d'un costume sombre, d'une cravate au nœud trop lâche qu'elle lui ajusta, en lui indiquant un mur devant lequel se poster. Elle décrocha un tableau dans son dos et cadra le visage de Miguel dans le rectangle jauni qu'il laissa sur le mur. En faisant le point, elle se sentit faiblir. Sans le volume de ses cheveux savamment éclaircis, l'ossature de son crâne, la douceur de ses traits étaient presque enfantins. Elle prit un ou deux clichés, d'une main si tremblante qu'elle dut s'arrêter. Chaque fois le déclic, ce petit choc sonore, semblait l'envoyer à la mort.

      Miguel portait sans cesse la main à sa bouche. Apparemment, il se résignait mal au sacrifice de sa moustache. Elle ne put s'empêcher de sourire et fut surprise de l'éclair de haine qui passa dans l'objectif. Elle abaissa son bras et ils se mesurèrent en silence. Tout à coup, il détacha la main de son visage et un fou rire complice, tourbillon de gaieté, plissa ses yeux, ouvrit ses lèvres brunes. Belles dents, pensa Laura, en luttant contre l'émotion... Belle peau... Ceux qui voyagent sont plutôt mieux nourris que les autres.

      Dans la pénombre rouge du laboratoire de fortune, elle déchargea le petit rouleau de pellicule en se demandant si, un de ces jours, elle allait retrouver son visage dans les pages d'un journal. Mort. A l'autre bout du monde.

      Une fois, elle en avait reconnu un. Il gisait au milieu d'un groupe d'hommes en treillis vert, le corps criblé d'impacts, les yeux grands ouverts. Elle avait eu du mal à le reconnaître et s'était étonnée de ne rien ressentir. Le lendemain, elle était clouée au lit avec quarante de fièvre. Le médecin avait diagnostiqué une forte grippe. Elle délirait. Plus jamais... plus jamais... D'ailleurs, elle ne lirait plus les journaux...

      Les photos de Miguel apparurent lentement dans la cuvette du révélateur. Elle en choisit une au hasard qu'elle découpa. Le travail minutieux de la seringue commença. Lui, à côté, ne bougeait pas. Il devait surveiller, par la fenêtre, l'arrivée d'une voiture. Elle colla la photo à l'emplacement réservé et inspecta son travail. Elle était devenue très experte : le chiffre s'était parfaitement reformé. Elle n'eut pas la curiosité de regarder le nouveau nom de Miguel.

      Plus jamais... Elle se sentit légère en retournant vers lui. Elle voulut lui tendre le passeport mais, au premier coup d'œil dans le studio, ne le trouva nulle part. Il était assis par terre, derrière le lit, et lui faisait signe en agitant un mouchoir informe.

      – Venga... Venga.
      

      En approchant, elle constata qu'il cachait quelque chose contre le sol. Il insista pour qu'elle s'agenouille près de lui et retira sa main d'un geste emphatique de prestidigitateur : un court collier d'émeraudes roula sur la moquette sable. Il prit sans doute son expression stupide pour de l'admiration car il se mit à rire en répétant :

      – Magnifico, muy caro! Como no ! Magnifico !
      

      Il essaya de passer le collier autour de la cheville de Laura, au-dessus de sa ballerine. Mais elle bondit en arrière, trébucha, tomba sur le sol et se releva enfin, rouge de peur et de colère.

      Miguel regardait avec étonnement : elle... le collier dans sa main d'homme... elle à nouveau. Il sembla comprendre tout à coup et un sourire confus, vaguement apitoyé, étira ses lèvres : non, le collier n'était pas pour elle... elle devait le vendre... l'échanger... leur mouvement avait besoin d'argent... on lui téléphonerait pour reprendre contact... Comme elle refusait énergiquement de le prendre, il déposa l'objet sur le sol et, en se relevant, ajouta que ce n'était pas un collier volé, qu'elle se rassure, qu'on leur en avait fait don, un sympathisant,

      – ... como tú.
      

      Elle cria de toutes ses forces qu'il se trompait, qu'elle n'était pas une sympathisante, que jamais, plus jamais. Mais il ne l'écoutait plus et, après s'être approché de la fenêtre, il arracha le passeport des mains de Laura et s'éloigna vers la porte. Il revint cependant sur ses pas, la souleva dans ses bras et murmura à son oreille :

      – Gracias, bailarina...

      Quand elle reprit son souffle et ouvrit les yeux, la porte se refermait.

      Laura fit de l'ordre machinalement et ses pas d'automate la conduisirent vers le tableau décroché posé le long du mur. Prenant cette fois le temps de le détailler, elle fut troublée par l'impression de volupté qui s'en dégageait : une femme, de dos, se cambrait dans les bras d'un homme qui l'enlaçait... Ouvrant lentement les bras, elle saisit le cadre par les deux bords, et le suspendit au mur. Elle resta ainsi de longues secondes les bras en croix, arquant sa tête sur la gauche pour mieux prendre la place de la silhouette féminine. Elle sentit sur sa joue le froid net de la vitre qui protégeait l'étreinte du couple. En se retournant, elle vit au pied du lit, sur la moquette sablonneuse, la pâle lueur du collier.
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