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      Et, à grands coups, tel un ivrogne, il vomit toute son enfance, dans le secret de la nuit indulgente aux honteux, en retenant ses hurlements et en raidissant tous ses muscles, comme une bonne qui accouche en mordant son mouchoir dans le grenier d'une maison bien tenue.

      Alexandre VIALATTE, Les fruits du Congo.
      

   
      Moi, ma tasse, c'est un taxi au bord de la mer. Je me repasse cette course en bagnole sur la côte anglaise, un dimanche soir en décembre, entre Brighton et Newhaven. La lune avait surgi au-dessus des landes, ronde et cuivrée, toute proche sur l'horizon court. Une lune immense c'était, jaillie des tufs bosselés en disque plein qui montait parmi les lampadaires... Un astre un peu effrayant sur la nuit bleutée. Carolina se pressait contre moi, elle criait : « The moon! The moon! »... On se penchait pour mieux voir, on s'aplatissait sur le siège pour se dégager du ciel. Carolina riait : « Look at the moon! »...

      Et la terre finissait là, en traversin brodé, piquée de réverbères orange...

      Dans les amours les plus blafardes, les coups du cœur très mal branchés, il y a toujours un moment comme ça, un laps parfait où tout bascule, où la vie est belle à crier!... Ça fait comme un paquet d'espoir après, on attend que ça recommence. On se repasse le film, dans le vide des jours foirés – plus tard, quand l'histoire est barrée en couille, qu'il ne reste que les yeux pour pleurer, on se remémore les gaietés... Ce soir d'hiver que je raconte, les voitures glissaient leurs phares blancs au bord des gazons anglais, en files serrées, ondulantes. C'était l'heure où les familles rentrent de leurs promenades, celle des pubs illuminés aux fenêtres tièdes qui rougeoient dans les carrefours, leurs enseignes peintes bien détachées sur les frontons. La mer courait de l'autre côté, elle apparaissait par plaques, en reflets d'acier, dans les accidents de la falaise... Et tellement qu'on s'aimait, au fond de cette caisse, qu'on faisait qu'un seul paquet, Carolina et moi, sur la banquette arrière. Un amas vivant, les mains dans les mains, les genoux mêlés. On était qu'un seul tas, cuisse à cuisse, avec une énorme envie retenue dans l'émotion, émerveillés par la beauté fluide du paysage. On répétait : « The moon ! Look at the moon ! »... Et la planète est belle aux humains ! ...

      Le type au volant conduisait sans un murmure. Il se faufilait à gestes précis le long de la route, coupait les virages au cordeau avec des accélérations brusques pour ne pas nous faire rater le bateau. Ça nous faisait des secousses énormes de tendresse, et la bagnole c'est bien pour ça... Il avait dit : « Twenty minutes » pour la course ; c'était suffisant pour attraper le dernier ferry de Dieppe, mais il ne fallait pas traîner. Il avait annoncé « Ten pounds » aussi, un forfait. Je les avais, un billet dans ma poche, en plus de la monnaie. Tout ça baignait absolument... J'ai glissé ma main sous les fesses rondes et légères de Carolina ; je sentais le liseré de sa petite culotte sous la toile tendue de ses jeans, ça me faisait du bien aux phalanges. Elle suçait mes lèvres, à coups légers, je buvais le parfum de sa bouche à elle ; on vibrait des orteils à la nuque d'un désir content qui n'avait plus qu'à attendre.

      Nous avions eu froid dans le train de Londres ; j'avais tenu ses pieds sous mon pull-over pour la réchauffer. Ça crée un état de sensibilité suraiguë ce genre de geste – une intimité pleine de flashes rosés à dire sur les régions qu'on traversait, tout ce qu'on voyait, les murs de brique, les maisons jolies, les hangars délabrés le long de la voie ferrée, et ces tours coniques, bizarres, dans les champs du Sussex, qui sont des séchoirs à houblon. Dans la traversée des villes nous avions des aperçus de boutiques, des enfilades de rues enguirlandées dans des perspectives de Christmas approchant. Ça faisait sonner Noël dans nos têtes, comme une mise en panache de nos sentiments. Je serrais doucement les pieds de Carolina sur mon ventre, j'écoutais sa voix qui faisait une musique de mots bousculés.

      Elle me parlait d'elle. Elle s'engageait dans des récits en coq-à-l'âne sur son passé. Elle me racontait la famille où elle était au pair au début, à Hampton Court dans la banlieue, où se trouvent un château et un labyrinthe. Des gens aisés, avec une maison grandiose sur trois étages, elle me décrivait... Elle m'apprenait les noms des petites filles qu'elle gardait, gentilles mais un peu tristes. Ces gens d'ailleurs n'étaient pas gais. Ils dégageaient une curieuse atmosphère, d'indifférence et d'agressivité. Elle avait eu du mal à s'habituer... Et puis elle avait fini par avoir trop de travail chez eux – la mère qui n'était jamais là, qui lui laissait tout faire, peu à peu, la vaisselle, le ménage, en plus du soin des fillettes ! Carolina était restée deux mois, mais à bout de nerfs sur la fin. Elle les avait plaqués là un samedi soir où ils commençaient à se taper sur la gueule. Elle était partie sans rien, sans réclamer ses gages de la semaine, et même d'autre argent que la femme lui devait, en arriéré. Elle avait fait une bise aux enfants dans leur chambre pendant que les cris redoublaient en bas, le bruit des meubles brisés dans le living. Et la petite Deborah s'était mise à pleurer en silence, disant : « Will you be back, Carolina ? »... C'était affreux, mais elle avait trop horreur de la violence.

      Ensuite elle avait zoné quelque temps chez des musiciens qu'elle connaissait, à Clapham. Des mecs un peu barges qui squattaient la villa du père de l'un d'entre eux. Elle vivait de petits boulots, serveuse dans des shops-gargotes, des fabriques à hambourgers. Là aussi ç'avait été des salades... Mais elle s'était fait des amis. Maintenant elle parlait anglais, bien, ça lui servirait dans des emplois à Paris, sans doute. De toute façon elle ne regrettait pas, c'était une fameuse expérience – et que de temps perdu au lycée ! elle me disait. Elle se rendait compte... Mais elle en avait marre Carolina, à présent, des Anglais, des Anglaises. Elle en avait plein les tétons, c'était son mot. Et ses seins étaient riches et ronds sous son pull-over rouge. Elle me disait la chance qu'on avait de s'être trouvés, nous deux. Elle sortait vite ses pieds de leur logette et venait me rouler un bécot, furtivement, dans le wagon vide. Puis elle se rasseyait en face, reblottissait ses orteils sur mon estomac, au chaud.

      Nous nous étions rencontrés la veille, dans une fête chez des copains à Gloucester Road. On était restés dans cette maison pour la nuit, après avoir bu et fumé très tard. Nous avions dormi côte à côte sur des coussins, avec plein d'autres gens autour, en nous tenant la main. Et là elle avait décidé de rentrer: « J'en ai ma claque, pas toi? »... J'étais comme un cheval de bois qui a donné sa langue au chat, un truc comme ça. Elle avait dit : « Je viens avec toi à Paris ! Tu veux bien que je t'accompagne? »... On s'était longuement cajolés, puis on avait pris la résolution de partir dès le jour – pourquoi attendre ? Le temps de récupérer son sac et deux ou trois affaires en plus...

      Ce dimanche, nous l'avions passé à glander dans le West End, à dire au revoir aux lieux qu'on connaissait, à sillonner des parcours familiers blottis à l'avant des bus panoramiques jonchés de mégots. Nous étions allés à Notting Hill qui est si chevillé de mes souvenirs, sans rien faire que frôler les vitrines plates des magasins fermés, entrer dans des pubs sans importance. Nous avions passé au « Sun in Splendor », au coin de Portobello, qui fut choisi « pub de l'année » vers 1966, je pense – et je ne sais pas pourquoi cette niaiserie m'est restée en mémoire... On s'était baguenaudés du côté de Leicester Square. La ville nous paraissait étrangère maintenant que nous collions l'un à l'autre, renfermés sur des gentillesses, des attentions de débutants. Et pourtant nous avions du mal à quitter Londres, nous lambinions... Nous avions déjeuné en touristes dans une pizzeria déserte, à côté des cinémas. Puis nous étions descendus tranquillement vers Trafalgar ; des Japonais mitraillaient les pigeons.

      C'est là que j'ai perdu une dent, en traversant Charing Cross. J'ai senti quelque chose de dur dans ma bouche tout d'un coup ; un truc solide, la grosseur d'un bonbon. C'est une impression étrange quand on est sûr de ne rien avoir absorbé depuis un long moment. Je triturais le mystère sur ma langue, c'était inquiétant. Je le collais au palais sans trop bouger les mâchoires : c'était lisse comme une olive, résistant comme un noyau de prune... Ma bouche s'était emplie de salive, elle était comme enceinte de ça.

      – A quoi tu penses? m'avait dit Carolina. A penny for your thoughts, non?...

      J'ai secoué la tête, elle s'est plantée devant moi :

      – Tu n'es pas content de partir?... Tu voudrais rester plus longtemps, dis?

      J'ai fait signe que non, non, non!...Elle s'inquiétait vite, je l'ai prise dans mes bras pour la rassurer, avec un baiser derrière l'oreille – que j'étais heureux comme ça, et même enthousiaste!... En arrivant à la gare de Charing Cross je me suis éclipsé vers les toilettes. Mince alors!... Une dent! J'ai craché dans ma main une grosse molaire, avec ses racines monstrueuses, d'arbre. Ça faisait paléontologie, en sorte, cet os grisâtre, agrémenté d'un vieux plombage noirci qui occupait presque toute la couronne. Quand diable m'avait-on collé ce paquet de métal dans la bouche? Dans quelle ville?... J'essayais d'identifier le dentiste qui s'était acharné là-dessus – je sentais bien le trou à présent, le vide laissé dans la gencive du haut, à l'arrière... A quel moment de mon existence j'avais eu ces douleurs d'enfer, ces élancements dans la tête qui m'avaient conduit chez l'auteur de cette sculpture ? Et comment peut-on perdre une dent sans rien sentir, sans le moindre dérangement? A trente-six ans!... Ça me donnait un coup de flip, soudain. Était-ce un signe? Un avertissement du destin, cette désintégration sournoise de mon corps?

      J'ai essayé de m'examiner le gosier dans la glace crapoteuse et fêlée sur le carrelage du mur ; mais la lumière était mauvaise, et il est entré un type en pardessus, avec une casquette verte, ce qui m'a gêné dans mes contorsions. J'ai rangé ma dent au fond de la poche de ma veste, après l'avoir enveloppée dans un bout de papier – ça m'aurait chagriné de m'en séparer là, dans ces pissotières à l'odeur de désodorant aigre ; je ne pouvais pas simplement jeter aux latrines ce morceau de moi... Je suis demeuré un instant à observer mon visage qui n'était pas très bien rasé, à tâter mes rides, à voir si les plis de mon cou s'étaient creusés davantage. Il paraît qu'à partir d'un certain âge on ne reconnaît plus sa propre image dans le miroir? Freud aurait dit, un jour: « Qui est donc ce vieux monsieur dans ma robe de chambre? »...

      L'odeur âcre et sucrée des « Gents » m'incommodait – une senteur de grésil comme avaient les cabinets autrefois, dans les écoles publiques... J'ai repensé à ce rêve qu'une fille a fait, une fois: qu'elle m'avait perdu, et qu'elle me retrouvait, vieux et sale, des années plus tard, endormi sur un banc. Elle m'emmenait chez elle pour me nettoyer ; elle m'apportait à manger... J'ai souvent pensé au rêve de cette fille.

      Trois jeunes types au crâne rasé s'étaient installés dans l'enfilade des pissotières blanches ; ils défaisaient les braguettes de leurs cuirs cloutés avec des précautions de demoiselles. J'ai vu tout à coup leur crâne sans peau, l'os ivoire dessous, à nu, strié de ces lignes en dents de scie des squelettes. J'imaginais ces jeunes mecs musculeux en décharnés cadavres, ça m'a donné la gerbe... J'ai l'habitude ; de temps en temps je vois les gens se friper autour de moi, pourrir sur pied. Dans ces cas-là il vaut mieux que je m'agite. Je me concentre sur un objet, vite, du solide... J'ai contemplé la boule de cuivre luisante qui servait de poignée à la porte épaisse, massive, dont la laque verte s'écaillait. J'ai eu envie d'avoir un de ces boutons de porte chez moi, un jour.

      Dans le taxi je regardais la nuque un peu raide du conducteur tandis que nous approchions du port dans une succession de roundabouts compliqués. Nous glissions de bretelles en doubles voies qui semblaient repartir vers la campagne, et qui tournaient soudain en rues étroites, où les maisons avaient tiré leurs rideaux pour la nuit.

      Le type a grommelé quelque chose. J'ai fait :

      – Beg your pardon?

      – You'll be in time for the boat.

      J'ai dit que oui, merci, c'était splendide ! Il avait conduit comme un chef, on serait à l'heure au poil. On aurait même le temps de prendre les billets pour la traversée... Je me suis demandé s'il s'attendait à un pourboire aussi, une prime de vitesse en plus du prix convenu ? Mais il a dit encore que le temps était clair, et que la mer serait calme, en manière de bonnes paroles à ceux qui vont se risquer sur les eaux.

      La lune avait rétréci ; elle s'était décollée des champs. Elle passait du cuivre à l'or blanc... Carolina glissait sa main sur ma figure ; je lui mordillais les doigts, je léchais le creux de sa paume. Elle chantonnait. Elle s'était mise à fredonner cette chanson que sa copine avait chantée à la fête, le soir. C'était l'histoire d'un petit garçon qui donnait une fleur à une fille dans un parc... « A little boy gave me a flower, a flower he had picked for me » – c'était une chanson de leur groupe, bien douce. « When he stretched out his arm, he was the first little boy to mean me no harm »...

      Carolina s'est mise à chanter ça, et j'ai senti qu'elle avait confiance. Elle se laissait conduire par moi. La nuit se tournait en promesse, en aurore, si j'ose dire... Les falaises se découpaient à l'est en masses arrondies. Un phare clignotait dans le ciel vivant, étoilé ; il faisait de l'œil aux mouettes. Carolina s'abandonnait contre moi, toute molle – et je ne savais pas où je la conduisais. On conduit toujours les gens vers des temps dégueulasses, au bout du compte. Il ne faut guider personne. Ils pourraient protester, les gens qu'on aime, dire que maldonne, en fin de parcours. Ils auraient le droit ! Ils pourraient, au dernier virage, se retourner et nous haïr.

      Mais là, ce soir de décembre, il y avait eu ce moment sublime de respiration et d'aise, parce qu'on s'en allait, qu'on avait loué cette caisse à Brighton et qu'on était seuls au monde, avec chauffeur!... Avec la mer au bout, plate, qui nous attendait. Nous étions au bord d'un continent, à l'envol... Un beau morceau d'amour à vif, comme ça, dans l'émotion de nos corps tendus dans ce taxi sous la lune.

      Et toujours, dans les amours les plus merdiques, il arrive des moments, je crois, venus du hasard, qu'on appelle des bonheurs perdus, et qu'on redéfile... Encore maintenant, j'entends, son rire, Carolina – comme des clochettes de glace dans le froid des temps. « The moon ! The moon ! »...

      Ça me fait remonter une sorte de râle dans la gorge, quand je repasse la séquence pour moi tout seul ; l'approche d'un vieux sanglot... J'aime assez. A cause de la fumée venue de cette flamme sans feu, plus tard, au bout de cette histoire morte.

      J'aime bien, mais ça n'arrive plus très souvent. Le film pâlit, à force. Les couleurs passent, il s'amenuise au fil des ans. Il s'effiloche lui aussi... Le film, peu à peu, s'efface. L'usure lasse.

   
      Première partie

   
      1

      A Paris, ce matin-là, l'air était gris, les chats dans les gorges. Et ce putain de quai, à Saint-Lazare, qui n'en finit jamais d'arriver vers la ville ! A croire que nous terminions la route à pied... Nous avions des lourdeurs, le dos battu d'avoir dormi, au bout de la nuit blanche, mal tassés dans le train de Dieppe – avec ce sentiment flottant que les choses nous échappaient à peine débarqués sur la terre ferme. Nous avançions dans les odeurs de ferraille qu'ont les gares, dans l'air fade et froid qui baigne ces lieux publics bien balayés. Des frissons nous couraient sur la nuque, en plongeant vers les souterrains, nos sacs au bout de nos mains.

      A la sortie du métro, place Saint-Georges, nous avons rencontré Clément. Il descendait la rue d'un pas raide, le regard lointain ; c'est lui qui est tombé sur nous, plutôt, au coin de l'arrondi, devant la fondation Dosne... Il a ouvert la bouche toute grande :

      – Ah!... Te voilà? il a fait.

      La surprise de me voir!... En effet j'étais un peu en avance sur l'horaire. Le temps de comprendre, de réfléchir, de si bon matin, si c'était lui qui déraillait?... Et aussi, je n'étais pas seul?... Clément s'est ressaisi, puis il a fait quelque chose de bizarre : il a écarté les bras comme un Christ, brutalement, à la manière du cinéma muet, dans un élan de bienvenue ! Ce faisant, il a failli gifler une fille qui passait juste derrière, avec une poussette d'enfant... Elle a fait un écart, en disant: « Hé, hé! Ho! »... La poussette est sortie du trottoir, et le petit môme cahoté s'est mis à braire sous son passe-montagne vert.

      Ça faisait un peu accrochage sur la voie publique, et Clément a balancé des salamalecs à la fille pas contente, des « Mille pardons, madame! Excusez! »... Il brandissait ses regrets en courbettes – « Avec votre petit enfant si gentil, si joli ! »

      – C'est à cause de mon copain, là! Voyez : cet imbécile. Il revient d'Angleterre, de Londres! Je suis saisi, vous comprenez. C'est de sa faute à lui, faut l'engueuler!...

      La maman ne l'écoutait pas ; elle avait atteint la grille au pied de la statue, au centre de la place. Elle se penchait pour moucher l'enfant... On a rigolé, mais pas franchement. L'air glacé nous piquait au visage. Clément nous réveillait, mon pote – Clément Thiafarel, dit Le Tiaf de son nom courant. Nous partagions le même logis – des galères et des moments d'aise. C'était un complice, Le Tiaf – dit « Le Piaf » par assonance... Même des fois je l'appelais Moineau: un joli patronyme qui convenait à la fois à son gabarit de gringalet et à son humeur insouciante.

      Clément m'a donné des grandes tapes sur l'épaule, comme si on ne s'était pas vus depuis des années – et ça ne faisait qu'une semaine que j'étais parti. Tout en gesticulant, il regardait Carolina en coin; il restait comme deux ronds de flan de me voir débarquer avec une nénette ! Sans que j'aie prévenu, sans savoir ni lard ni cochon... Du coup, il en faisait des tonnes dans l'avantageux, sourire gracieux! Je lisais dans son regard, par habitude, les questions qui lui venaient : Où est-ce que je l'avais rencontrée celle-là ? Dans le train ? Sur le bateau ?... Son âge aussi : il comptait pas sur ses doigts mais presque ! – Au fait, elle causait pas, elle était anglaise ou non?...

      Carolina avait pris ma main ; elle appuyait sa joue sur mon épaule, à cause de la fatigue, mais aussi pour ne pas disparaître dans ces retrouvailles de vieux compagnons...

      J'ai fait les présentations :

      – Voilà Clément, dont je t'ai parlé... Carolina. C'est Carolina...

      Je me sentais en porte-à-faux de langage ; je voyais Le Tiaf qui roulait dans sa tête une phrase de bienvenue en langue étrangère. J'ai ajouté avant qu'il se mette en frais :

      – Te fatigue pas, elle est parisienne!

      Il a tout de même pris son air cérémonieux, s'inclinant pour serrer la main. Sa prime jeunesse de garçon d'hôtel lui avait laissé des manières, le syndrome du coup d'échine : mais alors depuis qu'il fréquentait des Asiatiques, il avait renchéri dans les façons ! C'étaient des inclinaisons de tout le buste, des hochements de courtoisie – il disait bonjour comme un guignol.

      Je me suis aperçu qu'il avait une vilaine bosse au-dessus de l'œil droit ; une blessure sanguinolait dans les poils du sourcil, comme si on lui avait haché l'arcade.

      – Qu'est-ce que t'as là, Tiaf, tu t'es battu?...

      Il s'est fendu bruyamment la pêche ; cette idée le valorisait terriblement:

      – Oui, oui ! ... Tu sais quoi? J'ai cogné un flic. Un grand ! Deux fois plus grand que moi !

      Il riait en brèves saccades, comme un sac de noix, les yeux rivés sur ma fiancée, toujours... Il faut dire que son coquart lui faisait une drôle de binette ! Je me rendais compte à présent : l'arcade était gonflée, avec une zone violacée autour de la paupière, sur le front.

      – Non, sans blague, qu'est-ce que t'as foutu avec ton œil?

      – Je me suis payé un réverbère.

      Il a ricané d'un air désolé, mal à son aise... Il marchait calmement sur le trottoir, tout à l'heure, en pensant à des trucs – « Tu sais que je pense beaucoup! »... Et puis boum! Voilà!... Le récit était bref: il était rentré dans un poteau sans faire gaffe.

      C'était bien lui ! On ne pouvait pas se méprendre... Il en convenait tout seul, plus du tout faraud :

      – Je change pas, hein?... Tu as beau partir en voyage, faire des jolies connaissances : tu reviens, je suis toujours le même!

      Carolina m'a pressé la main. Je lui avais parlé de Clément, en effet, sur le ferry... J'avais tiré un portrait de mon « room-mate » tellement lunaire – elle me faisait savoir, du bout de ses doigts, que je n'avais pas menti en le décrivant. J'étais presque content qu'il ait fait ça, mon camarade, comme une preuve de ce que j'avais raconté sur lui d'hilarant...

      – Tu n'as rien mis sur ta bosse?

      Non, il avait juste lavé la plaie à l'eau fraîche, dans les toilettes d'un café. Il s'en foutait... Le fait est qu'il baladait dans l'existence, outre sa courte taille, une indifférence qui faisait plaisir à voir ! Il s'est tout de suite insurgé : est-ce que nous avions l'intention de lui passer une radio de la tête, pour un bobo ?... Pourquoi pas le Samu?

      Carolina s'était approchée, elle posait un doigt léger sur le caillot, tâtait autour la peau gonflée. Elle a décrété qu'il fallait soigner ça – mettre une compresse... Avions-nous de l'eau Dakin, au moins?...

      – De l'eau de quoi?

      Le Tiaf s'étonnait, sincèrement ! Est-ce que j'avais vu passer cet article, par hasard, dans notre « cabinet de toilette » ?... Il me prenait à témoin qu'elle délirait un peu, ma copine. D'où elle sortait?...

      – Nous ne vivons pas dans le luxe, nous. Nous n'avons pas plusieurs sortes d'eaux! Il t'a pas expliqué, le gentleman ?

      Il me désignait, le ton surpris, grognant que le malentendu, alors, allait être immense :

      – L'Anglais, là, il t'a pas dit?... Si jamais tu vas là-haut, tu vas comprendre !

      Il indiquait curieusement le ciel, d'un bras tendu!... En vérité il lui montrait la direction de nos fenêtres, l'angle des toits des rues La Bruyère et Notre-Dame-de-Lorette.

      – Tu vois: là-haut ! ...

      Il jubilait à présent, que j'aie pu lui raconter des craques, qu'on pétait dans la soie. « Elle va être déçue! », il disait... Il mimait le reproche à mon égard, que je n'aurais pas dû ! Il savourait la tête qu'elle allait faire mon invitée, en découvrant notre taudis... Il l'avertissait:

      – Tu vas être déçue!

      J'avais froid. La rue en pente draine les courants d'air qui montent vers Montmartre ; le coin du trottoir devenait intenable malgré les bouffées d'haleine tiédasse que nous envoyait la bouche du métro. Je me disais qu'il aille au diable!... J'avais envie d'un grand café. De me couler dans un lit, ensuite, avec Carolina contre moi – ses genoux dans mes jambes et son odeur partout...

      Mais ma fiancée a insisté pour qu'on passe d'abord dans une pharmacie. On ne pouvait pas laisser notre camarade dans cet état-là ! Elle protestait, qu'il risquait des maux innombrables, des infections ravageuses de santé – sans parler du tétanos! Était-il seulement vacciné?... Carolina avait soudain récupéré sa fraîcheur, sa vaillance ; Clément n'osait plus la contrarier.

      La pharmacie du carrefour était fermée le lundi. Nous nous sommes retrouvés tous les trois en haut de la rue Henri-Monnier, à l'angle, avec une demoiselle en blouse blanche qui pansait notre ami. Deux putes bavardaient devant la vitrine, sur le trottoir, tassées dans leurs fourrures d'où dépassaient les bas résille... La pharmacienne n'était pas loquace ; elle regardait tout le temps dehors, entre deux tampons de ouate, intriguée par la rue Frochot. Carolina lui a fait remarquer qu'un point aurait été bienvenu pour éviter la cicatrice, non? Elle demandait, elle quêtait son avis... Mais la fille a haussé les épaules, disant que pour ça il fallait voir un médecin.

      Clément se laissait tripoter, docile, dans l'officine surchauffée. Il m'a souri... J'ai senti qu'il voulait me confier quelque chose ; cet instant d'apaisement où il était pris en charge lui semblait propice. Il a murmuré d'une voix détachée :

      – Au fait, je t'ai pas dit: on n'a plus d'eau.

      – Où ça?...

      – Dans les robinets! Ça coule plus du tout...

      Son habitude de m'avertir des emmerdes en léger différé... Pour ne pas heurter ma sensibilité. Là, sous le bras parfumé de la fille, il me parlait doucement :

      – Les tuyaux ont dû geler, en bas, je sais pas quoi. Ils ont coupé l'eau ça fait deux jours.

      Hé! ça devenait grandiose ! ... J'ai donc pensé bien vite aux excellents préceptes des philosophes anciens, selon lesquels l'homme qui revient de voyage doit imaginer sa maison détruite, son fils enlevé par des Barbares, sa femme morte ou conduite en esclavage ! ... Ainsi tout ce qui ne sera pas arrivé de fâcheux en son absence lui réjouira le cœur... Je me suis réjoui, donc, que l'immeuble n'avait pas péri dans les flammes, qu'on ne signalait aucun tremblement de terre, et que le quartier, à part ça, n'avait pas souffert des bombardements...

      J'ai demandé au Tiaf :

      – Comment tu fais pour le café?

      – Ben, j'en fais pas.

      C'était l'évidence! Savoir limiter ses désirs... La sagesse est une denrée gréco-romaine, comme la lutte. D'ailleurs Clément qui était en veine a ajouté qu'il ne restait plus de café... Il voulait en acheter, manque de pot, il n'avait plus un radis! « L'autre con » ne l'avait pas encore payé... Il désignait un employeur fantôme, qui lui confiait des petits boulots de temps à autre – le bonhomme lui filait des rendez-vous évasifs, des espoirs qui foiraient... Mon camarade a pris un air contrit : s'il avait su que je revenais aujourd'hui, il se serait arrangé. Au moins pour le café!...

      – J'en aurais trouvé un paquet. Je ne pouvais pas deviner.

      Il voulait dire qu'il l'aurait chouravé à Monoprix. En somme, c'était moi qui étais fautif de rentrer sur un coup de tête, trois jours plus tôt que prévu ! C'est ce qui ressortait de sa logique.

      Les doigts finement manucurés de la pharmacienne lui ajustaient une bande de sparadrap en travers du sourcil. Le pansement lui fermait la paupière en dessous, avec une grosse touffe de coton... Voilà : il s'est admiré dans la glace d'un présentoir à pastilles, disant qu'après tout il aurait pu naître borgne.

      A mon étonnement, la séance de rafistolage était gratuite. Le pharmacien, à la caisse, m'a expliqué qu'il pouvait vendre des paquets entiers de coton hydrophile, mais qu'il ne détaillait pas les tampons en vrac, pour l'instant ! Ni les bouts de sparadrap... Il regardait ailleurs, dans la rue, en me parlant... Une pharmacie n'était pas un endroit où on laisse un pourboire, comme un garage ; je l'ai remercié aussi chaleureusement que son indifférence le permettait. La demoiselle aussi, si dévouée!... Clément s'est joint à moi, naturellement, de toute sa gratitude personnelle – et Carolina de même, qui avait eu l'idée de venir!... On a remercié comme des bêtes, jusque sur le seuil.

      Le Tiaf avait un air drôle en sortant ; il cherchait la marche du bout de son pied. Il a tâté la profondeur du trottoir, puis il a regardé au loin, la tête un peu renversée... Une voiture de police arrivait lentement de la rue Victor-Massé. Elle s'est arrêtée en face de nous, dans le renfoncement, sous le vitrail du Théâtre en Rond. Des hommes en civil sont descendus, ils se sont dirigés vers la brasserie Frochot...

      Le pharmacien et son aide, qui semblaient guetter un incident depuis l'heure du café-croissant, se sont avancés en vitrine pour suivre la trajectoire des policiers. Les trois types marchaient sans hâte ; les deux prostituées se taisaient...

      Carolina me tirait par la main. Elle a dit :

      – Viens, allons-nous-en !

      Et je me suis souvenu qu'elle ne supportait pas la violence.

      Elle était tout excitée en montant les étages. L'idée du refuge lui plaisait – le nid tranquille, au sixième, tout en haut des branches!

      – Habiter sous les toits, c'est le pied !

      C'était aussi le mollet, en l'occurrence ! Avec les sacs, il y fallait bien toute la jambe et la cuisse. On s'accrochait à la rampe comme des alpinistes...

      De fait, l'appartement consistait en un séjour de petite taille, assez tarabiscoté, qui provenait de la réunion de deux anciennes chambres de bonne. Il s'y ajoutait une autre pièce, indépendante, conçue jadis comme un grenier... Les précédents locataires avaient aménagé les angles : un coin-cuisine, à l'endroit le plus obscur, offrait la place d'une seule personne debout. Ce réduit était équipé d'un réchaud à deux brûleurs, de quelques étagères pour l'indispensable, et d'un vieux réfrigérateur taille basse qui faisait un bruit de batteuse chaque fois qu'il se déclenchait. L'intérieur du frigo tenait lieu de placard, le dessus servait de table pour poser les ustensiles – les tasses, les croûtons de pain, le train quotidien d'un ménage mal tenu. Pour l'instant il hébergeait aussi le téléphone, juché à la va-comme-je-te-pose au milieu de soucoupes. Notre vieux combiné noir, nous l'avions rendu mobile par un fil aussi long que celui d'un aspirateur.

      A l'opposé, côté fenêtre, se trouvait le cabinet de toilette, doté d'un lavabo petit, blanc, fêlé, et surmonté d'une glace aux trois quarts ternie d'auréoles. Le luxe un peu étonnant, c'est que ce coin possédait un bidet, placé tout contre la fenêtre, dont les carreaux du bas avaient été peints d'une couche de peinture blanche opaque. Et surtout, il existait un chauffe-eau à gaz, tout rond, un modèle de musée dessiné jadis par Chaffoteaux et Maury ! Comme nous n'avions pas d'évier dans la cuisine, le lavabo et le bidet servaient également pour la vaisselle. Ils débordaient présentement d'assiettes sales, de casseroles gluantes, mêlées aux blaireaux et aux vieilles lames de rasoir rouillées.

      Le Tiaf m'avait prévenu avant de s'éclipser, en bas, devant la porte: « C'est pas très en ordre là-haut »... Un euphémisme à lui qui m'avait fait redouter le pire. D'autant qu'il avait insisté, sans doute par charité – pour éviter un choc déplaisant chez ma fiancée nouvelle :

      – Si j'avais su, j'aurais fait le ménage!... Je te jure, j'aurais tout briqué, nickel!

      Il ricanait de son outrecuidance: depuis deux ans que nous logions dans la soupente, personne n'y avait passé le moindre plumeau. Nous ne possédions pas même un balai ! Aussi les moutons accumulés faisaient tapis sous les meubles – nous n'osions plus déplacer les chaises qui avaient pris leurs marques au sol : une couche de poussière épaisse, bien tassée, laineuse.

      – J'aurais même fait ton lit, tu sais ! avait continué Clément d'un air faussement servile.

      Il en rajoutait pour la bonne mesure, je devais m'attendre aux pires horreurs ! Il se balançait à l'asiate, avec son tampon sur l'œil...

      – Normal, hein, puisque j'ai couché dedans!... Je me caillais les miches dans l'autre pièce. Je sais pas à Londres, mais ici il a fait vachement froid ces jours-ci !

      J'avais donc eu assez la trouille, dès le seuil de la porte. J'observais Carolina en douce... Mais tout de suite elle s'était empressée d'une fenêtre à l'autre. Elle se penchait contre les vitres, avide de vue – et dans un sens, pour ses retrouvailles avec la ville le paysage tombait à pic.

      – C'est génial ! On se sent vraiment à Paris !

      Elle me pressait les mains, je posais mon bras autour de sa taille... Nous jouions à « monte-là-dessus, tu verras Montmartre! »... Pour une fois c'était vrai:

      – On voit le Sacré-Cœur!... Dis donc, vous êtes vachement bien !

      C'était gentil de regarder dehors... Devant le radiateur à gaz, à l'entrée, il y avait des caleçons qui séchaient, des boîtes de conserve bâillaient sur ce qui aurait dû être ma table de travail. Et partout des chaussettes, des bouquins, des godasses, un manche de pioche – je ne sais pas pour quelle raison – et des journaux en pagaille ! Dans tous les sens les canards, ouverts, déployés de toutes leurs pages, sur le lit, par terre, sur les chaises... A croire que Clément avait sérieusement entrepris de repeindre la turne, de gratter les plafonds !

      J'ai entraîné ma fiancée dans l'autre pièce : la curieuse mansarde en cul-de-sac, de forme vaguement triangulaire, qui était séparée du reste de l'appartement par un vrai mur épais, une vraie porte... Car cette chambre-là constituait d'une certaine façon le chapeau de l'immeuble qui est construit en angle resserré entre la rue Notre-Dame-de-Lorette et la rue La Bruyère... Dans les étages inférieurs, où les plafonds étaient normaux et les murs à la verticale, cette disposition enviable, plein sud, fournissait sûrement une superposition de pièces originales et plaisantes. Des petits salons, sans doute, tout égayés de fleurs, j'imaginais bien, de plantes vertes... Mais ici la pièce se trouvait dotée d'un plafond grand comme une poêle à frire, forcément! Avec des parois inclinées à soixante degrés au moins, lesquelles se rejoignaient en faisceau au sommet du mur de refend à la manière d'une toile de tente. Ça ressemblait à tout : un entonnoir renversé, une cloche à fromage – l'abside d'une petite chapelle délabrée, à la rigueur ! Ou le cul d'un four lorsqu'il faisait nuit!... La surface utilisable au sol dépendait un peu de la taille des occupants. Les plus petits pouvaient s'avancer de plusieurs pas sans avoir à baisser la tête : ils disposaient de la sorte d'un plus grand espace utile. Des enfants auraient été à l'aise, et pendant les quelques jours où nous avons hébergé un lapin, la bestiole s'est sentie au large. Il sautillait jusqu'à l'extrême limite du plancher, inaccessible à l'homme!

      A part ça, la chambre était claire, illuminée même, à cause de ses trois fenêtres – une sur chaque rue, au levant et au couchant, la troisième qui terminait l'encoignure sur l'avant, en plein soleil de midi... Les chiens-assis, sur lesquels étaient disposées ces ouvertures à hauteur normale, élargissaient d'autant l'espace habitable. Sous un certain aspect ils faisaient penser à des pare-brise – et l'impression générale du local pouvait aussi être celle d'une proue de navire qui dominait les toits de la pente vers l'église Notre-Dame-de-Lorette ! ...

      Ainsi, nous surplombions l'arrêt du bus 74, et la place Saint-Georges, en dessous, ronde, avec la colonne effilée en son centre, coiffée du buste de notre vieil ami Sulpice Guillaume Chevalier – qui malheureusement nous tournait le dos ! Chevalier est connu autrement, par son nom d'artiste : Gavarni, dessinateur génial... En son honneur, nous avions du reste baptisé la chambre : « Salle Gavarni ». C'était le lieu de Clément, avec son matelas dans le coin, par terre, ses bouquins, ses dessins, son barda...

      Carolina était aux anges :

      – Ah que c'est beau ! ... Qu'est-ce que c'est les dômes, là-bas ?

      – Le Val-de-Grâce... Le Panthéon, un peu à droite.

      Nous lui faisions l'effet de privilégiés, mon camarade et moi, de jouir d'un séjour aussi urbainement situé. Au point que je m'étonnais moi-même de son engouement... A ce moment, j'ignorais tout de ses panoramas à elle, les visions familières de ses demeures d'avant. Je ne pouvais rien deviner... Heureusement. Si j'avais su je l'aurais lourdée, peut-être. Si j'avais été sorcier, je l'aurais jetée, avec tact, mais séance tenante!... Avec lâcheté. Là, je ne savais rien d'elle, Carolina, je m'amusais de la voir s'extasier. Elle disait qu'aux beaux jours ce devait être superbe, toutes ces maisons, ces toits sous le soleil ! Alors j'étais décidé à voir. Nous attendrions le printemps !

      Dans l'enthousiasme, elle a voulu ouvrir une fenêtre, pour contempler la rue, en bas... J'ai retenu son geste:

      – Non, fais gaffe ! Elles sont pourries.

      Je lui ai montré : le bois rongé par les intempéries ne tenait que par l'opération de Notre-Dame – celle de Lorette évidemment, la nôtre !

      – Tu vois, la Sainte Vierge s'occupe de tout dans cette rue. Elle protège même nos carreaux!

      Justement, la fenêtre d'angle se trouvait la plus éprouvée. Exposée plein sud, à tous les chauds et froids du siècle, elle n'était plus que l'ombre d'une fenêtre. Ses vitres grelottaient sur des résidus de montants, des traverses tellement vermoulues qu'on voyait le jour aussi à travers le bois!... La moindre tentative d'agiter la vieille espagnolette risquait de faire s'effondrer l'ensemble sur le bord du toit.

      Lorsque Clément, l'année d'avant, avait repeint la pièce, il avait tenté le maximum pour colmater ces ouvertures. Il rafistolait les crevasses au mastic, s'escrimait sur des enduits qu'il disait imperméables – et qu'il payait à prix d'or dans des boutiques spécialisées dans le ravalement des bateaux. Ça avait coûté une fortune, mais le vent continuait d'entrer comme chez lui...

      – N'empêche ! disait Carolina sur le ton fier d'une agence immobilière pressée de conclure : ça a beaucoup de caractère, tu sais !

      J'ai posé mes mains sur ses hanches, mes lèvres sur sa nuque. On s'est caressés suavement, debout dans la cloche. Nous nous retrouvions un peu, après Dieppe. Après le quai frileux de la rade où l'eau clapotait dans l'ombre du navire. Nos enlacements sur la passerelle de nuit.

      Carolina répétait :

      – Oh Ferdinand !... Ferdinand...

      Le premier soir, à Gloucester Road, je lui avais fait croire que je m'appelais Ferdinand... Un copain nous avait présentés – les deux Français de la fête. J'avais un peu picolé, j'ai dit: « Appelle-moi Ferdinand »... Je trouvais ça très class sur le moment, vachement cinéphile. Presque aventureux !... Un clin d'œil dans ma tête! Ensuite elle s'était rendu compte que ce n'était pas mon vrai prénom – mais nous avions continué. Elle trouvait ce baptême joli... Depuis deux jours, je commençais à m'y faire aussi : j'entrais dans sa vie, comme ça, un peu vierge.

      Nous nous sommes pelotés passionnément. Ma fiancée disait :

      – Qu'est-ce que je suis heureuse d'être ici, avec toi, Ferdinand ! ...

      Nous allions commencer quelque chose, n'est-ce pas? Diriger nouvellement nos vies de ce poste de pilotage au cœur de Paris. L'avenir s'ouvrait sur la bonne pente – une impression qu'on avait!... Ce n'était pas faux, en somme. Sauf que nous n'imaginions pas à quel point elle serait raide, la pente ! ... Carolina se blottissait contre ma poitrine – et c'était bon de l'avoir ainsi, présente.

      Malheureusement, la salle Gavarni n'avait aucun chauffage ; au bout d'un moment nous avons préféré repasser à côté, où le poêle dégageait une température convenable. J'ai fermé la porte de communication, afin qu'il fasse tiède, pour le moment où nous allions nous déshabiller dans le coin de mon plumard en bataille... J'ai fait chauffer de l'eau d'Évian pour le café – des provisions que nous avions achetées en bas, chez le Tunisien de la rue Henri-Monnier, avant de monter.

      Puis j'ai mangé, seul, deux madeleines avec de la confiture... Carolina n'avait pas faim. Elle a juste mordu trois miettes pour me plaire, dans l'une de mes bouchées. Elle m'a fait des remarques sur les aliments caloriques : le sucre, les pâtisseries en général ! Elle marquait une sorte de réprobation : que je me vautrais dans la gourmandise!... D'ailleurs il me semblait qu'elle était devenue un peu triste, tout à coup, à me voir mâcher. Je n'ai pas osé entamer une troisième madeleine.

      Nous avons bu un grand bol de café ; je commençais à lorgner du côté du lit, à cause du coup de barre qui me gagnait avec toute cette agitation matinale. Carolina tournicotait, son bol au creux de ses mains fermées, comme pour se réchauffer. Elle était devenue un peu pâle, je trouvais ; elle se raidissait, vaguement distante... Elle avait l'air assez mal dans son assiette, toute en tension, sans l'abandon ordinaire de la fatigue.

      Elle s'est assise à la table, les jambes croisées. Elle feuilletait une revue de cinéma que Clément avait laissée traîner, sans quitter son bol. Elle s'est plongée dans un article sur un cinéaste russe, comme si c'était le type qui l'intriguait le plus au monde ! Le journal titrait : « Andrei Roublev, le peintre d'icônes » ... J'avais une impression désagréable d'absence tout à coup, de vide. Le sentiment que quelque chose était en train de tourner à l'eau de boudin...

      Je me disais que j'aurais peut-être eu raison de la prévenir ! De lui expliquer ma situation précaire – esquisser au moins une description du foutoir dans lequel je l'invitais... Il faut dire que de revoir les lieux d'un œil frais, après huit jours d'absence, me donnait un petit choc à moi aussi. Et j'avais oublié l'odeur!... Le radiateur à gaz, de gros calibre, en fonte émaillée, dispensait en permanence une odeur douceâtre dans tout l'espace. Ce relent de combustion était dû, sans doute, à ce que nous n'avions jamais fait ramoner la cheminée ; mais je n'y ai pas pensé à l'époque.

      Cette lourdeur dans l'air respirable alarmait énormément nos visiteurs occasionnels ; ils croyaient tout de suite à une fuite de gaz. Les plus craintifs s'imaginaient que tout allait sauter d'un moment à l'autre et devenaient terriblement inquiets sur leur visage ; les plus raisonnables prétendaient que c'était un miracle si on ne nous retrouvait pas asphyxiés, Thiafarel et moi, par les beaux matins blêmes de ces nuits d'hiver... Pourtant non: ça marchait. Il y avait juste cette odeur indéfinissable, légèrement écœurante, d'haleine confinée, que nous avions fini par trouver naturelle.

      Bien sûr, je ne pouvais pas prévoir la coupure de flotte qui achevait de rendre le logis pitoyable ! Pourtant quelques détails vrais, présentés avec humour, auraient préparé mon amie. Elle avait l'air de regretter Londres, au bout du compte...

      Je me suis fait très caressant pour demander si elle était déçue, finalement?

      – Non. Pourquoi?

      Elle tournait les pages de la revue, se penchant avec une attention exagérée sur une photo qu'elle détaillait.... Elle s'est mise à fredonner « A little boy gave me a flower » – mais seulement l'air, sans les paroles.

      – Tu ne veux pas te coucher?

      Elle ne savait plus... Si, sans doute. Elle se sentait un peu zombie. J'ai dit que moi aussi, c'était normal après nos déambulations ! J'ai commencé à retaper le lit ; c'est-à-dire à dénouer les couvertures, à dégager les draps enfouis entre le mur et le sommier. Il aurait fallu les changer : je n'en avais pas d'autres... Tout ça devenait un peu moche. Je n'avais même plus tellement de désirs ; juste l'envie de fuir, d'oublier dans le sommeil.

      – On devrait dormir un peu, j'ai dit. Ça nous ferait du bien.

      Elle a enlevé son pull, mais c'est tout. Quand je l'ai embrassée elle m'a dit :

      – Tu sais, tu piques un peu...

      Sûr que je devais être une vraie râpe... Ce qui nous aurait fait du bien, c'est un grand bain fumant – je veux dire « moussant » ! Au moins une forte douche, qui nous aurait redonné du ressort... En vrai, ce qui nous aurait fait du bien, c'est d'arriver dans un endroit calme, un appartement à moquette qui aurait donné sur un jardin ! Deux pièces claires, aérées, munies de hautes croisées, de rideaux épais. Après toutes ces tribulations, ma fiancée aurait pu s'étendre sur de la haute laine bouclée, s'allonger sur un sofa de cuir souple... J'avais lu un bouquin comme ça : la pièce du fond serait une chambre à coucher sans meubles, sauf un grand lit campagnard, garni de coussins, d'oreillers brodés. La salle de bain, attenante à la chambre, bien chauffée, nous tendrait sa baignoire ovale au milieu de plantes grimpantes, avec des robinets en col de cygne, un grand miroir orientable, une paire de rasoirs anglais, des flacons, des brosses à manche de corne, des éponges... Et j'aurais demandé à Carolina : « Veux-tu que je te fasse couler un bain, ma chérie, pour te délasser? » Elle se serait dévêtue bien vite, elle aurait plongé toute nue dans l'eau tiède où j'aurais mis plein de produit à mousse. Et moi après... J'aurais ôté mon peignoir d'un gracieux mouvement d'épaules je me serais glissé auprès d'elle dans la flotte odorante. – Tout ça nous aurait fait du bien, en effet, après tant d'errance. Après nos lassitudes du chemin de fer... Nous aurions pu dire ensemble à la caméra plongeante, d'un ton enjoué : « Jacob-Delafon ! » ou des trucs; avec des sourires de faïence!...

      Là, Carolina, elle hésitait à se mettre à poil. Elle avait l'air de chercher quelque chose.

      – Où sont les vécés?

      – Ah! Il faut ressortir...
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