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AVANT-PROPOS

Le parti pris de ce livre? Évoquer la journée du 14 juillet 1789, telle qu'elle a été vécue, non par les émeutiers qui s'emparèrent de la Bastille, mais par les trois plus grands artistes de l'époque.

***


Pourquoi cela? Parce que nous commençons à être lassés, il faut bien l'avouer, de tout ce qui a déferlé à propos du bicentenaire de la Révolution française, et dont nous sortons à peine. Images d'Épinal, laborieuses reconstitutions scolaires, spectacles kitsch, discours creux, versions bien-pensantes de l'événement, mythologies en tous genres, – rien ne nous aura été épargné.



Un effet de saturation. Venu, sans doute, de ce que les positions étaient connues d'avance, les rôles déjà distribués, les discours déjà écrits, – et, pour l'essentiel, sans prise directe sur notre présent. Tout cela, en bref, semblait correspondre trop bien au programme.



Or il y a aussi, dans l'Histoire, dans la vie, à chaque instant, là-bas comme ici, hier comme aujourd'hui, d'autres forces, d'autres effervescences, dérobées, souterraines, inattendues, – non prévues au programme.


Celles de l'art, de la création.

***


Il fallait faire sentir, donc, à contre-courant, qu'il y avait aussi, à la fin du XVIIIe siècle, une autre révolution, essentielle, à la fois plus trouble et plus irréfutable, et qui n'a pas fini, elle, de nous bouleverser, – une révolution, autrement dit, qui peut se vivre « au présent », – celle de la création, celle que désignent les noms de Sade, de Goya, de Mozart.


Une révolution, d'ailleurs, qui entretient avec « la » révolution qui vient d'être commémorée des rapports pour le moins ambigus, contradictoires.

***

Je voulais vérifier cette hypothèse : que l'art n'est ni le reflet ni l'anticipation des événements historiques, mais d'une certaine façon leur envers, leur négatif révélateur.


J'ai toujours pensé, en fait, que l'art et la littérature étaient susceptibles de produire un effet de vérité sur ce que les communautés s'acharnent à dénier ou à masquer, sur ce que les grands systèmes d'interprétation (philosophiques, idéologiques) ne cessent d'exclure. Qu'un artiste authentique, en somme, touche toujours, de façon brûlante, au non-dit de ce qui constitue le lien social. Et cela, même dans une période réputée « révolutionnaire », – celle où ce lien social, radicalement, convulsivement, se transforme.



Très vite, s'est imposée à moi l'idée que seul un récit, un texte de fiction, pouvait me permettre d'explorer cela de l'intérieur 1.


***


Donc : Sade, Goya, Mozart. Tous les trois, en l'occurrence, plus ou moins liés aux Lumières : Sade, par son athéisme affiché, exaspéré; Goya, par la relation qu'il entretenait avec les illustrados, les intellectuels espagnols « éclairés » de son époque; Mozart, par son appartenance à la franc-maçonnerie viennoise. Mais tous les trois, aussi, et simultanément, au-delà : capables de dire ou de faire percevoir le refoulé des Lumières...


Ou encore : ils ont été, tous les trois, à des degrés divers, des victimes de l'Ancien Régime, de la subordination des artistes à un ordre féodal, arbitraire : cela ne pouvait que contrarier l'exigence de souveraineté impliquée par leur création même. Mais ils n'en manifestent pas moins un attachement à certaines valeurs de l'Ancien Régime : celles du baroque (Goya) ou du libertinage (Sade, Mozart), – celles précisément que la Révolution française, au nom de la Vertu, va très vite condamner, anéantir.

Si l'on veut : ils ne sont pas exactement contemporains de l'événement historique qui se produit ce jour-là.

***


Pourquoi cette distance? Pourquoi peuvent-ils apparaître à ce point étrangers au mouvement qui, en cette journée du 14 juillet 1789, commence à ébranler le monde? Il y a d'abord, bien entendu, des raisons proprement matérielles : ce jour-là, Sade est enfermé, à Charenton, dans une maison de fous, les bruits du monde extérieur ne peuvent lui parvenir que considérablement assourdis. Quant à Goya et Mozart, l'un est à Madrid, l'autre à Vienne, – les informations sur ce qui se passe à Paris ne les atteignent qu'avec un long retard, et passablement déformées.



Mais il y a, surtout, des raisons plus profondes, plus intimes, liées à leur art lui-même : « l'autre révolution » dont ils sont les acteurs (et qui implique aussi, à sa façon, un combat, une insurrection) ne saurait être directement en phase avec l'événement purement historique, ni se reconnaître dans les conceptions du monde qui y sont engagées. Le divorce, ici, est manifeste, irrémédiable, – aucun des trois ne se sent tenu d'adhérer aux valeurs ou aux idéaux de la communauté, et encore moins de les justifier.


Parce qu'ils se situent, en tant que créateurs, justement, c'est-à-dire en tant que singularités irréductibles, « non prévues au programme », sur une tout autre longueur d'onde.

C'est cette longueur d'onde que j'ai tenté, ici, de restituer.

***

La technique de base de ce récit en trois volets a été celle, classique, du roman historique : strict respect des documents disponibles, revendication des droits et des pouvoirs de l'imagination pour tout ce que ces documents laissent dans l'ombre.

Autant dire que la « vérité », ici, n'est pas exactement celle des historiens : ce qui se passe dans les têtes, dans les corps singuliers, a autant d'importance que les anecdotes attestées...

Quant à la composition d'un tel livre, elle correspond (et cela peut aussi se lire comme un hommage latent à Mozart, qui écrivait en juillet 1789 sa dernière sonate pour piano) à une transposition littéraire délibérée de la forme sonate.

G.S.



1 Une brève esquisse de ce texte, d'une quinzaine de feuillets, est parue dans le numéro spécial (fin 1988) de la revue Art Press consacré à la « Révolution culturelle française ».
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14 juillet 1789 Charenton

Sade


« Il faut toujours en revenir à De Sade, c'est-à-dire à l'homme naturel, pour expliquer le mal. »

BAUDELAIRE.



Les cris ont recommencé, de l'autre côté de la paroi. Des hurlements, comme ceux d'un animal blessé, régulièrement répétés, lancinants. Parfois, cela s'apaisait un instant, semblait se calmer, avant de reprendre de plus belle. Un fou.
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