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A paraître :
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Gloucester : O! let me kiss that hand! Lear : Let me wipe it first; it smells of mortality!


SHAKESPEARE, King Lear, IV, 6.




roman



Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
réservés pour tous pays.






A mon fils, 
voyageur dans le Temps du Rêve.




I




Pierre rentra chez lui. Léa l'attendait : sa main droite alourdie de bagues était posée sur son ventre nu ; l'autre, glissée sous sa tête, s'enfonçait dans l'oreiller de plumes. A peine s'était-il assis sur le lit qu'elle lui dit, le regard fixé sur la fenêtre aux rideaux tirés :

– Très tôt, avant le lever du soleil, Gaëlle est allée au Luxembourg. Le jardinier l'a surprise... Il l'a autorisée à garder les fleurs qu'elle avait cueillies dès qu'elle lui a appris qu'elle habitait chez nous. Vous n'oublierez pas de le remercier pour cette indulgence.

– Pourquoi me parlez-vous si souvent de Gaëlle et de son espièglerie ?

– Je vous trouve fatigué ; vous parler d'elle est un moyen sûr de vous distraire de vous-même, de vous ramener un peu à moi.

Elle ferma les yeux, se couvrit les jambes avec le drap de satin bleu et ouvrant les bras l'invita à la rejoindre. Mais Pierre se leva, alla dans l'office préparer du café avec lequel il se brûla. Revenu dans la chambre, il proposa à Léa sa tasse à moitié pleine :

– Une gorgée seulement, vous ne dormiriez pas.

Elle prit la tasse, s'y réchauffa les doigts attendant en silence qu'elle refroidisse et, sans avoir bu, la posa sur la table de chevet. Pierre se déshabilla et s'allongea près d'elle. Léa lui caressa le front, les lèvres, le cou et le torse. Il pensa (l'eût-elle deviné qu'elle n'aurait pas interrompu ses caresses) que la crainte de la mort était aussi insignifiante que la mort elle-même.


Elle s'étendit sur lui. Il la tint embrassée jusqu'à ce qu'elle s'endorme. Alors il la quitta et reprit la lecture d'un livre commencé. Il ne comprenait pas comment elle avait pu oublier si vite... à moins que ce ne fût son premier et généreux mensonge.

La fenêtre entrouverte laissait pénétrer l'air frais de cette nuit d'automne et le bruissement d'une circulation clairsemée. Pierre lisait distraitement. Désireux de choisir entre plusieurs événements récents celui dont il faudrait en priorité conserver le souvenir en sa mémoire trop encombrée par le malheur, il ne vit que le visage d'un enfant aux yeux clos.

Brutale, une douleur lui envahit le bras et l'épaule gauche. Il lâcha son livre, se plia en deux, gémit malgré son effort pour ne pas éveiller Léa et s'effondra.




II




Un étalon isabelle, apaisé par la nuit, marchait dans la prairie à l'herbe rase : il s'arrêta sous un pommier, happa quelques fruits qu'il mâcha, faisant gicler le jus à travers ses épaisses babines. Lorsque les nuages dégagèrent la lune, il s'immobilisa près du bassin.

Les yeux mi-clos comme si un regard franc eût risqué de troubler l'animal par son indiscrétion, Jacques avait suivi cette scène coutumière pour lui : enfant, il avait l'habitude de quitter son lit dès que la lumière s'éteignait dans la chambre du palefrenier, pour observer jusqu'à l'aube les chevaux dans l'enclos attenant à l'écurie.

– Cache-toi, ordonna-t-il à Pierre que cette surveillance embarrassait et qui en s'esquivant heurta la racine saillante d'un hêtre enduit de goudron répulsif.

L'étalon dressa une oreille, tourna la tête vers eux, s'éloigna sans hâte et disparut dans l'ombre de la haie. Soufflant dans ses mains jointes, Jacques imita l'ululement d'une effraie, déclenchant les aboiements du chien d'un fermier voisin auquel répondirent, plus lointains, les glapissements aigus de chacal d'un autre chien.

– C'est l'Afrique en pleine Bretagne, commenta en riant Jacques que la nuit rendait toujours heureux. Au contraire, Pierre n'aimait que le jour.

Ils traversèrent la cour arrière en évitant de faire crisser le gravier, entrèrent dans la fruiterie où, assis entre deux rangs de claies garnies de pommes, Jacques raconta à Pierre, allongé à
même le sol de terre battue couvert de sciure, les péripéties de sa dernière conquête amoureuse :

– Ses paupières sont tellement diaphanes qu'à travers on devine le bleu de ses yeux lorsqu'elle les ferme. Elle parle peu, pose des questions, n'écoute pas les réponses, recommence quand je me tais, et, sans transition, m'embrasse avec fougue...

Peut-être parce qu'il n'était jamais certain d'être aimé, Jacques faisait à Pierre confidence de toutes ses aventures. Celui-ci l'écoutait sans faire de commentaire et bien qu'il sût que sa discrétion peinait son ami, il ne lui donnait en échange jamais d'informations sur sa vie privée sans pour autant se dissimuler...




Quand le jardinier ouvrit la porte, ce n'est pas le grincement des gonds mais la violence du soleil leur frappant le visage qui les éveilla en sursaut.







Des champs labourés entouraient l'immense parc aux limites imprécises. Éparpillés, des arbres séculaires, cèdres, hêtres, chênes, tempéraient la monotonie d'une vaste pelouse. De rares oiseaux s'envolaient en silence. Vers l'est, le parc était bordé d'un bois éclairé de larges allées ; à l'ouest, il donnait sur un jardin à la française : six carrés égaux de gazon tondu, aux côtés en arcures ornés de cyprès nains ; au centre un jet d'eau déversait un filet fragile dans une vasque de stuc. Par un escalier de granit aux marches disjointes, couvertes de lichens jaunes et rouges, on accédait à la cour d'honneur de la maison.

C'était une demeure en granit gris, à un seul étage. Les fenêtres basses et à petits carreaux étaient peintes en blanc. Au milieu de la façade, une tour hexagonale en surplombait une autre, ronde, flanquant l'aile droite. Une petite chapelle sans clocher prolongeant l'aile gauche augmentait encore les effets de cette disproportion. De part et d'autre de la cour, les communs, de même style que le logis principal. L'orangerie, les caves, le pigeonnier, le chenil, incendiés pendant la Révolution, n'avaient été reconstruits qu'un siècle après. L'ensemble était austère, compact et tenait au fait d'être habité en permanence son charme naturel. Monument historique vide et visité par des touristes, cette maison, pour conserver intacte sa réalité secrète, aurait mérité d'être en ruine.

Dans la bibliothèque, Éric d'Algue lisait son journal en fumant une cigarette dont il soufflait la fumée sans l'avoir aspirée, certain d'éviter ainsi les inconvénients d'un usage
immodéré du tabac. Quand Jacques entra, il leva la tête, reçut sur la joue le baiser de son fils, qu'il ne rendit pas. Il regarda distraitement Pierre qui se tenait près de la porte, s'abstint de tout commentaire sur leur tenue débraillée et poursuivit sa lecture, congédiant ainsi ce visiteur inconnu dont il ne souhaita pas même connaître le nom.

L'appartenance à une lignée ancienne lui tenait lieu de raison de vivre et fondait sa détermination à en maintenir et à en transmettre les symboles distinctifs, quelque dérisoires qu'ils soient devenus. Éric menait une vie conforme à une tradition séculaire, immuable, seulement compréhensible et sensible à ceux qu'elle générait et qui s'y rattachaient, pour la servir, par le lien de la descendance. Cette soumission volontaire à un principe qualifié de désuet par ceux qui lui étaient étrangers non seulement n'était pas contraignante pour Éric, mais l'aidait à trouver des solutions aux problèmes que lui posait la société dans laquelle il vivait.

Lorsque, invité à se justifier, il voyait mettre en doute son point de vue, il savait démontrer que celui-ci était partagé par les sociétés les plus archaïques (les plus fortes aussi puisqu'elles avaient survécu), qui honoraient et conservaient ce système de la filiation. Héritier de valeurs qu'il était un des derniers à maîtriser assez pour paraître s'y soumettre, il souriait de se voir agressé par des personnes qui, tout en dénonçant ses options sous prétexte que ses principes et ses pratiques sociales étaient « dépassés », se passionnaient pour l'étude et la protection de peuplades en voie d'extinction, dont les règles tribales étaient autrement plus discriminatoires et exclusives que les siennes, mais dont il était de bon ton de défendre la survivance. Ceux qui le jalousaient avaient les moyens de l'imiter mais manquaient de cette grâce particulière, propre aux seuls tenants d'une tradition qu'ils servent naturellement.

Il plia son journal et prit sur le guéridon près de son fauteuil l'édition originale des Instructions militaires du Roi de Prusse pour ses généraux traduites de l'allemand par Monsieur F., lieutenant-colonel dans les troupes saxonnes, publié à Leipzig en 1761.







Jacques était monté dans sa chambre. Quoique habitué à la froideur de son père, il la supportait mal devant témoin. Encore à l'âge que certains ne quittent jamais, où il est insupportable d'être mal aimé, Jacques ne détestait rien tant que de se retrouver
dans la situation d'être plaint. La mort de sa mère, Andriana, le remariage de son père avec Blanche avaient trop souvent pendant son adolescence suscité des commentaires apitoyés de la part de gens qui pour s'en protéger ne cessaient de lui rappeler ses malheurs.

Resté seul, Pierre, curieux, traversa un corridor étroit et pénétra dans un grand salon dont les portes à doubles battants étaient ouvertes sur deux autres pièces de réception en enfilade. Le plafond était bas. Le parquet d'origine, à points de Hongrie, craquait à chaque pas. Sur les murs, des tapisseries de haute lisse à verdures avaient été restaurées et les portraits de famille, revernis. Dans deux vitrines éclairées, de précieuses porcelaines de Chine, des opales et des céramiques. Sur une console de bois doré et à coquille, des pièces d'argenterie anciennes, massives : terrines, soupières, salières entourant un surtout à scènes de chasse dont les flacons de cristal destinés à recevoir le vin étaient gravés aux armes du propriétaire. La main sur l'anse d'un pichet à col d'oiseau, Pierre s'apprêtait à en examiner les poinçons quand il entendit quelqu'un descendre. Il sortit du salon.

– Bonjour, dit une voix grave.

Il leva la tête. Debout sur la plus haute marche, les yeux avivés par l'éclat du soleil transperçant le vitrail qui éclairait l'escalier, la maîtresse de maison lui tendait une main qu'il baisa.

– Nous serons mieux chez moi, ajouta-t-elle, en le précédant dans une antichambre.

Les fauteuils dans lesquels ils s'installèrent encadraient un guéridon au marbre fendu. Sur la petite cheminée où un feu venait d'être allumé, la glace biseautée d'un trumeau réfléchissait tout en les révélant les pièces d'un astrolabe aux inscriptions latines. Sur les murs lambrissés étaient accrochés une paire d'appliques en porcelaine, un baromètre en bois doré au tube vertical vidé de son mercure, une série de poignards à manche d'argent et le tableau, peint à l'huile, d'un sanglier écorché.

Elle tourna la tête vers le feu de la cheminée et demanda sur le ton d'un constat qui rendait inutile toute réponse :

– Ainsi vous êtes l'ami de mon beau-fils Jacques? Bienvenue au Riffray...




Une semaine après cette rencontre à laquelle il ne cessa de penser, la recréant, la transformant, imaginant une série de
scénarios aux issues heureuses ou dramatiques, Pierre reçut la première lettre de Blanche.

« Il m'a été très agréable de bavarder avec vous. L'atmosphère que vous créez fait oublier votre vingtaine d'années. C'est la seule chose qui me gêne un peu car je n'ai jamais eu de contact aussi fort avec un homme plus jeune que moi. J'ai horreur des habitudes et cependant, vous lire en serait une que j'aimerais prendre... A quoi pensez-vous? Que ressentez-vous? Pourquoi ai-je cette curiosité de vous? »

Pierre, le jour même, répondit avec la grandiloquente gravité des timides :

« En vous voyant, madame, j'ai décidé de vous aimer pour toujours... »













Il y avait beaucoup de monde dans ce restaurant à la mode que fréquentait le milieu intellectuel de cette ville de province surtout après une première au théâtre municipal ou la projection d'un film à la cinémathèque, en présence d'un assistant du metteur en scène descendu pour l'occasion de Paris.

Quand Pierre entra, Blanche finissait une cigarette à la menthe. Il resta debout devant elle qui leva les yeux.

– Je suis en retard.

– C'est moi qui étais en avance. Je vous ai donné rendez-vous ici où vous venez souvent je suppose. C'est un endroit si fréquenté.

– Non, à vrai dire jamais, mais c'est très bien.

Ils rirent ensemble de la banalité de cet échange. Elle l'invita à s'asseoir en face d'elle.

– Ne commençons pas notre conversation sur un aveu de culpabilité, dit-elle en écrasant dans le cendrier la cigarette qu'elle venait d'allumer.

Elle avait à l'annulaire droit un saphir rectangle dont le bleu moelleux et profond révélait l'origine kashmiri.

– Vous aimez les pierres? commenta-t-elle en faisant tourner la bague autour de son doigt.


– Qu'avez-vous choisi? demanda le maître d'hôtel en l'interrompant sans s'excuser pour montrer à ce nouveau client qu'il connaissait bien Blanche.

– Comme d'habitude, André : un œuf avec du ketchup et des côtelettes d'agneau bien grillées...

– La même chose, dit Pierre qui n'aimait pas la saveur de la tomate et encore moins la viande grasse...

– Que buvez-vous ?

– Le bordeaux maison, répondit aussitôt Pierre... Si cela vous convient...

– Je reprendrai un whisky double avec de la glace, dit-elle, annulant les effets de l'initiative de Pierre. Mais apportez aussi le bordeaux. Mon invité est un connaisseur, conclut-elle en souriant sans qu'il puisse savoir si elle se moquait ou non de lui.

– Votre whisky est sur mon compte, dit André, en l'honneur de Calmat ! Vous avez vu cela à la télévision ! Champion du monde! On n'en a pas tous les jours!




Le dîner offrit à Blanche l'occasion de connaître Pierre un peu mieux, même si les réponses qu'il fit aux questions incessantes qu'elle lui posa sur ses études, ses distractions, ses goûts, ses préférences étaient imprécises, partielles, anecdotiques. Une gêne, signe de son désir naissant, le rendait maladroit et lui faisait dire des banalités dont il aggravait la platitude en cherchant à la corriger. Plusieurs fois, leurs doigts se frôlèrent. Une fois même, alors qu'il tendait le briquet, elle lui saisit la main et la garda durant le temps prolongé qu'elle mit à allumer sa cigarette. Pierre sourit alors, moins en raison du plaisir que ce geste intime lui donna mais à la pensée que dans toute stratégie amoureuse non seulement les mots, mais les comportements sont des poncifs, des clichés. Comme si elle avait deviné la vraie raison de ce sourire, elle dit en le regardant, soudain très sérieuse :

– Il n'y a pas beaucoup de façons de dire la réalité. Le plus souvent, il vaut mieux se taire.




Quand ils sortirent, il était plus de minuit. Dans la voiture blanche américaine qu'elle conduisait lentement, Pierre, enhardi par la carafe de vin qu'il avait bue seul, lui caressa le cou sans qu'elle s'y opposât. Il insista en tremblant un peu. Elle arrêta la voiture entre deux réverbères, là où l'ombre était la plus dense. Avec maladresse, il la prit dans ses bras. Elle ne l'aida, ni ne le
repoussa, mais dès qu'il eut posé ses lèvres sur les siennes elle entrouvrit la bouche.

Ce premier baiser fût violent, si violent qu'elle eut un peu peur et l'obligea à s'écarter d'elle. Il la libéra, lui serra les mains et, sans rien dire, sortit de la voiture puis s'éloigna. Blanche ne chercha ni à le rappeler ni à le suivre. Pour atténuer son émotion très vive elle s'amusa en constatant que cette seconde rencontre avait eu lieu devant un monument aux morts.







Quelques jours plus tard, Jacques donna à Pierre une lettre cachetée :

– J'ai rencontré Blanche devant le palais de justice ce matin. Elle m'a remis cela pour toi. En me la confiant, elle avait le même air indifférent que tu as en la recevant.

Pierre déchira l'enveloppe et, sans lever les yeux vers son ami, lut :

« Journée brutale : une chasse au sanglier dans toute son éprouvante poursuite. La forêt, hostile, humide, sauvage et traîtresse avec ses fougères et ses marécages. Un ciel radieux. La terre moisie et le final... Sanglant à pleurer. Je suis rentrée comme un soldat vaincu, honteuse de ma passion pour la chasse. Toute crottée, boueuse jusqu'aux épaules je me suis jetée sur mon lit et viens vers vous, vers vos yeux, vos lèvres, vos mains si chaudes si douces et si fortes. J'écoute un de ces quatuors que vous m'avez envoyés, le quatorzième, le plus bouleversant. Quelque chose est entré en moi par vos yeux et qui ne me quitte plus... Je suis bien. »













Pour son anniversaire, Blanche organisait au Riffray un bal masqué auquel Pierre fut invité. Depuis son mariage Éric d'Algue connaissait un grand nombre de soupirants à son épouse. Les plus assidus, loyaux, donc insatisfaits, étaient ses meilleurs amis. Il ne s'étonna pas de cette invitation mais interrogea Blanche sur cet inconnu dont le nom ne lui rappelait rien :

– Vous savez bien, Pierre, l'ami de Jacques. Il est venu ici il y a un mois environ...


Éric ne faisait jamais d'effort pour se souvenir d'événements auxquels il n'avait pas été mêlé en personne.

Dans l'orangerie du château, de grandes tables pour un dîner de cent couverts avaient été dressées le long des murs, afin de laisser un espace libre pour la danse.

Jacques et son amie Alys Mercer, en Adam et Ève chassés du Paradis, s'amusaient à choquer leurs voisins : leurs collants cachaient mal leurs formes et les fesses d'Alys, affermies par une intensive pratique de l'escrime, retenaient l'attention de tous les messieurs...

Amusé par cette indécence, Éric taquinait ses invitées les plus prudes :

– Avouez-le, chère amie, que vous rêvez d'en voir davantage.

Aux châtelains des environs, tous alliés entre eux, se mêlaient quelques notables admis en raison de leur fonction : un journaliste, chroniqueur culturel local, le maire et conseiller général, le notaire de la famille à laquelle il était lié par son mariage. Il y avait surtout les deux amis les plus intimes de la maison : Bertrand, colonel de spahis en retraite, l'œil gauche en verre et quelques doigts en moins, évident amoureux et chevalier servant de la maîtresse de maison qu'il accompagnait dans toutes les chasses, et Franck, diplomate célibataire, dont la vie privée restait mystérieuse, même pour Éric qui, par principe, s'interdisait toute curiosité et qu'une confidence aurait gêné : l'amitié l'empêchant de porter un jugement sur un comportement qu'il pourrait ne pas approuver.

Pierre arriva en retard. Sur la route un épais brouillard l'avait obligé à rouler lentement. Quand déguisé en maharadjah il entra, l'assistance se tut. Éric remarqua que Blanche fut seule à ne pas lever les yeux sur lui. Une petite fille, admirative et malicieuse, qui refusait d'aller dormir, applaudit : enfin survenait l'événement qui justifierait sa présence prolongée parmi les grands.




Le brouhaha reprit, avivé par Éric qui refusait que soit interrompu le cours invariable de cette fête annuelle. Il en avait une fois pour toutes, il y a plus de dix ans lors de la première, peu de temps après son remariage, établi les phases successives : arrivée des hôtes, présentations, conversation apéritive, dîner. Après le service du dernier entremets, Blanche et lui ouvraient le bal qui prenait fin avec le départ des danseurs. Jamais avant l'aube.


Le dîner se passa comme à l'ordinaire. Blanche, dont la grand-mère hongroise avait du sang gitan, faisait toujours servir un plat exotique. Elle improvisait une recette dont il fallait découvrir les ingrédients ; le gagnant avait droit à une récompense-fétiche : trèfle à quatre feuilles, fruits siamois, papillon naturalisé...

Assis entre une marquise que son récent veuvage ne retenait ni de rire ni de boire, et une mère de famille nombreuse qui l'entretint des problèmes posés par l'éducation des filles, Pierre, tout en s'obligeant à rester d'une distante courtoisie, cherchait à apercevoir Blanche qui, continuant à l'ignorer, riait aux propos de ses voisins dont les prévenances outrancières étaient encore plus ridicules que les propos flatteurs.

– Même les couvents ne sont plus sûrs. On autorise les pensionnaires à lire des romans qu'à mon âge j'oserais à peine feuilleter. Ma fille aînée Lucille est revenue dimanche dernier avec le Journal d'une femme de chambre! Au Prytanée militaire où mes fils sont très heureux, les choses commencent aussi à changer : certains instructeurs défendraient la candidature de De Gaulle à l'élection présidentielle. C'est insensé!

Dans le sourire convenu de son ami, Jacques saisit tout l'ennui que lui infligeait sa voisine dont il connaissait les complaintes offusquées pour les avoir subies l'année précédente. D'un ton élevé qui suspendit plusieurs conversations il s'adressa à Pierre par-dessus les têtes des convives qui les séparaient.

– A qui penses-tu? Qui est-elle? Où est-elle? Comment est-elle? Que me donneras-tu si je devine son nom ? Je dirais : Pascale... Non... Anne... Oui, bien sûr, c'est Anne à moins que ce ne soit...

Pour mettre un terme à la gêne visible de Pierre, Blanche se leva et quitta la table en l'invitant à la suivre :

– Venez Pierre, laissons votre taquin d'ami à ses devinettes et allons voir si Gaëlle est endormie.

Feignant de suivre l'exposé de son voisin qui critiquait la politique d'abandon des dernières colonies, Éric d'Algue les regarda s'éloigner et, quand ils furent à la porte, s'écria, soudain trop pâle :

– Blanche, n'oubliez pas que je vous attends pour la première valse.

Plus que le rappel, le ton de la voix impressionna Blanche qui d'un geste aimable de la main signifia son accord.


Gaëlle dormait. Après une journée d'école et, ses devoirs faits, une longue promenade à cheval dans le parc, l'enfant s'était assoupie, harassée, à l'office où elle mangeait avec les domestiques quand ses parents recevaient à dîner des amis qu'elle était autorisée à venir saluer avant d'aller se coucher.

Pierre reconnut la petite fille qui avait applaudi quand il était entré dans l'orangerie. Malgré la fenêtre ouverte elle avait si chaud qu'elle avait rejeté son drap. Avant de la recouvrir, Blanche lui baisa les jambes et le ventre :

– Rien n'est plus doux qu'une peau d'enfant. Touchez...

Pierre hésita. Elle lui prit la main et la posa sur le corps de l'enfant que cette caresse n'éveilla pas. Sur une petite commode en bois de rose, Gaëlle avait disposé en rang et en ordre de grandeur les poupées que Blanche n'oubliait jamais de lui rapporter chaque fois qu'elle allait en voyage à l'étranger et dont, à l'occasion, l'enfant se servait pour faire naître chez sa mère un sentiment de culpabilité. Si Eric, lui, ne quittait jamais longtemps son domaine, Blanche, une fois l'an, faisait un voyage lointain, seule ou avec des amis qu'elle ne revoyait qu'à cette occasion parce qu'eux-mêmes habitaient à l'étranger.

La contemplation de sa fille troubla Blanche. Suivie par Pierre qui se retourna pour admirer une dernière fois l'enfant, elle sortit de la chambre. Quand ils redescendirent, quelques invités âgés, sur le départ, les accueillirent au pied de l'escalier. Ils attendaient, pour la saluer, leur hôtesse. Jacques, qui les avait fait patienter, prit Pierre à l'écart.

– C'est la première fois que le bal aura été ouvert sans Blanche. Elle est belle n'est-ce pas?

– Rien n'est plus bouleversant qu'un enfant qui dort, répondit Pierre.

Déconcerté, Jacques n'insista pas. Presque jovial il poursuivit :

– As-tu lu Un jeune homme seul?


– Non. Pourquoi cet intérêt maintenant pour mes lectures?

– Parce que l'auteur est mort.


Le dîner était terminé et le bal animé quand Franck apparut. Sans masque ni déguisement, le teint hâlé, il portait un costume trois-pièces sombre, une chemise bleue et une cravate noire. Seul l'or de ses boutons de manchettes était remarquable.

– ... Au Maroc, l'entendit répondre Pierre. C'est un pays où malgré la surveillance policière il est encore possible de trouver un silence que même la mer hésite à perturber. J'y vais tous les ans retrouver des amis. C'est curieux comme je me suis laissé prendre par cette habitude alors qu'à Paris ou à Londres je me sens coupable dès que je fais deux fois la même chose.

– En retard! s'exclama Blanche sur un ton de reproche. Vous qui à la chasse êtes si ponctuel!

Franck lui baisa les mains avec une affectueuse exubérance.

– Je suis sans excuse et n'en invoquerai aucune.

– Et puis la chasse est son passe-temps favori, intervint Éric en faisant un coup d'œil à son ami dont les mœurs, qu'il n'avait jamais partagées, n'étaient connues que de lui seul ici.

Cette indifférence amusée à ce qui était encore jugé sévèrement expliquait la survie de cette amitié commencée au collège où ils avaient été pensionnaires et où, sans en avoir conscience, Éric avait été l'objet insouciant de la passion de Franck. Souvent seul et toujours premier ce camarade n'avait cessé de lui adresser des messages enthousiastes, de l'aider à faire ses devoirs, de surveiller les relations qu'il entretenait avec les autres élèves, de l'accompagner à l'infirmerie, de le soutenir lorsqu'il était attaqué pendant les récréations. Bénéficiaire un peu béat de cette attention sans faille, Éric s'était contenté de l'assurer de son amitié et d'en donner la preuve en partageant les colis de friandises que ses parents lui envoyaient, en l'accompagnant pendant les promenades obligatoires et surveillées du jeudi, en lui adressant à chaque « petites vacances » une invitation à séjourner dans la maison de campagne de sa famille. Invitation que Franck avait toujours déclinée.

Jusqu'au baccalauréat qu'ils avaient obtenu tous les deux avec mention, Éric avait ignoré la vraie raison de cet attachement passionnel. Ce n'est qu'à l'occasion d'une rencontre fortuite beaucoup plus tard au bar d'un grand hôtel parisien qu'il avait compris. Eric avait donné rendez-vous au Crillon à sa première femme, Andriana, la mère de Jacques. Il était en retard. Elle l'avait attendu au bar où elle vit, accompagné d'un jeune homme blond aux cheveux courts et à l'élégance artificielle, Franck qui s'était levé pour la saluer. Elle ne l'avait pas revu
depuis le jour de son mariage où, en qualité de plus vieil ami d'Eric, il avait été un des témoins. Désireux d'avoir des nouvelles d'Éric auquel il avait souvent écrit sans recevoir de réponse, il lui avait demandé l'autorisation de s'asseoir près d'elle. Avec une insistance chaleureuse, il s'était enquis de leur vie à la campagne et de leurs projets. Elle lui avait fait confidence de sa grossesse en précisant qu'il en était informé avant même le principal intéressé.

Éric était arrivé. Franck et lui s'étaient embrassés avec une sincère ardeur. Franck l'avait même gardé si serré contre lui qu'Éric n'avait pu s'empêcher de dire quand il s'était écarté : « Je ne savais pas qu'on tenait à moi à ce point. »

Délaissé, le jeune inconnu blond s'était approché, avait d'un violent coup d'épaule fait tomber Franck par terre puis, en courant, avait monté l'escalier, traversé le hall et quitté l'hôtel.

Éric avait aidé Franck à se relever. Ridiculisé, la joue entaillée par les éclats d'un verre qu'il avait brisé dans sa chute, celui-ci avait mis un terme à la curiosité moqueuse des clients que cet incident avait rendus silencieux, en commentant d'une voix assez haute pour être entendu : « Je ne savais pas qu'on tenait à moi à ce point... »




– C'est mon père qui m'a raconté cette histoire, dit Jacques à Pierre qui l'écoutait mal. Franck est son plus fidèle ami : ils ont peu de points communs sinon leurs origines qui leur ont permis de se connaître au collège. Autant l'un est traditionaliste, distant, mais confiant, autant l'autre, cosmopolite, excentrique, fait preuve en toutes occasions d'un scepticisme moqueur. Peut-être tient-il de sa mère cette façon de mettre tout en doute. C'était une juive roumaine. Le père de Franck, attaché militaire, l'ayant « engrossée », l'avait épousée malgré l'opposition farouche de sa famille et de son ambassadeur qui alors devait donner son agrément au mariage de ses collaborateurs. Sa belle-famille, grâce à son ancienneté, sa fortune et sa culture, était l'une des très rares familles juives à avoir été admises dans la « bonne société » de Bucarest. C'était d'ailleurs au bal donné par le roi Charles Ier pour célébrer l'annexion de la Dobroudja qu'avait eu lieu cette rencontre. De retour à Paris avec son épouse au prénom évocateur, Bethsabée, il l'a présentée à ses amis comme un ultime rejeton de vieille souche moldave. Franck n'a appris la vérité sur les origines de sa mère qu'à son ami Éric qui proclamait dans les salons son regret de ne pas avoir de sang nègre ou juif dans les veines.


Un à un, les couples envahissaient la piste de danse. L'intensité cordiale de la conversation que Blanche tenait avec Franck amusait Éric qui, assis dans son fauteuil un verre de champagne à la main, savourait l'innocence de ce flirt dont tous les convives étaient témoins.

Pierre cherchait à se rapprocher de Blanche et cachait mal son impatience à lui parler.

– Tu parais nerveux, se moqua Jacques.

– Pourquoi serais-je nerveux? rétorqua Pierre irrité par les allusions de Jacques à une réalité dont il ne pouvait rien lui confier puisque lui-même ne la maîtrisait pas.

– Si tu voyais ta tête!

Incapable de dissimuler davantage sa confusion, certain que son emportement, inévitable si leur entretien se poursuivait, justifierait les remarques de son ami, Pierre se décida :

– Tu m'excuseras auprès de tes parents. Il est tard, je rentre.

– Mais le bal vient de commencer.

– Je dois partir. Je ne couche pas ici et la route en avril est encore pleine de brouillard.

Jacques se retint d'argumenter et l'accompagna jusqu'à la voiture :

– A demain après-midi, aux courses... et fais de beaux rêves.
















A Mervel, les courses de chevaux avaient été créées par le grand-oncle d'Éric pour se consoler de la mort d'un de ses fils, cavalier émérite tué au Chemin des Dames. Par fidélité à ce grand-oncle, Éric présidait la Société qui organisait ces courses une fois par an.




Le jour des courses était la principale fête profane de la petite ville où affluaient les habitants des bourgs voisins. A cette occasion, des familles dispersées se retrouvaient, concluaient des marchés, annonçaient des fiançailles, liquidaient des successions.


Ce dimanche, la grand-messe de onze heures était plus suivie que d'habitude par des fidèles habillés avec une recherche ostentatoire. Consacré au bonheur de vivre en communauté et à l'obligation de respecter les animaux, le prêche durait plus longtemps. Certains hommes qui ne s'approchaient jamais de la Table sainte se faisaient remarquer en communiant ce jour-là : sans doute comptaient-ils sur cette pratique exceptionnelle pour accroître leur chance quand ils parieraient. A l'offertoire un enfant, qui pendant le sermon avait plusieurs fois alerté sa mère, obligea tout un rang de fidèles à se lever pour le laisser passer et sortit.

OEBPS/cover.jpg
YVES MABIN CHENNEVIERE

L’'Homme

tendre

roman

Grasset





