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AVANT-PROPOS

Elles ont aujourd'hui disparu. L'une en 1981, l'autre en 1993. Toutes les deux à quatre-vingt-six ans. Deux femmes comme des millions d'autres, nées au tournant de ce vingtième siècle, parties avant sa fin. Deux mères, deux grand-mères, deux arrière-grand-mères. Mes grand-mères. Les arrière-grand-mères de mes enfants. Disparues une dizaine d'années après leur mari, comme il se doit en vertu des règles génétiquement en cours, avant que je n'aie eu l'idée de les faire se raconter.

Les grand-mères racontent si bien pourtant...

Elles m'ont surtout laissé d'elles-mêmes des souvenirs filtrés par mon regard d'enfant, puis d'adolescente, si peu d'adulte...

Mais d'elles, de leur vie à elles, de leur temps à elles, de leur siècle à elles, bien peu. Quelques histoires de grand-mère à petite-fille... Quelques fous rires complices au fond d'une cuisine. Plus tard, quelques confidences glanées dans la chaleur de l'été sur des chaises longues... Infimes bribes de passé volées à leur pudeur, au fond de leurs regards bleutés, si pleins pourtant qu'il aurait suffi d'y puiser
toute leur richesse alors qu'y glissaient, innocents, mes clins d'oeil d'enfant...

Les regrets viennent trop tard de n'avoir su à temps poser les bonnes questions. C'est d'abord pour elles deux, Marie et Germaine, que j'ai voulu fouiller la mémoire de quelques-unes de leurs contemporaines et réécrire avec elles l'histoire du vingtième siècle. Au-delà de leurs propres vies, qui s'entremêlent au fil des pages, l'histoire d'une héroïne qui les réunit toutes est peu à peu née sous ma plume, puisant en chacune des conteuses l'essence et l'ordinaire. Ni une femme idéale. Ni une femme standard. Ni une femme modèle ni une femme universelle. Tout simplement une femme parmi les autres femmes, non représentative sans doute de toute l'échelle sociale, mais qui n'en est pas moins riche et pleine de toutes ces vies du siècle, avec leurs forces et leurs faiblesses, leur grandeur et leur petitesse.

Pour reconstruire pas à pas la vie de cette héroïne fictive, c'est donc avec douze femmes, célèbres et anonymes, choisies au hasard des rencontres, que j'ai déroulé le fil de ce siècle, comme une longe à laquelle elles se sont chacune accrochées, avançant avec moi dans le temps. A certaines époques, elles s'en sont détachées, pour y revenir à d'autres moments, en fonction de leur histoire personnelle. Certaines se sont attardées sur des noeuds que d'autres ont allègrement sautés sans les voir... C'est cette mosaïque de souvenirs, avec ses irrégularités et ses imprécisions, faite de leurs hésitations, de leurs doutes, mais aussi de leurs moments d'enthousiasme,
de leurs regrets, de leurs révoltes, de leurs combats que j'ai voulu écrire. Modeste trait d'union entre leurs mémoires et l'Histoire.

Pour cette plongée profonde dans les sables de leur passé, elles m'ont donné un double outil, un double tamis. Celui d'une part de leur propre sensibilité : ce qu'elles racontent aujourd'hui, ce n'est pas exactement ce qui s'est passé, c'est plutôt comment elles ont chacune vécu ce qui s'est passé. Celui d'autre part, de leur propre mémoire, au sens « contenant » du terme : ce qu'elles racontent aujourd'hui, ce n'est pas seulement comment elles ont vécu ces années, c'est plutôt ce dont elles se souviennent aujourd'hui, ce qui reste dans leur mémoire, une fois envolées et perdues pour l'éternité les omissions, volontaires ou non, de chacune... Que reste-t-il dans chacune de ces mémoires ? Pourquoi tel événement tient-il une place tellement importante pour celle-ci, tandis qu'il ne laisse pas plus de trace qu'une empreinte sur le sable balayée par le vent pour celle-là ?

Certes, rien n'est plus fragile que le témoignage. Mais pourquoi, après tout, ce qui fut serait-il plus important, plus digne de crédit, que ce dont on se souvient ? Cette histoire-là, d'impressions, de sensations et d'émotions, de petites madeleines de Proust ou d'effluves de poudre de riz, n'est-elle pas plus riche, plus forte, plus vraie, plus évocatrice du temps passé que l'autre, la grande, celle des réalités, des chiffres et des dates ineffaçables, des repères historiques
ou des tournants de l'Histoire, seule censée traduire la Vérité ?

La mémoire collective, notre patrimoine commun, l'Histoire avec un grand H, – celle que l'on apprend à l'école, dans les livres, celle que l'on retrouve sur les bandes-son ou les images des actualités de l'époque, dans les magazines – n'est-elle pas aussi faite, façonnée, construite de toutes ces mémoires individuelles ? Trop souvent glacée comme le papier sur lequel elle s'écrit, cette Histoire avec un grand H, n'a-t-elle pas parfois besoin, pour s'animer et prendre du relief, de la chaleur, des plaies et des bosses de chacun et chacune ?

Je suis pour ma part convaincue que, comme le note Jorge Semprun dans son dernier ouvrage, l'Ecriture ou la vie, « ce qui compte ce n'est pas seulement d'inscrire les faits dans un contexte historique mais dans une continuité de sentiments et d'émotions ».

Roland Barthes de son côté écrivait en 1977 : « Ainsi, à l'âge où la mémoire se forme, n'ai-je pris des " grandes réalités " que la sensation qu'elles me procuraient : des odeurs, des fatigues, des sons de voix, des courses, des lumières, tout ce qui, du réel, est en quelque sorte irresponsable et n'a d'autre sens que de former plus tard le souvenir du temps perdu. » Et comment ne pas acquiescer enfin au propos de Joubert : « Il ne faut pas s'exprimer comme on sent mais comme on se souvient » ?





PRÉSENTATION

MARIE, née le 11 juin 1908 à Marseille

MADELEINE, née le 16 novembre 1908 à Bruxelles

JACQUELINE D., née le 27 mai 1910 à Lyon

JEANNE, née le 26 novembre 1910 à Saint-Sever

JULIE, née le 26 novembre 1910 à Lille

LUCIE, née le 29 juin 1912 à Paris

ALEXANDRINE, née le 8 août 1912 à Rennes

JACQUELINE R., née le 26 mars 1913 à Chartres

GENEVIÈVE M., née le 6 décembre 1914 à Paris

YVETTE, née le 28 mars 1922 à Bordeaux

JANINE, née le 24 juillet 1924 à Grenoble

GENEVIÈVE G., née le 13 avril 1925 à Paris




CHAPITRE PREMIER

Les premiers pas...

Comme tous les ans depuis fort longtemps déjà, le lendemain du 27 juin fut cette année-là le 28 juin. Un 28 juin 1914 qui allait s'inscrire directement dans les livres d'histoire des générations futures, mais qui pourtant, en cet été de la Belle Epoque, dans une France paysanne et rurale, assise sur de solides valeurs morales, laïques ou catholiques, ne présageait rien de mal. Pourquoi a-t-il fallu ce jour-là qu'un étudiant nationaliste serbe aille assassiner à Sarajevo l'archiduc héritier du trône d'Autriche-Hongrie ? Sarajevo, premier clin d'oeil meurtrier du siècle... Plus de 80 ans plus tard, la dame lucide et expérimentée qu'elles sont toutes les douze devenues sait bien que ces quatre syllabes sont synonymes de guerre.







Mais ce jour-là, ce 28 juin 14, innocente petite fille parmi les quelque 39,6 millions de Français d'alors, épanouissant ses multiples visages dans les
béatitudes de l'enfance, pourquoi sursauterait-elle au premier soubresaut d'un siècle qui a commencé sans elle ?

Elle a d'abord le visage de Marie, née le 11 juin 1908 à Marseille. 1908, c'est l'année où les Parisiens vont pouvoir monter dans le premier taxi conduit par une femme et où, en juillet, Blériot traverse la Manche en avion. « J'étais l'aînée d'une grande famille, raconte Marie. Mon père était marseillais de longue date, sa famille travaillait dans la marine depuis l'an 1300, et il était le douzième d'une famille d'armateurs. »

La seconde s'appelle Madeleine, née six mois plus tard, le 16 novembre 1908, à Bruxelles, cadette d'une famille de trois enfants. Son père est français, sa mère belge. Pourquoi la Belgique ? La fabrique de lingerie fine et de dentelle des grands-parents paternels dans le Nord de la France ayant périclité à la suite de différentes crises financières, la grand-mère avait décidé d'émigrer vers Bruxelles et de créer un atelier de lingerie fine. C'est donc là, dans une grande maison de briques rouges, que Madeleine, avant de s'en aller conquérir le monde, fait ses premiers pas d'enfant turbulente.

Ce 28 juin 14, comment sauraient-elles, Marie et Madeleine, à six ans à peine, que les Français, après la conquête de l'Algérie, de la Tunisie, du Maroc, du Tonkin, de l'Indochine, de Madagascar, ont presque achevé leur empire colonial et que les territoires africains sont organisés en deux ensembles, l'Afrique Occidentale Française (AOF) et l'Afrique Equatoriale
Française (AEF) ? Que le réseau ferré comptera 40 600 km en 1911, (plus 9 600 km de chemins de fer d'intérêt local) et le réseau routier 53 000 km de routes nationales et départementales, et plus de 540 000 km de chemins vicinaux sur lesquels roulent cette année-là, en 1914, 108 000 voitures ? Que Raymond Poincaré veille sur les destinées de la France depuis janvier de l'année précédente, après avoir succédé à Armand Fallières, lequel avait remplacé en 1906 Emile Loubet, prenant lui-même, au pied levé en 1899, la suite de Félix Faure, disparu dans les bras de sa maîtresse à l'Elysée ? Que depuis le début du siècle, la monnaie (le franc de germinal qui vaut 322 mg d'or) est stable ?

Elle a ensuite le triple visage de Jacqueline, Julie et Jeanne, nées toutes les trois en 1910. La première le 27 mai, à Lyon, « fille unique et choyée, dans une famille de soyeux » et les deux suivantes, le 26 novembre, jumelles aux deux bouts de la France, l'une à Lille, l'autre à Saint-Sever, dans le Sud-Ouest.

Dixième de treize enfants, la septième des neuf vivants, la jumelle du Nord, Julie, a un père débardeur à Lille qui décharge les bateaux sur le port fluvial, « à dos d'homme, que cela soit 50 kilos de charbon ou du sable ». « C'était un pauvre homme en fait, qui buvait de la bière et du genièvre, comme beaucoup de travailleurs de force dans le Nord », se souvient Julie qui vouait par ailleurs une véritable admiration à sa mère : « Ma mère était flamande, de Gand. Elle était orpheline, très pauvre et travaillait dans une filature de lin. Quand mon père buvait, il
devenait méchant. Mais elle, elle était extraordinaire, bonne, généreuse, courageuse. Il était à peine couché, terrassé par l'alcool, qu'elle chantait, pour nous rassurer. Elle nous faisait rire en chantant en flamand : " Je suis venue de ma Belgique, je suis venue ici sans rien, je ne connaissais pas de fabrique, je suis venue vendre des lapins... " A trente-deux ans, elle était tellement fatiguée avec tous ses enfants, elle avait tellement travaillé, qu'elle n'avait plus de dents. »

Au cœur de ses Landes natales qu'elle ne quittera jamais, Jeanne vit une enfance plus confortable de fille unique. Son père est juge d'instruction et jusqu'à l'âge de sept ans, elle grandit dans la maison où elle est née, « une petite maison que mon père avait fait construire autour des propriétés familiales ». Ses grands-parents possédaient un relais de diligence « pour changer les chevaux » mais celui-ci avait brûlé. « On racontait dans la famille que Napoléon III avait inauguré la route Bordeaux-Bayonne, et s'était reposé sur une chaise dans ce relais de poste », dit-elle aujourd'hui.




Ce 28 juin 14, comment sauraient-elles toutes les trois que le parti socialiste s'est constitué en avril 1905 et prend le nom de parti socialiste unifié, section française de l'Internationale ouvrière, plus connu sous le sigle SFIO ? Que Renault emploie plus de 4 000 ouvriers à Billancourt ? Que les salaires annuels des ouvriers sont de l'ordre de 1 000-1 300 francs (1 500 francs pour les mineurs
en 1912), comparables à ceux des employés et petits fonctionnaires (l'instituteur débute à 1 100 francs) et que les gains des enfants en 1913, représentent 20 % des ressources des familles ouvrières ? Que l'Etat intervient pour accorder des indemnités journalières aux familles dont le chef est mobilisé ? Que l'alimentation s'enrichit avec l'apparition quasi quotidienne de la viande et du vin ? Que les bourgeois sont surtout des rentiers (560 000 en 1906) qui cessent très vite leur activité, vers 45 ans ? Que l'analphabétisme recule (moins de 4 % de conscrits illettrés à partir de 1908) ?

Deux ans plus tard, naissent Lucie et Alexandrine, en 1912, l'année de L'Heure bleue de Guerlain, du triomphe de Mistinguett aux Folies Bergère avec Maurice Chevalier, de L'Annonce faite à Marie de Claudel...

C'est dans une famille de vignerons mâconnais que Lucie, aînée de deux filles, (sa mère était d'une famille de 14 enfants dont sept ont survécu) naît le 29 juin à Paris « par accident », raconte-t-elle aujourd'hui, « parce que mes parents, qui habitaient la Saône-et-Loire à onze kilomètres de Cluny, étaient venus au mariage d'un cousin ». Le grand-père paternel fait partie de « la société des bons enfants », « c'étaient des gens qui recevaient ceux qui faisaient le Tour de France, et qui travaillaient dans la vigne », et le père est pépiniériste de vigne. « Cinquante ans auparavant, explique Lucie, le phylloxéra avait détruit tout le vignoble en France. Au début du vingtième siècle, il a donc fallu le reconstituer à
partir de supports américains qui étaient réfractaires à cette bestiole du phylloxéra et sur lesquels on a greffé des cépages français comme le cabernet. Mais pendant trente ans, il n'y a plus eu de vignes. Mon père, en 1883, s'est donc retrouvé vigneron, non pas à récolter la vigne mais à apprendre à reconstituer la vigne. En fait, puisqu'il n'y avait plus de vignes, le seul moyen de vivre pour les garçons qui avaient 20 ans dans cette région, c'était de s'engager dans l'armée. C'est comme cela que tous mes oncles ont fait les campagnes d'Indochine. »

Le 8 août, c'est en Bretagne que naît Alexandrine, seconde d'une famille de trois enfants. Son grand-père maternel était artisan, bourrelier-sellier, « il travaillait les harnais, les colliers de chevaux, les équipements pour les chevaux attelés », et son grand-père paternel avait fondé une taillanderie où l'on fabriquait notamment des outils pour tailler le granit et le marbre. Son père, Francis, est, comme ses deux frères, employé dans l'entreprise paternelle. « Maman, Emilie, tricotait à la main comme toutes les Bretonnes. »




L'année suivante, en 1913, apparaît une seconde Jacqueline. Cette année-là, Jeanne Paquin, qui a fondé sa maison de couture en 1890, est décorée de la Légion d'honneur et Proust entame sa recherche du temps perdu. Le 10 mars 1913, on amène Camille Claudel à l'asile et le 26 mars, Jacqueline R. naît à Chartres, à cinq heures du matin. Son père, agrégé de philosophie et normalien, est professeur de philosophie au lycée de Chartres.


« Je suis fille, petite-fille, et arrière-petite-fille de professeur », explique-t-elle, elle qui perpétuera la tradition familiale.

Le 6 décembre 1914, c'est à Paris que naît Geneviève M. Ses parents habitent en temps normal dans le Nord, à Bully-les-Mines, mais son père étant mobilisé, sa mère, enceinte, est venue à Paris pour ne pas rester toute seule. Geneviève vient au monde dans une famille aisée, très bourgeoise, avec un père centralien, ingénieur des mines de Béthune, vice-président de l'Union sociale des ingénieurs catholiques et proche de Marc Sangnier. « Il a été un des premiers à parler de l'intéressement des ouvriers aux bénéfices des usines. » Du côté maternel, « c'était une famille de robe ».

Ce n'est qu'après la guerre que naissent les trois dernières petites filles... Le 28 mars 1922, Yvette vient au monde dans une famille de la bourgeoisie bordelaise. « J'étais fille unique. Ma mère ne travaillait pas. Mon père, qui était expert, était revenu de la guerre de 14 très traumatisé. Parti très jeune et s'étant trouvé dans les troupes françaises qui avaient été envoyées en Crimée, il avait vécu la révolution russe de l'intérieur et avait été rapatrié en France après la fin de la guerre. Comme dans toutes les bonnes familles, on lui avait trouvé une jeune fille convenable, qui était charmante, et qu'il avait épousée », raconte Yvette, qui vivait « à la fois chez mes parents et mes grands-parents maternels. Quand j'étais enfant, mon père, mon grand-père, mon oncle, parlaient de la guerre à tous les repas. Ils
avaient été terriblement marqués, ils avaient souffert psychologiquement. Cela avait été une aventure incroyable pour tous ces gens qui vivaient dans des appartements victoriens, très confortables, avec des tentures partout, de se retrouver dans la terre, dans les tranchées. Mon oncle était dans l'artillerie à cheval, mon père posait les lignes téléphoniques, mon grand-père faisait la liaison avec l'armée anglaise... Ils ne parlaient que de ça ».

Deux ans plus tard, c'est à Grenoble, le 24 juillet 1924, que naît Janine. Elle a une mère au sang à la fois corse et basque, un père jeune officier engagé à 17 ans pendant la guerre 14-18, qui deviendra capitaine des sapeurs-pompiers de Paris, une grand-mère artiste... et sera elle-même un jour baptisée « le petit Mozart de la danse »...

Enfin, c'est le 13 avril 1925, à Paris, que se présente la benjamine, une seconde Geneviève, née dans un milieu aristocratique et très catholique, les deux allant souvent de pair. Neuf ans plus tard, en avril 1934, elle perdra son père, qui travaille dans une grande compagnie d'assurance parisienne...

Retour au 28 juin 1914. De Marseille à Lille en passant par la Bourgogne, la Bretagne, ou l'Aquitaine, nées dans une famille bourgeoise, intellectuelle, ouvrière ou paysanne, avec un père gros industriel textile ou simple débardeur, tailleur de granit ou professeur de philosophie, viticulteur ou magistrat, c'est sur le sentier de la première guerre mondiale que ces petites filles du siècle s'apprêtent à glisser leurs premiers pas d'enfants...




CHAPITRE DEUX

Ces années de guerre, qui dévorent les pères...

A partir du 28 juin, tout va très vite. Le 23 juillet 1914 sonne l'ultimatum de l'Autriche-Hongrie à la Serbie ; le 30, l'ultimatum de l'Allemagne à la France et à la Russie et le 31, Jaurès est assassiné à Paris, rue du Croissant. Le 1er
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