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Quant à moy, j'avois plus de six ans, avant que j'entendisse non plus de françois ou de périgourdin, que d'arabesque : et sans art, sans livre, j'avois appris du latin, tout aussi pur que mon maistre d'école le sçavoit : car je ne le pouvois avoir meslé ny altéré. Si par essay on me vouloit donner un theme, à la mode des collèges, on le donne aux autres en françois, mais à moy il le fallait donner en mauvais latin pour le tourner en bon. Et Nicolas Grouchi, qui a escript De comitiis Romanorum, Guillaume Gurente, qui a commenté Aristote, George Buchanan, ce grand poète ecossois, Marc-Antoine Muret que la France et l'Italie recognoit pour le meilleur orateur du temps, mes précepteurs domestiques, m'ont dit souvent, que j'avois ce langage en mon enfance, si prest et si à main, qu'ils craignoient à m'accoster.

Michel de Montaigne,


Essais I, XXV,

« De l'institution des enfants ».





Quam Marcus, caeso Cicerone, Antonius urbem

Laeserat, eloquii dum cadit ense pater,

Infando Marcus levat hanc Antonius ictu,

Restituit priscum qui tibi, Roma, decus.

Nam quantum linguae debebat Martia Marci

Roma, tuae debet, Marce poëta, lyrae

Aeternum vives igitur, Murete, nec ullus,

Qui Marcum possit laedere, Marcus erit.

La ville que Marc-Antoine a meurtrie en tuant Cicéron,

En abattant d'un coup de glaive le père de l'éloquence,

Marc-Antoine [Muret] la relève de ce coup abominable,

Et rétablit, Rome, ton ancienne gloire.

Car tout ce que la courageuse Rome devait à la langue de Marc,

Elle le doit, poète Marc, à ta lyre.

Ainsi donc, Muret, tu vivras éternellement,

Aucun Marc jamais ne pourra offenser Marc.

Etienne Jodelle,


Epigramme pour Marc-Antoine Muret,

en pièce liminaire des Juvenilia de Muret.
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CHAPITRE PREMIER


Eheu fugaces, Postume, Postume,

labuntur anni nec pietas moram

rugis et instanti senectae

adferet indomitaeque morti…

Ah ! Postumus, Postumus,

les années coulent, fugitives

et aucune piété n'arrêtera

les rides, ni la vieillesse proche

ni l'indomptable mort…

Horace

, Odes, II, XIV.





Ceux qui pensent que leur vie vaut d'être racontée, devraient toujours s'en charger eux-mêmes. Leurs inventions, leurs divagations et leurs menteries sont bien plus intéressantes que les « vérités » avancées par les biographes.

A présent, mon sable est presque passé. Les infirmités m'accablent et mes insomnies sont hantées par une foule de souvenirs mélancoliques ou joyeux, surgis d'un passé vers lequel les contraintes m'ont empêché de revenir ces vingt dernières années.

J'ai vécu deux vies, deux vies de même durée, mais fort dissemblables, car la seconde fut comme l'antithèse de la première. Mes jeunes années se sont écoulées en France et à Venise, des années fécondes, passionnées et entachées d'opprobre. Studieux, mais de tempérament charnel, je partageais mes jours et mes nuits entre l'étude et les plaisirs. Longtemps j'ai pensé que la volupté était l'assaisonnement qu'un dieu sage et généreux dispensait aux hommes pour améliorer une vie qui,
sans elle, serait fade et ennuyeuse. En 1558, à Venise, une cruelle épreuve a sonné le glas de ma joyeuse jeunesse. J'ai compris alors que les voluptés sont bonnes servantes mais mauvaises maîtresses. Elles agrémentent l'existence mais vous tyrannisent si vous en devenez l'esclave. Persécuté dans ma patrie, je m'étais réfugié dans cette ville où personne ne me demandait compte de mon passé. Quatre années dans une cité hospitalière où mes curiosités et mes sens connurent enfin la liberté, avant d'être contraint de fuir encore ! Et puis j'ai quitté Venise pour Rome. Ce fut mon chemin de Damas. Je n'ai pas eu de vision surnaturelle comme l'apôtre Paul, c'est la peur, la hantise d'une nouvelle proscription qui m'a fait changer de vie. Si je ne me suis pas vraiment converti, du moins me suis-je amendé. Mon installation au Latium a mis un terme à une vie précaire et à tous mes débordements. Ma jeunesse était consommée. A Rome, j'ai connu le succès et la gloire. Après ma mort, il se trouvera sans doute quelqu'un, un ancien élève ou un historien laborieux, pour rédiger un éloge du célèbre Marc-Antoine Muret, le professeur, l'orateur des papes, l'auteur de nombreux livres, mais personne, aucun témoin, aucun curieux, ne voudra évoquer la jeunesse du folâtre et scandaleux poète limousin.




***





Ce passé ancien me revient presque toutes les nuits, entre insomnies, quintes de toux et rêves hallucinés. Dans mes souvenirs chaotiques se relayent, de façon crispante, tentations et regrets, délices et remords. Le baume du temps, ce temps qui dévore tout mais soulage les plus grandes afflictions, n'a pu guérir mes vieilles blessures. Après tant d'années, je croyais mon âme aguerrie, mais de secrètes plaies demeuraient, toujours prêtes à se rouvrir. Mon esprit a bien du mal à maintenir sa liberté pendant ces nuits de solitude et de tourments.

Ces hantises ne fléchissent qu'avec l'aurore, lorsque les oiseaux des bosquets du mont Quirinal se remettent à chanter. Réconforté par la suavité toute franciscaine de leur gazouillis, j'appelle mes serviteurs, je demande de la lumière et remercie le Ciel de m'avoir accordé une nouvelle journée. Brève action de grâces ! Au moment de l'ablution, la désolation me rattrape devant un miroir qui me renvoie l'image d'une homme usé. Je n'ai que cinquante-huit ans, mais déjà l'âge a fait tomber mes dents et mes cheveux, la podagre tourmente mes pieds, les veilles ont parcheminé mon visage. Du mirifique embonpoint modelé par une vie de bonne chère, il ne reste qu'un ventre flasque et une poitrine affaissée. La santé est certainement le joyau le plus exquis de tous les trésors de la terre et sans doute suis-je moins malheureux que d'autres, aveugles ou sourds. Dans sa grande
bonté, Dieu me permet encore de travailler dans ma bibliothèque et de m'épanouir le cœur en compagnie des musiciens.

Cicéron prétend que la vieillesse procure des joies intellectuelles et morales très supérieures, car « l'âme délivrée des épreuves de la sensualité, de l'ambition, des rivalités, de toutes les cupidités, comme il est doux de pouvoir s'isoler et vivre avec soi-même. Et si elle trouve à s'alimenter dans l'étude et la science, il n'est rien de plus réjouissant qu'une vieillesse pleine de loisirs ». Il avait soixante-deux ans lorsqu'il composa son traité sur la vieillesse, afin de rendre celle-ci moins pesante pour son ami Atticus, mais surtout pour lui-même. A l'évidence, les philosophes sont aussi démunis que les poètes lorsqu'ils doivent se mesurer aux anfractuosités de l'existence, car dans plusieurs lettres envoyées au même Atticus, Cicéron, fort aigri, se plaint amèrement de son âge.

La Providence m'a gratifié d'un tempérament aussi prompt aux caresses qu'aux morsures. « Raille et passe ! » fut ma devise. Le temps est venu sans doute de me brocarder moi-même, une tactique salutaire pour ne pas me lamenter sur mon sort. Est-il pire épreuve pour ses familiers que les jérémiades d'un vieillard ?

Mon entourage est jeune. Après avoir enseigné plus de trente-cinq ans à Auch, Poitiers, Bordeaux, Paris, Toulouse, Venise et Rome, cent quarante
saisons au service d'une jeunesse qui m'a applaudi, plusieurs fois porté en triomphe, quelquefois malmené, je ne saurais me priver de cette jouvence. La beauté, l'exubérance, les folies, les illusions, la candeur et la sauvagerie des jeunes gens me sont élixir. Mes accointances avec la jeunesse m'ont gardé l'esprit dégagé et m'ont tiré des limites austères de l'érudition.

Qu'ils soient bénis, ces garçons qui sont ma proche garde aujourd'hui ! Béni soit Lelio, le premier de mes serviteurs ! Lelio est un présent que je dois sans doute aux mânes de Virgile. Les premières semaines de mon installation au pied du Quirinal, curieux de découvrir les environs de mon domaine, j'avais pris l'habitude de flâner tous les soirs sur la colline, dans les friches et les garennes, où parmi les ruines antiques, les enfants des métayers font paître les troupeaux. Par une tiède vêprée de mai, j'avais invité à la promenade un de mes anciens étudiants, un Allemand de Cologne, de passage à Rome. Il voulait visiter les vestiges du temple du Soleil qu'un empereur romain avait édifié près du sommet du Quirinal, pour avoir vu le dessin de ce site dans un album du graveur Estienne Duperac. Soudain, notre conversation fut interrompue par les modulations suaves d'une flûte champêtre. Se laissant gagner par le lyrisme bucolique de l'instant, mon compagnon me sourit avant de déclamer :


« O Murete, deus nobis haec otia fecit… Ille et ipsum ludere quae vellem calamo permisit agresti1. » Le pâtre qui faisait chanter son flûtet de roseau ne s'appelait ni Tityre ni Mélibée. C'était Lelio, le benjamin de huit enfants d'un fermier établi à moins d'une lieue de ma villa. Il avait l'âge radieux des jeunes gens lorsqu'ils abandonnent leur toge prétexte pour la toge virile. Les peintres et sculpteurs que les modelés masculins ne laissent pas de marbre eussent été troublés par le mélange de robustesse et de suavité que dégageait ce pastoureau. Avec une simplicité ingénue, Lelio affichait cette élégance racée que l'on rencontre si souvent dans les classes plébéiennes et trop rarement chez les patriciens. Il devint bientôt le véritable prétexte de mes promenades. Sa compagnie m'enchantait autant que sa conversation. Ce garçon qui n'avait jamais fréquenté les philosophes ne savait ni lire ni écrire mais témoignait dans ses propos d'une insouciance facétieuse qui éclaire d'un sourire les choses graves et court sans les écraser sur les choses légères. Trois mois après notre rencontre, je lui ai proposé d'entrer à mon service, une offre que son père a acceptée avec reconnaissance. Deux années se sont écoulées depuis que Lelio est entré
dans ma maison, des années au cours desquelles son caractère insouciant, ses espiègleries toujours renouvelées, furent un puissant remède à mes infirmités et un préservatif contre la mélancolie. La joie de vivre est communicative.

Oui, béni sois-tu Lelio pour ta gaieté et les soins que tu me prodigues ! Béni sois-tu aussi pour le lait, le miel, les délicieux chevreaux, les fromages, les olives, les fruits et le vin nouveau, une ambroisienne corne d'abondance qui en toutes saisons embellit ma table et comble mes garde-manger.

Bénédictions aussi sur Francesco Benci, mon fidèle Benci. Doux Benci, que j'aime comme un fils et qui me témoigne aujourd'hui des attentions de père. Il fut un de mes premiers élèves à Rome. Après sept années sous ma férule, l'élève est devenu disciple puis ami de cœur. Ses débuts à Rome furent déplorables. Il avait vingt et un ans et venait d'Acquapendente, une petite cité de la province de Viterbe. A ce jeune provincial enclin aux plaisirs, Rome apparut comme une nouvelle Babylone, un bordeau où corps et âmes paillardaient sans trêve. Le compagnie des débauchés, ivrognes et ribaudes comblait bien mieux ses penchants que La Morale à Nicomaque que j'expliquais lors de mes premières leçons. Rougissais-je encore des turpitudes de ma jeunesse pour m'être penché sur Benci plus que sur d'autres ? Ayant vécu tant d'années dans le vice, j'ai tâché avec patience à remettre
cette jeune âme dans le droit chemin. En 1570, mon disciple a changé le prénom de naissance, Plaute, en Francesco pour entrer au noviciat des jésuites et depuis, son âme ne se nourrit que d'aliments distribués par les anges. Benci est la plus belle récompense de mes années de professeur. Il avait des dons exceptionnels mais, sans mon autorité, serait-il devenu le beau poète latin et le brillant orateur qu'il est aujourd'hui ?

Il me reste à ajouter que c'est à cause de Francesco, peut-être pour lui, que je suis entré moi aussi dans les ordres six ans plus tard. J'ai enfanté Benci à la vie littéraire. Zèle du converti ? Benci a voulu m'enfanter à la vie religieuse tout en sachant que même la foi la plus sincère aurait grande peine à réformer un esprit aussi profane que le mien. Pour la paix de mon âme, je me suis longtemps abstenu de marquer de la curiosité pour les choses divines, car en les examinant, je n'ai récolté que trouble et perplexité. Ces questions concernent l'infini, une perspective qui me dépasse. Je me suis donc abandonné, comme on dit, « à la grâce de Dieu », une situation bien plus facile à observer qu'à comprendre. Pour cette raison, je ne me suis jamais mêlé d'expliquer les Ecritures. Les poètes, les philosophes et les orateurs anciens me parlaient mieux que les Pères de l'Eglise. Jamais, sans doute, je n'avouerai à Benci que mon ordination ne fut qu'un témoignage de reconnaissance envers la
Cour de Rome à laquelle je dois ma prospérité. Bénis donc soient Benci, le Saint-Siège et mes amis jésuites !

Qu'à toi aussi, mon bien-aimé Marc-Antoine, la Fortune distribue ses faveurs, car tu es la consolation de ma vieillesse. Le jour de ton baptême, mon frère t'a donné mon prénom. Les malencontres d'une vie tumultueuse m'ont éloigné très tôt de mon cadet. En me faisant l'hommage d'un filleul, il m'a témoigné un attachement dont je n'étais pas digne. Las, il s'est éteint sans me revoir, mais son legs le plus précieux, ce fut toi. Tu n'étais qu'un enfant lorsque tu as quitté le Limousin, sous la sauvegarde du cordelier novice auquel ta malheureuse mère t'avait confié. Mon cœur s'est arrêté en te découvrant, car j'ai revu l'enfant que j'étais à ton âge, tant tu me ressemblais. Ton père me pardonnera peut-être l'inconstance et les trahisons de ma jeunesse en vérifiant de l'au-delà combien je me suis efforcé de remplir ma charge de tuteur. En t'adoptant, je t'ai soustrait à la pauvreté et aux guerres civiles et, depuis sept années, je n'ai eu d'autre ambition que de faire de toi un adolescent pieux et instruit. Je t'ai donné le meilleur des précepteurs, mon ami Costantini, avant de t'envoyer à l'école des jésuites. J'ai surveillé tes études et, pour toi, j'ai relu des auteurs que j'avais négligés depuis longtemps. Je fus récompensé de mes efforts, le jour où dans une traduction de Xéno-
phon tu m'as signalé quelques erreurs d'un savant distingué. Rappelle-toi ce que je disais à la fin du recueil de sentences grecques que j'ai composé pour toi il y a quatre ans : Mon cher enfant, en mourant je ne te laisserai ni grands arpents ni trop grande richesse, car mon père non plus ne m'en a pas laissé beaucoup, quoiqu'il fût intègre et d'honnête origine. Mais, s'il plaît au Ciel, je graverai dans ton cœur la pudeur et la crainte de Dieu et t'enseignerai les sciences qui m'ont nourri moi-même lorsque j'étais enfant. Tu ne seras pas forcé, par la nécessité, à te mettre au service de quiconque car je te léguerai assez de biens pour que tu vives libre et à l'aise.
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