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Introduction

Tout vice a sa vertu. Notamment celle de susciter des commentaires. En fait, tout est dans tout. Le revers de la médaille, le défaut de la cuirasse, l’envers du décor : voilà ce qui compose – ou décompose – admirablement l’âme humaine.

Ces défauts sont des péchés. Capitaux ou capiteux, ils contreviennent aussi bien aux lois religieuses et à l’éthique philosophique qu’aux volontés divines. Mais ils sont l’apanage de l’homme.

Cette collection ne se propose évidemment pas de plébisciter la vulgarité, l’imposture, le nihilisme, la trahison, la sauvagerie, la tricherie, la luxure, l’arrogance, la duplicité, le snobisme, la perversité, la lâcheté, l’infidélité, l’indiscrétion, l’indifférence ou tout autre travers que l’on trouve en si grande abondance dans le panier de la ménagère, lequel est aussi le cœur des hommes.

Elle se propose tout simplement de savoir tirer le meilleur du pire ou, mathématiquement, le plus du moins.

Sous le voile transparent de l’ironie, c’est chose faite. Avec « Éloge », une certaine morale y trouve son compte. On peut même dire qu’elle est bien servie.

Et cela grâce à l’humour, au talent et au style d’écrivains qui, par l’alchimie du paradoxe, ont su dénicher la qualité d’un défaut, le défaut d’une qualité, ou encore le défaut d’un défaut, ce dont nul ne pourra se plaindre.

François Cérésa


À Marylène
À Françoise et Pierre Dubarry


La sentinelle

« Descends, si t’es un homme ! » Il n’est pas descendu. Mais l’apostrophe du président de la République à un inconnu qui l’agressait verbalement au cours d’une sortie publique ponctuait et officialisait en quelque sorte une autre descente : la dégringolade générale vers les cloaques de la vulgarité. Le « casse-toi, pauvre con ! », dans la même bouche et dans une circonstance identique, consacrait la mauvaise pente. Oh ! certes, ce type de mise en demeure sonore est plutôt banal dans la vie ordinaire. Il ne l’est pas, asséné par le chef suprême de l’État : un langage et une posture grossières affectent la plus solennelle des fonctions. Piétinent sa dignité. Comme si une sentinelle, la dernière face à l’obscénité générale, désertait…

Bien sûr, nous n’allons pas jouer les chochottes coincées ni les puritains blêmes. Nous ne bramons pas au retour de l’œillet à la boutonnière, nous ne gémissons pas de la disparition des glaïeuls du paysage floral, nous ne rêvons pas de curés en soutane de soie ni d’enfants de chœur amidonnés dans l’encens, qui chantent dans les rues. Mais enfin, quand les troupes de la trivialité, de l’impudeur et du cynisme occupent nos écrans, défilent dans les salons les plus huppés, exhibent le spectacle de revenus indécents comme on promeut de la barbaque, corrompent les esprits, pourrissent la langue – notre langue chérie… – font étalage de l’intimité jusqu’à transformer le « moi » en porcherie, financent l’immondice sur papier glacé ou en prime time, hissent sur le podium des héros du people game ceux qui se traînent à genoux vers la pâtée et vers la niche… Donc, nous appelons à un front contre la vulgarité (ah, ce « nous », comme si j’entendais des voix…). « Il est éloquent comme un bœuf et beau comme un boucher », écrivait Hugo d’un de ces affairistes nouveaux qui faisaient ventre de tout dans Paris après la Commune. Les revoilà : les faiseurs de fric à la louche, qui dégomment les capitaines d’industrie. Dans l’Histoire, les Restaurations sont toujours des affaissements: plus rien ne va droit ; les dindons nihilistes tiennent la rampe et démolissent les colonnes vertébrales ; le cynisme provincial instille son poison : on ne vit plus, on calcule. Alors « Ici Londres ! Les Français parlent aux Français ! » Ce n’est qu’une métaphore bien sûr : ce n’est qu’un soulèvement de l’esprit pour la défense du style, de la forme, de la tenue, de la droiture, de la dignité, de l’élégance, de la grâce, de la noblesse, du raffinement, ce bouquet de fleurs des champs au printemps, qui dessine le tableau du « pur génie français ». Bataille transclasses, transgénérations, transterritoires…

En 2004, Nicolas Sarkozy fondait le « Premier Cercle » pour financer sa campagne électorale : une armée de rupins sous la baguette de Monsieur Woerth. Philosophie du leader : « Ils me voient, ils paient. À l’américaine. » Au cours de la soirée à l’hôtel Bristol à Paris, il n’était pas prévu qu’ils le touchent, mais presque. Comme un évangéliste en transes. C’est l’Amérique : l’histoire ne dit pas si l’on pouvait établir des chèques en dollars. Après, yacht californien, vacances au bord du lac de Winnipesaukee à Wolfeboro avec profil de Rachida Dati dans le vent d’un hors-bord, comme au cinéma, shopping de luxe, rêve transatlantique, Georges W. Bush au fond de la prairie. Nicolas a deux patries. Tant qu’il y aura des hommes et  Good morning USA… Et au retour Eurodisney, pour le bon peuple, sa nouvelle conquête féminine en bandoulière comme un cow-boy, qui compose un minaudant personnage de sainte-nitouche effarouchée. Le quinquennat de l’impudeur a commencé.

Le philosophe Marc-Vincent Howlett diagnostique « la représentation glorieuse de soi » par le nouveau président : une « monstration ostentatoire » qui va donner le ton à toute la société, amplifier ses dérives égocentriques, et in fine libérer les trafiquants d’intimité jusqu’à la nausée. Le président jouit ; il est partout ; il se précipite, puis il précipite ; le salut est dans le déplacement d’un point à un autre ; il parle; il s’énerve ; il parlera jusqu’à la fin des temps, il saute à l’élastique ; c’est un vertige existentiel qu’il combat sans cesse. Bref, on sait tout de lui. On en sait trop, on sait l’insignifiant, le convenu, le médiocre… La « téléréalité » débouche sur le vide : même quand Nicolas Sarkozy en est le personnage principal. La vulgarité a trouvé sa mesure officielle et étatique : l’impudeur.

J’ai appris que le président avait un bracelet en poils d’éléphant, comme Schumacher et Alain Delon. Je ne sais pas s’il portait au soir de la victoire électorale le 6 mai 2007 ce trophée de chasse… Pendant que « le king de la night » (mesdames et messieurs, c’est ainsi que l’on parle dans ce monde-là, comme à Vegas, ou plutôt comme à Dallas, puisqu’il s’agit de JR…), Jean-Roch Pedri donc, le roi de la nuit, pendant qu’il s’agitait place de la Concorde, aux côtés de Ness, l’ancienne finaliste de la « Star Ac », pour saluer le vainqueur (à la Concorde n’est-ce pas, loin de République et de Bastille…), se déroulait au « Fouquet’s » ce qu’une grande journaliste a défini comme « la scène primitive du sarkozysme ». Les noces des trois B et du grand Proprio : la Banque, la Bourse et le Business embarqués sur le char de l’État par le nouveau tankiste. Au Fouquet’s ce soir-là les sept plus grandes fortunes montaient au septième ciel, comme dans la caverne préhistorique. Mais en définitive, il y avait des relents de vulgarité dans les salons : le fond remonte vite à la surface. Quand la nuit du 4 août 1789 entonnait le chant funèbre pour les privilèges, la nuit du 6 mai 2007 lançait aux privilégiés : « Lâchez les chiens ! » J’aime ce mot furieux de Hugo : « Et quand je vois ces chiens, je regrette les loups… »

Pour le reste de la soirée il ne fallait pas être bien regardant sur la qualité de la marchandise : Virenque, Bigard, Steevy, Arthur, Laporte, Doc Gynéco, etc. Ce n’était pas du premier choix (sans vouloir blesser personne), du point de vue de la moralité fiscale, du goût des valeurs, ou de l’élégance intérieure.

C’était les premiers tambours dans la nuit du bling-bling ! On en venait à se demander au bout de quelques heures de direct télévisé et radiodiffusé si avaient disparu de la surface du territoire les mondes de la pensée, du savoir, du savoir-faire, de l’art, de la science, les mondes de la grâce… Tout de même il n’y a pas dans la vie que des chanteurs débiles qui roulent sur l’or, vulgaires à pleurer, que des parachutistes « dorés », des retraités plus pros-pères que Crésus qui font hello à leurs comptes bancaires, des perchistes des stock-options, des chefs à mille euros la minute, des starlettes pourries, des célébrités poisseuses, des mains moites, des visages de stuc, des cœurs de pierre…

Ah, Madame Rimbaud, les marchands n’en finiront plus d’empoisonner ce pauvre Verlaine…
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